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Además de una de las escritoras más destacadas de la “Generación del Medio 
Siglo”, Ana María Matute es también una de las más activas en el campo de la 
literatura española contemporánea. Contando desde su primera novela, escrita a los 
diecisiete años, hasta la última publicación de 2010, la trayectoria de esta autora 
abarca más de cincuenta años, de modo que ha aportado un corpus de obras 
importante. Además, es una escritora muy premiada, siendo su último logro el Premio 
Cervantes de 2011 que la vuelve a colocar en el centro de atención de la cultura 
española.  
El asunto principal de nuestra tesis doctoral parte de una temática recurrente en 
Ana María Matute, como es la infancia. La infancia ha sido considerada por algunos 
críticos modernos y posmodernos como una base imprescindible, e incluso uno de los 
medios decisivos, para interpretar la literatura (pos)moderna. Según Fernando Cabo 
Aseguinolaza, la atención prestada a la infancia literaria ocurre aproximadamente al 
compás de la transición del “paradigma cultural clasicista”
1
 al moderno, 
caracterizado por una visión renovada que se preocupa por la temporalidad del 
hombre y sus diferentes caracteres.  
En algunos casos concretos, como sucede en la literatura española de posguerra, 
el interés de los escritores por la infancia y la recurrencia a la temática infantil, supone 
un fenómeno literario llamativo que merece una indagación sistemática y profunda. 
Por lo que respecta a nuestra escritora, la infancia, es, a su vez, un tema fundamental 
dentro de toda su actividad literaria. De ahí que haya despertado la atención de la 
crítica tanto española como extranjera. Pero lamentamos decir que aunque existe 
cierta cantidad de ensayos que se ocupan del tema, lo cierto es que muchos de ellos 
carecen de la sistematicidad y de la profundidad necesarias. La mayoría de esos 
                                                 
1





trabajos monográficos son incompletos
2
 y / o han sido muy poco difundidos
3
. 
Además, y por lo que respecta al estudio del mismo tema en las obras publicadas 
desde los años 70 del siglo XX, la bibliografía es muy escasa.  
    El motivo inicial del que nace esta tesis parte de una lectura de las obras más 
representativas de Ana María Matute difundidas en China, como Fiesta al Noroeste y 
Primera memoria. Ya en mis primeras lecturas me impresionaron el estilo personal 
subjetivo y delicado, el uso de un vocablo fino y sutil, y una belleza de tinte 
melancólico y excéntrico que siempre se percibe entre líneas de la creación. Estas 
obras se leen en mi país sólo en círculos profesionales dada la escasez de traducciones, 
razón por la cual la novelística de esta escritora no ha sido tan conocida en China 
como la de otros escritores coetáneos o un poco anteriores a ella, por ejemplo Camilo 
José Cela y Carmen Laforet. Sin embargo, la selección de los temas y la profundidad 
a la que ha llegado Matute al interpretar la vida de los niños, ha conseguido ya un 
lugar importante en la visión crítica de ciertos expertos chinos.  
En la tesis que ahora presento se parte de las bases que ya quedaron fijadas en 
algunos trabajos que escribí en mi país entre 2006 y 2009, período en el que cursé el 
Máster de Literatura Española en la Universidad de Beijing. Los conocimientos 
adquiridos en aquel entonces no agotan el interés de seguir aprendiendo en el mismo 
terreno, de modo que motivada por este deseo de saber más, vine a Salamanca y 
participé en el Programa de Doctorado del Departamento de Literatura Española e 
Hispanoamericana, y de ahí nació el cuerpo principal de esta tesis. En este sentido, se 
trata de un trabajo llevado a cabo en los dos países, pues la última corrección del 
                                                 
2
 Por ejemplo, El niño y su circunstancia en las novelas de Ana María Matute de Nanette Pascal, 
Guatemala, Cultura Centroamericana, 1980, es un pequeño libro que ha tocado varios subtemas 
importantes del tema infantil matutiano, como por ejemplo el cainismo, la soledad infantil, etc, pero 
lamentablemente la autora ha trabajado sobre un corpus limitado -sólo habla de cuatro novelas- y 
además el libro está muy poco difundido en España. 
3
 Otra monografía, “El personaje infantil en la oba de Ana María Matute”, de María Ángeles Giménez 
Martín, tesis doctoral no publicada de la Universidad de Granada, de 1977, aunque ha tocado un corpus 
bastante amplio y ha presentado un estudio sistemático y detallado de temas, no ha sido difundido, y 
apenas ha sido citada por el círculo crítico español. Además, como esta tesis fue leída en 1977, 




trabajo también se ha hecho desde mi país a través de las comunicaciones vía internet 
con la profesora Ascensión Rivas Hernández, que es la directora del mismo.  
En este trabajo planteamos llevar a cabo un análisis de la imagen de la infancia 
en toda la obra comprometida matutiana, que discutirá el tópico aludido desde las 
perspectivas tanto temática como estética, observado principalmente en dos contextos 
literarios bien diferenciados: el de la obra realista-subjetiva y el de la fabulación 
fantástica de la misma escritora. Esta división también se corresponde en cierto grado 
–aunque no matemáticamente- con las dos etapas temporales de la producción 
literaria de Matute, ya que consideramos que la mayoría de su obra para adultos de la 
primera etapa se caracteriza por lo realista-subjetivo mientras la segunda supone un 
completo sometimiento a la literatura fantástica, con técnicas bastante renovadoras en 
comparación con las obras anteriores.  
Con respecto a la estructura de la tesis, ésta se divide en tres partes que resuelven 
respectivamente cuestiones teóricas y el tema de la infancia según se refleja en los dos 
contextos arriba aludidos. 
El capítulo primero titulado “Ana María Matute frente al realismo social” 
empieza con una bio-bibliografía de la autora objeto de estudio, y en el mismo se 
analiza el ambiente político-cultural español de la posguerra, sobre todo la 
“Generación del Medio Siglo” como grupo literario que dejó una huella importante en 
Matute. Éstos como factores externos, y la experiencia y formación personal de la 
escritora -así como su propia personalidad de carácter sensible e introspectivo- como 
factores internos, son elementos biográficos imprescindibles para entender la 
trayectoria literaria de la autora. A continuación de esta presentación básica se incluye 
un resumen comentado de las aportaciones críticas sobre el realismo de Matute desde 
los años cuarenta del siglo XX.  
Teniendo en cuenta la importancia del género fantástico y maravilloso para la 
creación de la autora, reflejada en ciertos cuentos de la primera etapa y sobre todo en 




María Matute y la literatura fantástica” no sólo aborda las teorías más conocidas sobre 
lo fantástico, que comprende por ejemplo la obra de Todorov, Freud, Frye, Rosemary 
Jackson o Kathryn Hume; sino que también incluye los últimos logros teóricos en este 
terreno tales como el “neo-fantástico” de Jaime Alazraki, y la estructura del 
“paracosmos” planteada por Gloria García Rivera, que tienen muchos reflejos e 
influencia en la fabulación fantástica matutiana. Aunque no es de nuestro interés 
principal el estudio de géneros, creemos que esta base teórica ayudará sin duda al 
análisis textual de las partes posteriores. Ciertas afirmaciones teóricas presentadas en 
este capítulo se repetirán en los capítulos posteriores en los lugares donde sea preciso. 
La última parte teórica consiste en un repaso de la historia de la representación 
de la infancia en la literatura occidental. Del surgimiento del tema infantil como tema 
de interés específico desde el nacimiento y la difusión de las teorías del filósofo 
francés Jean-Jacques Rousseau en el siglo XVIII, al creciente interés por el mismo en 
la literatura del siglo XIX, -la inglesa y la francesa como las más representativas-, la 
revelación de diversos aspectos de la infancia consigue una ampliación tanto 
cuantitativa como cualitativa. Los logros de la Psicología del siglo XX posibilitan 
indudablemente un tratamiento más profundo y complejo de la infancia literaria, y 
contribuyen también al nacimiento de nuevas perspectivas y técnicas interpretativas y 
estéticas literarias. Una observación de la infancia en la Literatura española también 
se incluye en este capítulo, en el que también prestamos interés a escritores casi 
coetáneos de Matute, como Camilo José Cela, Carmen Laforet, Miguel Delibes, 
Rafael Sánchez Ferlosio y Juan Goytisolo. Nuestro propósito, en este caso, es el de 
ofrecer una visión general sobre el tema de la infancia en la Literatura, que sirva para 
poder llevar a cabo una valoración más precisa de su presencia en la obra de Matute. 
Los seis capítulos siguientes están divididos en dos partes: la infancia en el 
tratamiento realista-subjetivo y la infancia en la fabulación fantástica de Matute 
respectivamente. En ellos se aborda el análisis de textos novelescos concretos, en los 




se centra principalmente en las obras realistas de la autora
4
 publicadas en la primera 
etapa, mientras la tercera es un estudio del tópico según aparece en la obra fantástica 
de la segunda etapa creativa de Matute.  
Como no faltan ensayos y monografías interesados por la obra matutiana de los 
años cincuenta y sesenta del siglo pasado, en la Parte II analizaremos el tema de la 
infancia buscando nuevas perspectivas o puntos de vista analíticos renovadores, sin 
dejar de lado los conocimientos adquiridos en los trabajos ya existentes. Y con 
respecto a la selección de las obras, tratamos de utilizar un corpus representativo, es 
decir, tomamos como centro analítico los textos matutianos más característicos, sin 
dejar de mencionar otros menos leídos que presentan temas o técnicas semejantes.  
Concretamente, la Parte II empieza con una observación sobre los protagonistas 
infantiles y adolescentes arquetípicos, a los que hemos clasificado como “chicos 
demonios/protagonistas anti-héroes”. El cuarto capítulo, titulado precisamente “El 
protagonista infantil anti-héroe”, comprenderá una diversidad de subtemas que 
representan el nivel que ha alcanzado Ana María Matute y su contribución al 
descubrimiento y exteriorización de la parte oscura y oculta de la naturaleza infantil. 
El síndrome de Caín-Abel, la crueldad y el tema de la muerte en la infancia son las 
tres preocupaciones principales en este capítulo. Siempre refiriéndonos a la crítica 
anterior con respecto a estos temas, añadimos algo nuevo en el análisis y tratamos de 
hacer una valoración estética dentro de cada uno de ellos y de otros secundarios. Por 
ejemplo, interpretamos el cainismo desde el punto de vista modernista, concretamente 
en la discusión de la integridad personal como “la idea del „otro‟ yo”, y observamos la 
preferencia por el papel de Caín -afirmada por la propia escritora en más de una 
ocasión- desde la perspectiva narratológica, -la voz y el punto de vista narrativo, la 
recepción del lector, etc.-, en vez del ángulo temático desde el que habitualmente se 
abordaba en las críticas anteriores. La crueldad de la infancia se va a analizar por 
medio de una referencia a la relación entre los niños matutianos y los animales. Las 
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imágenes del animal en la ambientación novelesca, en el desarrollo argumental y 
sobre todo en la exteriorización de la psique infantil, serán el centro de preocupación 
de nuestro trabajo, como también lo serán el punto de vista de la escritora en la 
interpretación de las cualidades infantiles negativas, tales como el alivio del odio, la 
pérdida de la inocencia, la indiferencia infantil, la ingenuidad y el horror. Con 
respecto al tema de la muerte en la infancia, aunque ha sido bastante tratado, vamos a 
desarrollar el análisis desde un ángulo creemos que interesante y no tan estudiado, 
como es el del entendimiento de la muerte dentro del juicio infantil, que podría variar 
mucho de un criterio normalizado, de modo que al final de este capítulo haremos una 
aproximación al concepto de una estética “excéntrica” de la muerte.  
    Los protagonistas infantiles femeninos en la obra de Matute, además de 
representar temáticas específicas tales como la soledad, la huida o el rechazo al 
ingreso en la etapa madura, desempeñan el papel de narradores en muchos textos 
novelescos de la escritora, y por lo tanto su presencia es un factor importante que 
garantiza la narración personalizada, subjetiva y poética de Matute.  
Después de los análisis centrados en los personajes, creemos necesario poner el 
tema infantil en diferentes circunstancias tanto interiores como exteriores con el fin de 
ofrecer un mapa completo. La observación del mundo interno de los niños matutianos 
se incluye en el mismo capítulo quinto porque éstos coinciden con los protagonistas 
femeninos en posibilitar una narración introspectiva de la obra. El énfasis se pone en 
cómo la escritora dibuja el mundo interno infantil, enfocado en la agudización de su 
conflicto contra la realidad externa, como sucede con ocasión de las fiestas o en 
referencia a algunas imágenes personalizadas, -el espejo por ejemplo-, o en la 
inserción de elementos del cuento de hadas tradicional y de lo fantástico, para 
transmitir efectivamente la peculiaridad de la psique de la infancia. A este último 
sentido pertenece también una indagación de la correspondencia entre la naturaleza y 
el mundo interno infantil, en el que vamos a tomar como objetos de estudio imágenes 




El tratamiento de la infancia matutiana en circunstancias externas constituirá el 
contenido del Capítulo VI: El niño y la realidad externa. Aquí analizamos primero la 
relación familiar del niño, concretamente el problema de la orfandad, la imagen de la 
madre y las relaciones femeninas en la familia, así como la relación padre e hijo/hija. 
Otras circunstancias que tomaremos en consideración comprenden el niño y la guerra 
civil, el medio rural representado por la Artámila, -espacio rural ficticio más 
representativo de Matute-, y por último la reacción de los protagonistas infantiles y 
adolescentes en el ambiente escolar.  
La tercera parte de esta monografía, referida a la infancia y la fabulación 
fantástica de Matute, podría considerarse como la parte más original de este trabajo. 
Por medio del corpus elegido, compuesto por tres obras de la segunda etapa creativa 
de Matute -La torre vigía, Olvidado Rey Gudú y Aranmanoth- se puede notar un 
viraje literario trascendental en todos los aspectos. Por lo tanto, sería interesante ver 
cómo un tema tan constante como el de la infancia persiste y evoluciona al mismo 
tiempo al adaptarse a un nuevo ambiente ficticio medieval, y en unos textos literarios de 
naturaleza fantástica que se distinguen notablemente del género realista al que 
pertenece la mayoría de las obras publicadas antes de los años sesenta.  
En el séptimo capítulo haremos una observación aparentemente “reiterada” de 
ciertos subtemas pertenecientes a la infancia tales como el problema de la soledad, el 
cainismo, y la relación con el orden social, pero éstos ofrecen un cariz más renovador, 
evaluado en un nuevo contexto textual fantástico que no sólo se diferencia del ambiente 
realista, sino que también varía del cultivo de ciertos cuentos anteriores que pertenecen 
al mismo género de lo fantástico y lo maravilloso. La vinculación entre el protagonista 
infantil y el cuento de hadas tradicional, las nuevas pruebas retóricas y estructurales, la 
toma de conciencia del cambio del tono narrativo que posibilita una sutil esperanza en 
lugar del pesimismo anterior, serán puntos clave de este capítulo. 
El completo sometimiento al género fantástico en la segunda fase creativa de 




secundarios de evidente carácter fantástico, y en algunos de ellos se puede percibir una 
vinculación directa u oculta con el tema infantil. Por lo tanto, en el octavo capítulo 
analizaremos estos personajes. Comprenderá un estudio de la reelaboración de ciertos 
personajes de Hans Christian Andersen en la obra de Matute, -la Ondina y el príncipe 
Once de Olvidado Rey Gudú-, y un análisis original que va a hablar del arquetipo del 
“sí-mismo”, término prestado de las teorías psicológicas de Carl Gustav Jung para 
agrupar a un tipo de personajes matutianos estrechamente vinculados a lo fantástico y a 
la temática infantil. 
El último capítulo es un análisis centrado en el simbolismo, uno de los aspectos 
más destacados de la obra matutiana que contribuye a la formación de su estilo personal. 
La isla, el muñeco, el teatro de marionetas, el fuego, la torre y la piedra azul transmiten 
un simbolismo personalizado, multifacéticamente interpretable o de carácter 
neofantástico y posmoderno, vinculados todos ellos con el tema de la infancia. Lo 
original de este capítulo consiste en que aunque existen ya algunas referencias 
anteriores al simbolismo matutiano, ésta es probablemente la primera presentación 
sistemática y completa del tema.  
No quisiera terminar este capítulo de introducción sin expresar un 
agradecimiento sincero que me ha acompañado durante todo el proceso de redacción 
de la tesis.  
Entre las instituciones, va mi gratitud a la Universidad de Salamanca, tanto por 
el ambiente de investigación que he vivido en el Departamento de Literatura 
Española e Hispanoamericana, como por la ayuda amigable y profesional que he 
recibido en las bibliotecas universitarias, sobre todo la de Filología, sin la cual el 
proceso de redacción hubiera sido mucho más largo y penoso. También quiero 
agradecer a la Agencia Educativa y Científica para el Desarrollo, que me favoreció 
en el aspecto financiero con una beca, y por último al Departamento de Español de 
la Universidad Normal de la Capital de China, que me permitió la impagable 




Con respecto a personas concretas, mi gratitud más sincera se dirige en primer 
lugar a la profesora Ascensión Rivas Hernández, directora de esta tesis doctoral, que 
con una paciencia, eficiencia y un espíritu profesional increíble me ha apoyado en 
todos los aspectos para que pueda llevar a cabo una tarea que al principio creía 
imposible realizar.  
No puedo olvidar las conversaciones que he tenido con los profesores y amigos 
Chang Fuliang, Wang Jun y Liu Jian, cuyos consejos no sólo me han estimulado en la 
realización de una tarea académica específica, sino que también me han inspirado en 
muchos aspectos de la vida.  
Por último mi gratitud infinita a mi familia, -mi marido y mis padres-, cuyo amor 
y confianza constantes y sin condiciones siempre me han acompañado en todos los 















































Capítulo I. Ana María Matute frente al realismo social 
 
Desde los años cincuenta del siglo pasado hasta hoy, en la literatura española hay 
una figura tan excepcional como paradójica para los críticos. Se trata de la escritora 
Ana María Matute.  
Es una mujer que ha ganado casi todos los premios literarios importantes en 
España, pero en el terreno crítico español las atenciones dedicadas a ella registran 
cierta rareza: por una parte, los críticos coetáneos en la época de su apogeo productivo 
encuentran difícil calificarla, de modo que no se observa una atención debidamente 
prestada en comparación con otros escritores de semejante prestigio; y por otra parte, 
el interés crítico español sobre la obra de Matute se concentra principalmente en las 
últimas dos décadas del siglo. Sin embargo, es curioso señalar que la lectura que ha 
recibido Matute en otros países ha sido mayor, hasta tal punto que casi la mitad de los 
estudios específicos sobre la escritora son de origen extranjero, sobre todo de los 
Estados Unidos. 
Se trata de una escritora fecunda, que con sus numerosos libros ha hecho una 
gran aportación a la literatura contemporánea. Quizá por ello los críticos encuentran 
tan difícil clasificarla en alguna de las corrientes o grupos literarios del panorama 
español, y a este respecto han surgido opiniones diferentes e incluso ideas 
contrapuestas.  
Por todo ello, la novelística de Ana María Matute de las décadas de los cincuenta 
y sesenta, la valoración crítica y la ubicación de la escritora entre otros escritores 
coetáneos suyos constituyen el contenido principal de este capítulo. 
 
1.1. Biografía de Ana María Matute 
 
En la actualidad, Ana María Matute es una anciana que, a sus 85 años, todavía 




edad de la infancia. Es eso, precisamente, lo que dice ella misma: “Yo me he quedado 
con la mentalidad de una niña de doce años, un poco a mi pesar. Me he quedado en la 
infancia. Engordé, envejecí y se me cubrió el cabello de blanco, pero aún tengo doce 
años. Se paga muy caro por eso.”
5
 
1.1.1. Breves pautas para entender una vida 
 
Para entender una vida tan misteriosa y paradójica como ésta, nos vemos 
obligados a analizar dos aspectos y tres factores transcendentales que marcan de 
manera definitiva la vida de esta escritora, así como su mundo de creación literaria. 
Dividimos a estos aspectos en el entorno exterior y el interior; el primero cuenta, a su 
vez, con dos factores:  
-El entorno personal de la autora, en el que están incluidos su experiencia infantil 
y los sucesos más destacados de entonces, sobre todo su vida en el campo de Mansilla 
de la Sierra.  
-Y el ambiente general, que es el ambiente de la guerra civil española y su 
influencia en toda una generación de escritores.  
En cuanto al factor interior vamos a focalizarlo en el carácter propio de Ana 
María Matute y su preferencia hacia la lectura, así como la inspiración que ha ido 
adquiriendo por medio de los libros. 
 
1.1.1.1. El entorno personal 
 
La familia de Ana María Matute es una familia de ambiente típicamente burgués. 
La fábrica de paraguas que posee su padre garantiza una vida acomodada para la chica, 
y la compañía de sus hermanos y los juegos con ellos le dan mucha alegría a su 
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infancia. Se puede decir que es un ambiente adecuado para un crecimiento feliz. Pero 
estamos tratando de una muchacha de carácter sensible y frágil, y sobre todo hay que 
añadir que no gozaba de muy buena salud cuando era niña. De hecho, a los cuatro 
años sufrió una enfermedad que casi le costó la vida, y a los ocho volvió a sufrirla. Al 
referirse a sus recuerdos de infancia, Ana María Matute menciona los siguientes 
acontecimientos: “Mi infancia…Hay muchas cosas que contar: el colegio de monjas 
donde lo pasaba fatal, los cuentos de hadas, mis padres, la guerra y su terrible 
posguerra, los viajes en tren, los veranos en Mansilla de la Sierra.”
6
 
Para una chica frágil, el colegio de monjas adonde iba antes de la guerra le 
resultó insoportable, incluso cuando cambió de colegio después de la guerra, todavía 
tuvo problemas en su relación con otras chicas de la misma edad. Por eso no es de 
extrañar que en su obra la vida del colegio siempre esté descrita como perteneciente a 
un ambiente extraño, y tampoco es extraña esa antipatía que sienten los personajes 
infantiles de sus obras hacia sus profesores. Así sucede, por ejemplo, cuando se 
describe el aspecto ridículo del profesor desde los ojos de Ivo, protagonista del cuento 
“La razón”; o cuando Donato, el chico del cuento “El río” de Historias de la Artámila, 
mata a su maestro antes de suicidarse.  
Durante sus primeros años de vida, Ana María Matute vive entre las ciudades de 
Madrid y Barcelona por causa del trabajo de su padre. Este hecho también agudizó 
sus dificultades de adaptación al entorno y le causó sensación de alienación y de no 
pertenencia. En sus propias palabras:  
 
Hasta que empezó la guerra, viajábamos regularmente de Barcelona a Madrid, 
porque mis padres dividían su tiempo entre las dos ciudades. Vivíamos seis 
meses en cada ciudad. Esto llegó a ser para nosotros algo desastroso porque 
nos partían por la mitad las tímidas e incipientes amistades e interrumpían el 
colegio. Siempre éramos los niños de ninguna parte. En Madrid éramos los 
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Otra experiencia muy importante para la creación literaria matutiana es su vida 
en la casa de Mansilla de la Sierra, Logroño. Allí, sus padres tenían una finca 
espléndida, a la que denominaban La Fundición, donde Ana María pasaba tres meses 
en verano.  
Esa vida en el campo es la que le proporciona un ambiente y un paisaje 
grotescamente bello en muchas de sus obras, como por ejemplo sucede en Los Abel, 
Fiesta al Noroeste, en parte de Los hijos muertos, en los relatos “Los niños buenos”, 
“La ronda”, “No hacer nada”, etc. Además, la vida y la gente del campo también 
constituyen para ella una importante fuente de inspiración: “La dureza de aquella 
tierra, el caciquismo, la paciencia resignada de los campesinos han dejado mucha 
huella en mí.”
8
 Verdaderamente es fácil encontrar estas huellas en libros como Los 
hijos muertos e Historias de la Artámila.  
Además de esto, el acercamiento a la naturaleza ejerce, sin duda alguna, una 
influencia determinante, tanto para la formación del carácter como para la de la 
novelística de la autora. Su preferencia por la naturaleza, los mitos, trasgos, gnomos y 
hadas que fascinan tanto a la escritora, casi todo eso tiene sus raíces y como telón de 
fondo a Mansilla de la Sierra. Uno de los lugares favoritos de Matute es el bosque. 
Ella misma recuerda el bosque de Mansilla con mucho cariño: 
 
Y los bosques; aquellos bosques eran algo especial. Eran un mundo misterioso 
que yo intuía lleno de hadas y duendes. Luego, ya con quince o dieciséis años, 
pasaba las mañanas enteras perdida entre los árboles y no regresaba hasta la 
hora de comer. Siempre pensaba en lo maravilloso que hubiera sido poder 
conservar esos momentos, disponer de una caja mágica en la que poder guardar 
los recuerdos adorados para después volver a disfrutar de ellos. Por la tarde, de 
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    Es también en el mismo Mansilla donde la joven escritora conoce la injusticia 
social, así como otros aspectos negativos de la sociedad. En una entrevista, Matute 
habla de una pelea de los chicos pobres, descalzos y sucios del campo. El chico 
maltratado tirado en el suelo la impresionó profundamente y dijo que era “la primera 
vez que tuve conciencia de la gran injusticia de la vida nuestra.”
10
 Este despertar de 
la conciencia significa un paso hacia una profundización en los problemas sociales 
para la escritora.  
Según Víctor Fuentes, dos vivencias personales son de suma importancia para 
determinar el sentido temático de la obra de Ana María Matute. Se trata de la guerra 
civil y de los veraneos en Mansilla de la Sierra: 
 
La guerra civil, y sus veraneos, acabada ésta, en Mansilla de la Sierra, pueblo 
castellano. La guerra le revela bruscamente, cuando apenas tenía once años, la 
existencia de un mundo ignorado: la sórdida realidad del hambre, el dolor y la 
muerte. En el Mansilla del Campo de la postguerra, se despertó en ella la 
conciencia de la gran injusticia de la vida; allí conoció por primera vez, la 
miseria y la fatídica resignación de los pueblos castellanos, la crueldad, la 




1.1.1.2. El ambiente general 
 
La guerra civil española de 1936 a 1939, tema imprescindible si nos referimos a 
la historia tanto social como literaria contemporánea, constituye el ambiente en el que 
crece nuestra escritora.  
En los tiempos bélicos se produce la agudización de conflictos sociales, el 
cambio brusco del nivel de vida, el acercamiento al hambre, el dolor y la muerte, la 
revelación de la parte oscura del ser humano -la traición, el engaño, la venganza-. 
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Todo ello se presenta de manera brutal para la generación de Ana María Matute 
cuando sus miembros todavía eran niños. De hecho, ella tenía diez años cuando 
estalló la guerra. El impacto que le produjo fue indudablemente gigantesco y en cierto 
sentido definitivo. La misma escritora revela sus memorias sobre la guerra de esta 
forma:  
 
El mundo cambió para nosotros de una manera brutal. Todo el mundo encerrado 
en el paréntesis que va desde la infancia a la adolescencia se había consumido 




Es un asunto que marca definitivamente la carrera literaria no sólo de Matute, 
sino también de toda una generación de escritores, comúnmente conocida como la 
“Generación del Medio Siglo”, e incluso de varias generaciones de escritores que han 
experimentado la guerra de distintas formas.  
En este contexto histórico, Juan Carlos Curutchet considera que la literatura 
española de los años cincuenta es una “literatura de la crisis”, e indica tres 
características comunes, que suponen un resumen muy acertado de la importancia de 
este hecho en los escritores de la época: 
 
En primer término, desechará cuidadosamente toda temática social o que 
presente connotaciones de esa índole. En segundo término, su tema central serán 
los conflictos individuales en su dimensión específicamente individual. En 
tercer término, un ambiguo sentimiento de culpabilidad provocará la 
resurrección de cierta temática que, en sus rasgos más genéricos, podría 
definirse como nostalgia de la edad dorada y que sistemáticamente, asumirá las 
características de un canto de cisne muy metafóricamente espejados en los 




Con esas afirmaciones de Curutchet, no es difícil entender e interpretar los temas 
que con tanta frecuencia desarrollan los escritores de la Generación del Medio Siglo, 
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Ana María Matute incluida, si nos ponemos de acuerdo con que ellos se encuentran en 
una situación apocalíptica tanto desde la perspectiva sociopolítica como desde la 
literaria, y que el problema predominante de su vida es “ese Dolor con mayúsculas”,
14
 
del que se derivan tan naturalmente las preocupaciones de vivir, reflejadas en 
temáticas como la soledad, la incapacidad de comunicación eficiente, la miseria, el 
pesimismo o el fatalismo, así como las preocupaciones vinculadas a la inseguridad, 
desarrolladas en temas como la trampa, la mentira, la traición, y por último una 
preocupación definitiva y eterna del ser humano que es la relativa a la muerte. Estos 
temas no son exclusivos sino tan naturales y universales, y cualquier escritor de 
cualquier continente y de cualquier tiempo puede recurrir a ellos si se encuentra en 
momentos de crisis parecidos. 
En el caso de Matute, ella manifiesta que es la guerra la que le hace madurar 
como escritora:  
 
¡Me di cuenta de tantas cosas!; cosa inexplicables que tuve que escribir para 
poder desahogarme. Creo que así me hice escritora de verdad. Esa frustración, 
esa tristeza se pueden transmitir a través de los libros. Por eso empecé a escribir 
tan joven, y todavía continuó, y nada más. Ese fue y es mi medio de 




Como ya hay muchos estudios sobre este aspecto, creemos innecesario 
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1.1.1.3. El factor interno 
   
Desde la afirmación de Matute según la cual “la infancia es más larga que la 
vida”, nos atrevemos a decir que el tono de amargura y la sensación de soledad que 
enlaza toda su creación literaria, es algo que nace con su propio carácter. Como 
hemos señalado antes, Ana María Matute es una muchacha sensible y frágil que 
encuentra difícil adaptarse al ambiente social (en su caso se refiere a la vida del 
colegio). Ella admite que había sido un poco tartamuda cuando era niña. Pero esto no 
quiere decir que no poseyera un mundo interior poderoso, y no aspirara a la 
comunicación. En realidad, todo lo hace a su manera. Su mejor forma de 
comunicación es la escritura, como ella misma revela:  
 
En el colegio, las niñas se reían de mí y esto, junto a lo tímida que era y aún soy, 
hacía que casi siempre estuviese callada. Por eso, la literatura fue para mí una 





Hay muchos artículos en los que se afirma
18
 que Ana María Matute es una 
escritora al nacer, porque empieza a escribir a muy temprana edad, y es una autora 
autodidacta. Pero hay que tener en cuenta que el impulso interior que le hace escribir 
tan tempranamente es la profunda soledad que experimenta una niña tan sensible 
como ella. Esta soledad no se deriva de factores exteriores, pues no le faltaba el cariño 
familiar ni conocía mucho la crueldad antes de la guerra, sino que viene de un espíritu 
tan delicado, sensible y frágil como el suyo. La soledad del espíritu es el impulso más 
poderoso para la formación de un verdadero escritor, si tenemos en cuenta nombres 
como los de Kafka, Proust, Stendhal o García Lorca, entre otros muchos. En este 
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sentido, sí que comparto la idea de que Matute es una escritora al nacer. La propia 
escritora tiene plena conciencia de esta situación cuando afirma lo siguiente: 
 
La soledad es una de las grandes razones por las que se escribe. Así, de esta 
soledad nació mi mundo, no el de los demás, ése en el que yo no entendía 
nunca más y en el que siempre lo hacía todo mal. Así nació el mío, el que creé 
para mí y donde me refugiaba siempre que me hacía falta. Yo a los cinco años, 
ya leía y escribía y, cuando se apagaba la luz de casa, encendía una linterna 





Al referirse a la creación matutiana, los investigadores suelen coincidir en 
utilizar vocablos como “el mundo novelesco” o “el mundo propio” de la escritora. Es 
una palabra muy acertada porque la autora crea intencionalmente otro espacio y otro 
tiempo propios por medio de la escritura. Por otra parte quiero destacar que en el 
párrafo arriba citado, se ve el gran deseo de Matute de apartarse al mundo real, y que 
la intención de ocultarse es notable. También podemos tener como prueba su gran 
interés por el juego del teatro y del titiritero, de los que habla tantas veces en diálogos 
y entrevistas, y que son tan profusamente descritos en su obra. Creo que esta 
tendencia a huir, a ocultarse, a llevar máscaras, a crearse otro mundo, así como la 
fantasía inventada, parte fundamentalmente del carácter de la escritora, y no del 
suceso bélico sufrido por su generación, como opinan algunos.
20
 Es el mundo propio 
de Matute, inocente y puro, no excepcional en una niña. Porque ciertamente Matute 
dice en más de una ocasión que se considera una niña de doce años, como ya se ha 
señalado y como se pone de relieve en el texto siguiente: 
 
El asombro de los doce años ante el mundo aún no me ha pasado, por eso creo 
que me detuve a esa edad. No he podido remediarlo. Así, intento, a través de la 
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interpretación de este asombro y a través de la búsqueda de mí misma, llegar a 




En realidad, estamos hablando de una escritora que posee una de las obras más 
líricas y más ricas, con un corazón tan inocente y claro, que a pesar de todo el entorno 
exterior, a pesar de los temas y ambientes cambiantes, siempre trata de crear un 
mundo subjetivo que nace del interior de su espíritu fantástico. 
 
1.1.2. Tabla cronológica 
 
Con el fin de poner de relieve los momentos más significativos en la vida de Ana 
María Matute y de hacerlos más fácilmente visibles, a continuación se inserta una 
tabla cronológica en la que aparecen los datos más notables de su biografía, tanto 
personal como literaria: 
 
1926, 26 de julio. Nació Ana María Matute en Barcelona, de padre catalán y madre 
castellana. Es la segunda hija y tiene cinco hermanos, dos hombres y tres 
mujeres, en una familia acomodada de la burguesía industrial catalana. Su padre 
tenía una fábrica de paraguas.  
1930-1931. A los cuatro años de edad sufrió una infección de riñón que casi le causó 
la muerte, y al año siguiente escribió el primer cuento de su vida, ilustrado por 
ella misma. 
1934. A los ocho años, volvió a sufrir otra enfermedad, tan grave que sus padres la 
llevaron a la casa de sus abuelos situada en Mansilla de la Sierra, para que la 
niña mejorara en el ámbito rural. La vida en el campo le dio la oportunidad de 
conocer dos aspectos que serán importantes para la creación literaria de la 
futura escritora: “la naturaleza y la gente del campo”. Vivió también en 
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Barcelona, Castilla y Mallorca. Se educó en un colegio religioso de monjas de 
Madrid. 
1936. Estalló la guerra civil, suceso que marca definitivamente la vida como escritora 
de Ana María Matute. En este año escribió su primera revista, que se llamó 
Shibyi. Ella misma se encargaba de la ilustración.  
1939. Volvió al colegio para continuar con sus preferencias artísticas: escribir, 
estudiar pintura y tocar el violín.  
1942. Apareció publicado su primer cuento, “El chico de al lado”, en Destino. 
1943. Tuvo lugar la escritura de su primera novela, Pequeño teatro, por la que el 
director de la editorial Destino de aquel entonces, Ignacio Agustí, le ofreció un 
contrato de 3.000 pesetas por su publicación. Sin embargo, la obra no vio la luz 
hasta después de ocho años. 
1948. Salió la novela Los Abel, en Destino, y fue semifinalista del IV Premio Nadal. 
1949. Escribió la novela Luciérnagas y quedó semifinalista del Premio Nadal, pero no 
logró publicar la obra por razones de censura hasta que en el año 1955 pudo 
publicar una revisión de esta obra titulada En esta tierra. La revisión la hizo por 
requerimientos de la editorial, y a ella misma no le gustó nada ese cambio. En 
1993, finalmente, logró recuperar la versión original y publicarla. 
1952. La joven escritora se casó con el poeta Ramón Eugenio de Goicoechea, 
matrimonio que no funcionó bien y duró poco tiempo.  
      Este mismo año, su novela corta Fiesta al Noroeste ganó el Premio Café 
Gijón. 
1953. Publicación de Fiesta al Noroeste en la editorial de Afrodisio Aguado. 
Publicación de la colección de cuentos La pequeña vida en Tecnos. Más tarde, 
en otras publicaciones, se llamaría El tiempo. 
1954. Nacimiento de su hijo Juan Pablo. 





1956. Publicación de Los niños tontos en Arión. Es un libro especial para Matute.
22
  
1957. Salió su primera obra de literatura infantil, un cuento para niños: “El país de la 
pizarra” (Molino). 
      En el mismo año publicó El tiempo (Mateu).  
1958. Publicación de la novela Los hijos muertos, que ganó el Premio de la Crítica y 
al año siguiente el Premio Nacional de Literatura. 
1959. Recibió el Premio Nacional de Literatura por Los hijos muertos. 
1960. Publicación de una de sus novelas mejor acogidas, Primera memoria, con la 
que logró el XVI Premio Nadal. 
      Este año también aparecieron dos libros infantiles: Paulina, el mundo y las 
estrellas (Garbo) y El saltamontes verde y el aprendiz (Lumen). 
1961. Es un año rico en publicaciones de cuentos y novelas cortas. Vieron la luz El 
arrepentido (Rocas), Libro de juegos para los niños de los otros (Lumen), 
Historias de la Artámila (Destino), Tres y un sueño (Destino) y un libro de 
ensayos, A la mitad del camino (Rocas). 
1962. Separación de su marido Ramón Eugenio de Goicoechea;  
     Publicación de Caballito loco. 
1963. Viajó a Grecia, Francia, Alemania, Bélgica, Suiza y Corfú. Salió El río (Argos), 
libro de ensayos. 
1964. Visitó por vez primera Estados Unidos, y dio conferencias en diferentes 
universidades americanas. Publicó la novela Los soldados lloran de noche 
(Destino), que le ayudó a obtener el Premio Fastenrath de la Real Academia 
Española. 
      Publicación de Algunos muchachos (Destino), otro libro de cuentos. 
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1965. Salió otro cuento para niños “El polizón del Ulises” (Lumen), que ganó el 
Premio Lazarillo de ese mismo año.  
1965-1968. Fue como lectora a Bloomington (Indiana) y en 1968 a Norman 
(Oklahoma). 
      Cambió su residencia a Sitges. 




1970. Se adhirió a protesta de literatos e intelectuales y provocó represalias del 
franquismo, con motivo de lo cual no pudo ir a Dinamarca a recibir una 
mención honorífica concedida por el jurado seleccionador del Premio Hans 
Cristian Andersen, conocido como el Nóbel de la literatura infantil.
24
  
1971. Publicación de la novela La torre vigía (Lumen). 
 
Aquí termina la primera etapa de creación literaria de Ana María Matute. En los 
casi veinte años siguientes no sacó a la luz obras importantes, excepto la reproducción 
de sus obras ya creadas y algunos cuentos, entre los cuales, la mayoría son para niños. 
Sus publicaciones en estos años son las siguientes: 
 
1972, Carnavalito (Lumen); 
     El aprendiz (Lumen). 
1983. Publicó el cuento “Sólo un pie descalzo” (Lumen), y al año siguiente ganó el 
Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil. 
 
1990. Tras casi veinte años de silencio, la escritora volvió con un libro de relatos para 
niños, La Virgen de Antioquía y otros relatos, (Mondadori España). Y así se 
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inició la segunda etapa
25
 de su creación literaria, en la cual ya posee un nuevo 
estilo personal. 
1991. Publicación de El árbol de oro y otros relatos (Bruño), colección de cuentos 
para niños. 
1993. Salió una colección de cuentos De ninguna parte y otros relatos (Fundación de 
los Ferrocarriles Españoles), en la que sólo el primero había sido escrito por 
Matute. El resto incluye cuentos de Meliano Peraile, Álvaro Medina de Toro o 
Luis Blanco Vila, por mencionar sólo algunos.  
1995. El relato “El verdadero final de La Bella Durmiente” (Lumen), es una 
recreación del cuento de hadas tradicional escrito por Charles Perrault. Ganó el 
Premio Ciudad de Barcelona. 
1996. Publicación de Olvidado Rey Gudú (Espasa-Calpe), que contribuye a la llamada 
novela neo-caballeresca. La publicación de esta novela es significativa para la 
creación de Matute, y se ha convertido en una obra muy importante para la 
literatura española contemporánea. 
 En este mismo año, también salió el cuento “Cuaderno para cuentas”, en la 
colección Madres e hijas (Anagrama). 
 1997. Publicación de Casa de juegos prohibidos (Espasa-Calpe); 
      Aparición de La ciudad de la luz, (Rafael Inglada). 
1998. Ingresó en La Real Academia Española el 18 de enero con el discurso titulado 
“En el bosque”, y tomó posesión de la letra K. Es una de las cuatro mujeres que 
ha recibido este honor. 
     Publicación de Los de la tienda; El maestro (Plaza y Janés); 
     Publicación de Cuentos del mar (Sociedad Estatal Lisboa''98). 
2000. Publicación de Todos mis cuentos (Lumen);  
     Sacó a luz otra novela Aranmanoth (Espasa-Calpe), también ambientada en la 
Edad Media. 
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2007. Ganó el Premio Nacional de las Letras Españolas, otorgado por el Ministerio de 
Cultura de España, que se concede en reconocimiento al conjunto de la obra 
literaria de un escritor español, en cualquiera de las lenguas oficiales del país. 
2008. Publicación de la última novela hasta la fecha, Paraíso inhabitado (Destino). 
2010. Es un año muy fecundo para Matute. Quedó finalista del Premio Príncipe de 
Asturias de las Letras y fue galardonada del Premio Miguel de Cervantes. Ella 









1.2. La Generación del Medio Siglo  
 
La Generación del Medio Siglo ocupa un lugar muy importante en la literatura 
española de posguerra. A continuación vamos a aludir a los contextos histórico, social 
y literario bajo los que nace y crece esta generación de escritores, y a presentar los 
temas y técnicas más destacados, enfatizando los elementos más estrechamente 
vinculados con la escritora que nos interesa.  
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1.2.1. Contexto histórico - social 
 
En los años cincuenta del siglo pasado, el dictador Francisco Franco decidió 
cambiar sus estrategias para mejorar la economía de España y hacer que el país saliera 
de la postración devastadora de la guerra.  
Esta nueva actitud se refleja primero en la mejor relación entre el régimen 
franquista y la Iglesia, y se hace explícita en la firma de un nuevo concordato entre el 
Caudillo y el Papa Pío XII.  
En el aspecto diplomático, el régimen de Franco sostuvo una actitud más activa y 
abierta y logró que las Naciones Unidas reanudaran las relaciones diplomáticas con 
España en noviembre de 1951. En noviembre del año siguiente, España fue admitida 
en la UNESCO, y en 1953 obtuvo la ayuda económica de Estados Unidos a condición 
de que los americanos instalaran a sus militares en cuatro bases aéreas del territorio 
español. Finalmente, el país entró en la ONU en diciembre del año 1955.  
Pese a los nuevos cambios y actitudes, el descontento popular y el conflicto entre 
el pueblo y el régimen alcanzaron gran intensidad. En 1956 tuvo lugar un 
enfrentamiento entre estudiantes de izquierdas y falangistas en la antigua Facultad de 
Derecho de Madrid, y al año siguiente se declaró una gran huelga de usuarios de 
transportes en la ciudad de Barcelona.
28
 
En el aspecto industrial, desde 1951 se inicia en España la industrialización, 
movimiento que tuvo una consecuencia llamativa: el abandono de las zonas rurales y 
la inmigración del campo a las ciudades debido a la necesidad de empleados de las 
fábricas, suceso que trae otro efecto, según Fernando Álvarez Palacio: “[e]l proceso 
de adaptación al medio de unas masas que pierden su hábitat tradicional para 
enraizarse en un nuevo estadio que, por las circunstancias socioculturales y 
económicas que el mismo lleva implícitas, dará lugar a una lenta evolución de 
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enquistamiento y asentamientos definitivos en el ambiente en que se insertan.”
29
 
Todos estos conflictos sociales y económicos se reflejan de una forma u otra en la 
creación literaria de los novelistas de esa época. 
 
1.2.2. Contexto literario 
 
En marzo de 1941 la Censura entró en vigor como Ley cultural y estipuló “que 
intervendría en los planes editoriales que todos los editores deben enviar, cuidando, 
fundamentalmente, de tres aspectos: ortodoxia, moral y rigor político”.
30
 Este control 
y estancamiento se implantan no sólo en el sector de publicaciones, sino también en el 
cine y el teatro. Los escritores, si querían publicar sus obras, tenían muchas 
dificultades y se veían obligados a someterse a una “segunda censura” o autocensura 
para poder sacar a la luz sus escritos. Por eso Martínez Cachero llama a la década de 
los 40 “los años difíciles y oscuros”.
31
  
Esta situación de censura perduró hasta hace poco tiempo, y afectó de manera 
negativa a la cultura española. En este sentido, Juan Carlos Curutchet habla de la 
“crisis de incomunicación” producida con motivo de la situación político-social de 
esos años: “Siempre, absolutamente siempre, las crisis de incomunicación en la 
literatura se han correspondido, en el tiempo y en el espacio, con una crisis similar de 
las estructuras político-sociales en que se produjeron”.
32
 
En este contexto de posguerra, la generación del 98 fue “objeto y víctima 
propiciatoria de comentarios y denostaciones”;
33
 por otra parte, se sigue valorando 
mucho la tradición realista en las creaciones literarias de escritores como Camilo José 
Cela, Gonzalo Torrente Ballester, José Suárez Carreño, por sólo mencionar algunos, 
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que piensan que “la novela es acción”, y se confiesan admiradores de Baroja.
34
 Los 
escritores de esa época intentan revelar la crueldad y la violencia del mundo con 
palabras directas y expresivas. Según Martínez Cachero, hay varios términos que 
indican esta tendencia, que son “naturalismo (de ordinario, calificado de zolesco); 
nuevo realismo o neo-realismo; miserabilismo o excrementicialismo, y 
tremendismo”.
35
 De éstos vamos a destacar el llamado tremendismo por ser un 
vocablo más fuerte y también porque ha dejado cierta influencia en la escritora que 
tenemos como objeto de estudio en esta tesis.  
El término tremendismo fue inventado por el poeta Antonio de Zubiaurre, que lo 
define como un “impresionante afán hacia lo trascendente y grande, hacia lo fuerte y 
violento”.
36
 Esta corriente tiene como característica ostensible la utilización de un 
vocablo fuerte, espantoso, que describe de manera a veces excesivamente realista 
escenarios sangrientos, violentos y desagradables. Aunque esta tendencia tiene ya 
algunos antecedentes en la novela picaresca y en la obra de Quevedo, quizá los 
ejemplos más representativos y más comentados de la década de la que hablamos aquí 
pueden reducirse a dos novelas: La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo José 
Cela, y Nada (1944) de Carmen Laforet, aunque según Tomás Borrás hay otros 
escritores que recurren a esta tendencia, como García Serrano o García Suárez; 
mientras José Luis Cano opina que son las mujeres las que “con mayor entusiasmo se 
han sometido a la nueva corriente del género”, y cita los nombres de Susana March, 
Rosa María Cajal y Ana María Matute.
37
  
La familia de Pascual Duarte, una vez publicada, recibió muchas críticas durante 
bastante tiempo. En cuanto a su estilo novelesco, aparecen comentarios variados 
incluso opuestos. A mi juicio el comentario más justo sobre esta novela es el que hizo 
Eugenio de Nora, que reproduzco a continuación:  
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Dos aspectos sorprendieron a los lectores en esta obra primigenia del narrador: 
la prosa llena de fuerza, de penetrante expresividad –y también de gracia 
apicarada y agresiva-, y el truculento y sombrío patetismo del asunto: la vida 
desgraciada y los crímenes horrendos de un mísero campesino extremeño que, 
con todo su cariz de monstruo, esconde un alma más bien tímida, ásperamente 





Otra novela, escrita por una joven estudiante de Barcelona, y que obtuvo un gran 
éxito de público, constituye otro hito al que no se puede dejar de aludir si hablamos de 
la novela de los años inmediatamente anteriores a la mitad del siglo XX. Nada (1944) 
de Carmen Laforet narra la experiencia y vida de una estudiante en Barcelona. Su 
vocabulario sencillo y penetrante, la figuración exitosa de la protagonista –Andrea-, 
que posteriormente formaría parte de una serie de protagonistas femeninas 
denominadas “las chicas raras”, influyó de forma marcada en la creación de algunos 
autores posteriores que pertenecen a la que llamamos Generación del Medio Siglo. 
Con respecto al estilo relacionado con el tremendismo, acudimos otra vez al 
comentario de Eugenio de Nora: 
 
La impresión inicial […] es la de encerrarnos en un “ambiente” enrarecido y 
asfixiante; no la de conocer seres humanos completos, con la dosificación 
“normal” de vulgaridad y rareza, insignificancia o carácter, transparencia o 
complejidad que la vida real casi siempre ofrece, sino la de enfrentarnos con una 
galería de desequilibrados que, por rara casualidad, no sólo “andan sueltos”, 
sino que están juntos […] Mucha singularidad, [...] percepción intensa, 
obsesionante, […] hasta el detalle mínimo cargado de significación, capaz de 
una hiriente percusión psíquica, pero desconexión casi completa con el mundo 




Por otra parte, y siguiendo a Sanz Villanueva, tampoco hay que olvidar a los 
escritores exiliados que aportan buenas obras, como por ejemplo, según él mismo 
afirma, “Max Aub (Campo cerrado, 1943; Campo de sangre, 1945), Sender 
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(Epitalamio del prieto Trinidad, 1942; Crónica del alba, 1942; El rey de la reina, 
1947; La esfera, 1947), Francisco Ayala (La cabeza del cordero, 1949)”.
40
 
La publicación literaria de Camilo José Cela fue muy amplia después del éxito de 
La familia de Pascual Duarte. Vieron la luz Las nuevas andanzas y desventuras de 
Lazarillo de Tormes (1944) o Viaje a la Alcarria (1948), pero es su novela La 
Colmena, publicada en el año 1951, la que superó estéticamente a La familia… y 
encabezó la literatura española de los años 50. En este sentido, renovó las técnicas 
literarias: el tiempo y espacio reducido, el protagonismo colectivo y la falta de 
protagonista individual, así como la estructura compleja, todo lo cual sitúa a la obra 
en un lugar muy importante para el crítico. Son las obras de Cela las que abrieron un 
nuevo camino al Realismo, en el que seguirían profundizando y desarrollando una 
nueva generación de escritores de la que vamos a hablar más adelante. 
En el contexto literario de los oscuros años 40 de la censura, aparecen algunos 
nombres como Camilo José Cela, José Suárez Carreño, Elena Quiroga, Miguel 
Delibes, Carmen Laforet, Juan Antonio de Zunzunegui o José María Alfaro, por 
mencionar sólo algunos, que iluminan el terreno literario español. Se trata de otra 
generación de jóvenes que también sufrieron en su infancia la guerra civil, y que 
también empezaron a publicar y a hacer sus contribuciones en la década siguiente. 
Posteriormente fueron conocidos con el nombre de “Generación del Medio Siglo”.  
 
1.2.3. La influencia de las culturas extranjeras 
 
La influencia ejercida por las culturas extranjeras fue muy importante en la 
España de los años cincuenta, entre las cuales es imprescindible hablar del cine 
neorrealista italiano.  
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Generalmente se considera que el término neorrealismo apareció en Italia a 
partir de 1945. Después de la Segunda Guerra Mundial, este término empezó a 
popularizarse con la contribución de dos directores cinematográficos de excelencia: 
Roberto Rossellini y Vittorio De Sica. En los siguientes diez años, es decir, de 1945 a 
1955, el cine italiano se hizo tan popular y poderosamente influyente que puede 
compararse con la gran producción cinematográfica de EE.UU. 
Las películas italianas de esa época se centran en el suceso bélico recién ocurrido 
en Europa, y utilizan como temas la guerra y la resistencia. Como Luis Miguel 
Fernández Fernández comenta en su libro sobre este tema: “La guerra y la resistencia 
constituyen en el primero de los temas del cine”
41
, y las películas revelan “las lacras 
del pueblo italiano en la posguerra”.
42
 
El conocimiento de los españoles sobre el cine neorrealista italiano es algo tardío 
en comparación con lo sucedido en otros países europeos debido al régimen franquista. 
No fue hasta 1950, cuando se proyectaron dos películas: Roma, città aperta, de 
Roberto Rosellini y Ladrón de bicicletas, de Vittorio de Sica.  
La corriente del neorrealismo italiano influye casi de manera inmediata en el 
teatro español, cuya renovación se asimila bastante al carácter del cine. 
Interpretaciones y aprendizaje del neorrealismo cinematográfico también surgieron 
apoyando “un realismo como documento de la vida colectiva del presente, pero un 
realismo humano, lleno de ternura y poesía, capaz de trascender la vulgaridad 
cotidiana hasta una dimensión más universal”.
43
 Posteriormente, empezaron a entrar 
en España más películas italianas. En este sentido vale la pena mencionar a Muñoz 
Suay, que hizo una contribución importante en relación con la introducción del cine 
italiano; los dos directores cinematográficos Juan Antonio Bardem y Luis García 
Berlanga, que siguiendo el ejemplo del Realismo y la nueva forma estructural, 
renovaron progresivamente la estética de la filmografía española de aquel entonces; 
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así como los dramaturgos López Rubio, Joaquín Calvo Sotelo, Enrique Jardiel 
Poncela, Miguel Mihura y Antonio Buero Vallejo, que contribuyeron 
extraordinariamente a la renovación teatral, y que se dirigían hacia una tendencia 
realista y hacia “un teatro de compromiso”.
44
 
En el terreno de la literatura, se observa una interpretación e influencia mutua 
entre los escritores y el cine. Los escritores participaron en la actividad 
cinematográfica con la escritura de guiones, y ahí se pueden citar nombres como 
Ignacio Aldecoa y Fernández Santos. Además, el cine neorrealista deja huella en la 
creación literaria de algunos escritores, como por ejemplo en Carmen Martín Gaite, 
que expresa sus pensamientos sobre el cine a través del protagonista de uno de sus 
cuentos, y dice las siguientes palabras, ya citadas por Fernández Fernández en su libro 
El neorrealismo en la narración española de los años cincuenta:   
 
Dijo que el documental era tan interesante o más que las películas con 
argumento, que, o bien eran incapaces de dar la sensación de realidad, o la 
camuflaban… Pero en un documental se pueden sacar las cosas que no cambian. 
Las que están siempre ahí, a la vista, como cuando éramos pequeños. Y si está 




Además del fuerte impacto del cine neorrealista italiano, no hay que olvidar la 
función que juegan el cine americano, así como las traducciones de obras extranjeras, 
sobre todo la novela americana y la narrativa francesa que marcan el terreno cultural 
de la España de los años 50.  
Cabe añadir que en los años 50, además de la mayor libertad relativa en la 
censura para los escritores -que les permite conocer las culturas extranjeras arriba 
mencionadas-, esta flexibilidad y acercamiento también se debe a las nuevas políticas 
editoriales. Según Sanz Villanueva, “no podemos olvidar una política editorial más 
abierta e inteligente, en la que hay que destacar la actividad de Carlos Barral, que 
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desde Seix Barral lanza a nuestro ámbito cultural los autores y obras más importantes 




1.2.4. La Generación del Medio Siglo  
 
La Generación del Medio Siglo ocupa un lugar muy importante en la literatura 
española reciente, y sus publicaciones, conocidas por primera vez en los años 50, 
aportan a las décadas 60 y 70 ejemplos muy relevantes. Algunos escritores siguen 
publicando sus obras años después, incluso hasta hoy en día, la primera década del 
siglo XXI. Es una generación que ha experimentado, participado y contribuido a la 
renovación y cambios más notables de la literatura española contemporánea a partir 
de los terribles años 40, cuando la literatura vive momentos de crisis debido a la 
guerra y a la estricta censura del régimen franquista. Por lo tanto, se puede decir que 
esta generación constituye un grupo imprescindible si se quiere conocer la transición 




Según Martínez Cachero, “se trata de quienes eran niños cuando la guerra civil 
española, cuyas peripecias y consecuencias padecieron, y que, al mediar el siglo, van 





 clasifica a los escritores de la Generación de los 50 en dos 
grupos, “un grupo homogéneo, de amigos de formación universitaria, rebelde, pero no 
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politizado, y que son los primeros cronológicamente”, y el otro “un grupo 
caracterizado por el realismo crítico, que busca una concreta eficacia político-social, 
de denuncia”. Pone a Ana María Matute en el primer grupo junto con Rafael Sánchez 
Ferlosio, Jesús Fernández Santos, Ignacio Aldecoa y Carmen Martín Gaite. Mientras 
en el segundo, incluye a Jesús López Pacheco, Juan García Hortelano, Antonio Ferres, 
Armando López Salinas y José Manuel Caballero Bonald.
49
 
Un caso especial es el de Juan Goytisolo, que empezó a escribir y publicar junto 
a la generación de Cela y Delibes entre otros, pero también forma parte de este grupo 
de escritores de los años 50.
50
  
Generalmente se considera que la Generación del Medio Siglo la forman 
escritores que nacieron entre 1925 y 1936, y que publicaron sus primeras obras en los 
años 50. Esta generación también ha sido conocida como la de los “niños asombrados 
de la guerra”, según la famosa frase de Ana María Matute.  
Por otra parte, Juan Carlos Curuchet define a esta generación como “testimonial”,  
porque son escritores “nacidos después de 1925, [que] contaban muy poca edad 
durante el transcurso de la guerra. Estos escritores no participan de ella, sino que la 
sufren como espectadores mudos, lo que les impedirá caer en la visión parcializada de 






En la década de los cincuenta, además de la publicación de nuevas obras de los 
escritores que ya gozan de fama (por ejemplo La colmena de Cela, La noria de Luis 
Romero, La saga/fuga de J.B. de Gonzalo Torrente Bellester y Mi idolatrado hijo Sisí 
de Miguel Delibes), de los jóvenes escritores de la generación de que hablamos salen 
obras no menos interesantes como El fugor de la sangre (1954) de Ignacio Aldecoa, 
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Los brazos (1954) de Jesús Fernández Santos, Juegos de manos (1954) de Juan 
Goytisolo, Pequeño teatro (1954) de Ana María Matute; El Jarama (1956) de Rafael 
Sánchez Ferlosio, y Entre visillos (1958) de Carmen Martín Gaite, por mencionar sólo 
algunos.  
Cabe señalar que las cuatro novelas de Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos, 
Juan Goytisolo y Ana María Matute, todas publicadas en 1954, poseen características 
realistas parecidas, y según Curutchet, “en torno de ciertos postulados éticos y 




El mayor número de actividades de la Generación del Medio Siglo tiene lugar 
respectivamente en dos centros: Madrid y Barcelona. En Madrid tienen como eje de 
actividad la Revista Española, que es una revista de crítica literaria bimestral editada 
por Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre y Rafael Sánchez Ferlosio, y financiada por 
Antonio Rodríguez Moñino. Su primer número salió en mayo de 1953, y terminó con 
el número sexto en abril de 1954. Participaron en esta actividad otros escritores como 
Jesús Fernández Santos, Carmen Martín Gaite o Juan Benet, entre otros.  
En Barcelona, de forma paralela, apareció la revista Laye (1950-1954), que está 
considerada como el punto de partida de la Generación del Medio Siglo en la ciudad 
condal. Entre los jóvenes participantes sobresalen nombres como José María Castellet, 
Jaime Gil de Biedma, Juan y José Agustín Goytisolo, Gabriel y Juan Ferraté, Manuel 
Sacristán, Carlos Barral, etc. 
Es una generación que se encuentra, como hemos mencionado arriba, en un 
entorno relativamente más libre, que le permite el acceso a las culturas del exterior, es 
decir, a la novela americana, el cine neorrealista italiano, la narrativa francesa, entre 
otros, hecho que les otorga unas posibilidades y una visión más amplia. Como indica 
Eugenio de Nora: “esta nueva juventud está, al contrario, lo bastante libre de 
prejuicios como para ser, en cierto modo, ingenua -ingenuamente realista-, y sigue 
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1.2.4.3. Características generales de la Generación del Medio Siglo  
 
Frente a los problemas externos e interiores que sufren los escritores, esta 
generación destaca mucho la función y el compromiso sociales en su creación literaria. 
Son, según Martínez Cachero, escritores que “prefieren lo ético a lo estético, 
anteponen la política a la literatura y consideran que el arte solamente se justifica si 
está al servicio de una ideología.”
54
 Y toma a Ana María Matute como ejemplo:  
 
Carece de sentido para Ana María Matute aquella novela que no resulte 
desagradable a los paladares burgueses y esteticistas, tan estragados sin duda, 
pues a la par que un documento de nuestro tiempo y que un planteamiento de los 
problemas del hombre actual, debe herir, por decirlo de alguna forma, la 




Álvarez Palacio sostiene la misma idea, y cree que existe una intención común 
de estos escritores, que es “el inconformismo, la denuncia de las injusticias que 
detecta.”
56
 También proclama que “se entiende la literatura como arma para la 
transformación de la sociedad, situación en la que se empecina el novelista social, y 
de cuyo empeño han quedado diversas muestras en nuestra literatura de postguerra.”
57
 
A continuación anotamos un párrafo escrito por Juan Goytisolo, y citado por 
primera vez por Cutruchet para mostrar el sentido de compromiso social que tienen 
estos escritores:  
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Creo que el grupo de jóvenes que empezamos a escribir a partir de 
1950…tenemos como denominador común una actividad crítica, más o menos 
despiadada según los casos, hacia el mundo concreto que nos ha tocado vivir. 
Los escritores anteriores, salvo una o dos excepciones, me parecen mucho más 
blandos, más conformistas y alejados, por tanto, de la realidad nacional…Su 
idealismo, su clasicismo huero creó un estilo retórico que sólo ha dejado huella 





Según opina Curutchet, ellos suelen ser anti-occidentales, porque estaban 
experimentando una Europa en crisis, y podían ver la situación desde dentro, de modo 
que, torturados por la misma, tratan de escoger las técnicas “a condición de que los 
nuevos novelistas quieran conservarse fieles a sí mismos y a la realidad histórica en 
que les tocó vivir.”
59
 
Otro carácter común a los autores de la Generación del Medio Siglo es el 
elemento autobiográfico que reflejan en sus creaciones. Como se ha señalado antes, 
los sufrimientos de cuando eran niños marcan de manera definitiva a estos escritores, 
de modo que presentan esa memoria por medio de sus obras, basadas muchas veces 
en sus experiencias o recuerdos. No nos faltan pruebas de esta afirmación. Así, por lo 
que respecta a Ana María Matute, tenemos obras como Primera memora o El río, 
entre otras. Ignacio Soldevila Durante corrobora la misma idea cuando afirma: 
  
Lo que sí es característico de esta primeriza novela generacional es que el 
autobiografismo y la casi inevitable actitud lírica se conjugan con la tremenda 
temática de la infancia vulnerada más por el abandono que por la crueldad del 
hombre en la guerra, movido por instintos elementales como el miedo, el 
hambre, el sadismo o la lujuria, manifestados sin tapujos, delante de los ojos 
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1.2.4.4. Direcciones de la Generación del Medio Siglo  
 
Para conocer mejor lo estético y lo ético de esta Generación y poner de relieve la 
ubicación de la primera fase de la obra matutiana, a continuación trataremos de 
distinguir los grupos literarios más significativos desde el año 1950 de acuerdo con 
las características novelescas y estéticas, y ver cuáles de ellos coinciden con la 
novelística de Matute. Porque nuestra escritora tiene un estilo tan especial que es 
difícil incluirla sin dudar en alguno de los grupos de los que vamos a hablar, aunque 
pertenezca a ellos parcialmente por un motivo u otro.  
 
1.2.4.4.1. El realismo social 
 
Si tratamos de definir la característica más destacada de esta generación, ésta es 
sin duda alguna el llamado realismo social, es decir, el enfrentamiento directo con 
problemas sociales, el interés por el momento en el que viven inmersos los autores, la 
preocupación tanto por el entorno como por el interior de la misma Generación. Como 
afirma Sanz Villanueva: “Las teorías neorrealistas ofrecen al narrador del medio siglo 
un punto de partida y su recepción en España será básica para la elaboración de la 
nueva estética novelesca.”
61
 Y Álvarez Palacio señala que: 
 
Al observar las diferencias existentes entre el conjunto de países que configuran el 
exterior y las circunstancias interiores, semejante balance diferenciador hace nacer 
consecuencias que se derivan hacia la crítica del sistema político, al que 
consideran causa primordial de nuestro evidente retraso. No en vano, una de las 
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Al hablar de las obras más representativas del realismo social de esta generación, 
es imprescindible hacerlo de El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio, novela que 
describe la vida, la pasión y la muerte de un grupo de jóvenes, y cuenta las 
circunstancias sucedidas en los alrededores del río Jarama de manera objetiva y 
realista. Se trata de una novela que captó la atención de todos los críticos de esos años, 
que la consideraron como el ejemplo más típico del realismo social. Otros nombres 
que deberían ser citados son Alfonso Grosso, Caballero Bonald y Armando López 
Salinas. 
Cabe mencionar que este estilo realista de los años 50, que perduró hasta la 
década de los 60, es denominado de varias formas por los críticos. Es el realismo 
testimonial para Juan Carlos Curutchet, el neorrealismo para Luis Miguel Fernández 
Fernández, y el behaviorismo para Santos Sanz Villanueva, por mencionar sólo 
algunos. Sin embargo, por distintos que sean los nombres, no hay diferencias en su 
esencia, y parece ser que hay un acuerdo en señalar algunas características. En este 
sentido, Eugenio de Nora señala que hay tres rasgos comunes que tienen todos estos 
escritores:  
 
La orientación realista domina abiertamente; domina, también, en la elección y 
planteamiento de los temas, la intención crítica (sustentada, a mi juicio, en una 
sensibilidad y unos principios con más frecuencia morales que políticos – lo que 
no excluye, ni mucho menos, su repercusión social –); por último, la solución de 
los problemas formales que ese realismo crítico lleva aparejados, parece 
caracterizarse por el injerto, en el tronco nacional (idioma, técnica narrativa y 
composición “tradicionales”), de vástagos de la nueva novela extranjera 
(americana, italiana, rusa, inglesa y francesa), en proporciones muy variables y 
personales; pero siempre, al menos en los mejores, con una gran prudencia y 




Así, las características novelescas más destacadas del realismo social de los años 
50 son las siguientes: 
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El objetivismo  
El objetivismo se refleja primordialmente en el tono del narrador. Los autores 
sostienen una actitud objetiva al describir el escenario, las palabras de sus 
protagonistas, como si estuvieran anotando lo ocurrido de un modo casi periodístico.  
En el discurso hay una tendencia de “imitar” a los protagonistas de diversos 
grupos sociales por medio de la aplicación de diálogos. En este sentido, Fernández 
Fernández señala lo siguiente:  
 
[h]ay en el discurso un deseo de rescatar la palabra hablada para así acercarse a 
aquellos grupos sociales que habían tenido una parte más activa en la resistencia 
y en la reconstrucción posterior del país, los grupos populares, el hombre 
anónimo y su realidad.64 
 
Otro factor importante es la descripción de los gestos y movimientos externos de 
los protagonistas, según el influjo del cine neorrealista. Gonzalo Torrente Ballester 
manifiesta su actitud a este aspecto: 
 
Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet y otros teorizantes franceses, resumidos 
por José Mará Castellet, así como la estética de la novela norteamericana 
derivada del behaviourisme (conductismo es el vocablo español), sirve de apoyo 
a esta nueva objetividad, según la cual no le es lícito al novelista introducirse en 
el relato o en la descripción sensible, con evidente predominio de los elementos 
visuales. Al novelista le es vedado el conocimiento de la vida interior del 
personaje (pensamiento, sentimiento, sensaciones), así como toda descripción de 
procesos mentales. Del mismo modo debe evitar, en la medida de lo posible, el 
uso de cualquier palabra que comparte una interpretación de la realidad.65 
 
Cabe mencionar que esta descripción, en vez de seguir el modelo tradicional, 
opta por una forma renovada, como comenta Fernández Fernández:  
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Este nuevo cine se caracteriza no por el dominio de la acción como en el modelo 
tradicional, sino por el ascenso de lo óptico y lo sonoro, de la mirada: los 
personajes más que hacer cosas la registran, y al verlas descubren la violencia y 





El tiempo y el espacio reducidos 
Otra de las deudas que tiene la literatura de los años 50 y 60 con el cine, son las 
nuevas formas técnicas de reducir el tiempo
67
 y el espacio narrativos. Se trataría de 
recursos como la elipsis, el flash-back, la simultaneidad de acciones, la cámara lenta, 
la superposición de escenarios e incluso de tramas... Todo ello hace posible que los 
escritores ofrezcan al lector una historia compleja o una situación general en tiempos 
y espacios muy reducidos, que facilitan de manera eficaz el ritmo de contar y el 
enriquecimiento de la narración. Es precisamente lo que dice Sanz Villanueva: “Quizá 
por influjo del cine, el tiempo se hace presente, condicionado además por una 
psicología conductista que no puede tomar datos del pasado.”
68
 
La noria de Luis Romero cuenta la acción ocurrida en un día en Barcelona; El 
Jarama de Ferlosio limita el tiempo a un domingo y el espacio a la orilla de un río. Se 
puede encontrar además, el efecto de la cámara lenta en la obra de Ana María Matute. 
Veamos dos ejemplos. Pedro, protagonista del cuento “El tiempo”, en su camino de 
huida de la ciudad junto con su novia Paulina, vive la desgracia porque el tacón del 
zapato de la chica se hunde en el camino y los dos jóvenes son atropellados por un 
tren. En este caso, se alarga el momento último antes de la llegada del tren, como se 
pone de relieve en este párrafo:  
 
No hablaron más. El grito estaba allí mismo, dentro de sus vidas. Inmóviles, se 
miraban fijamente. […] Pedro apretó más las manos sobre la cintura de Paulina. 
[…] La estrechó más y más, sin dejar de entregarse desesperadamente a aquellos 
ojos fijos, diáfanos. Tiempo. Tiempo. No había tiempo ahora. Pero se le agolpó 
una alegría monstruosa, un sinfín de imágenes, de cosas ganadas, hermosas, en 
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el alma. […], apretó aquella cintura contra sí. “No podemos esperar.” “Tenemos 
que salvarnos al tiempo”, escuchó confusamente. 




Se trata de un suceso de no más de unos segundos, pero en estos instantes la 
escritora describe pensamientos, movimientos e incluso un breve diálogo; es un obvio 
ejemplo del uso de las técnicas cinematográficas.  
Otra señal también la encontramos en el mismo cuento. Cuando Pedro mira a las 
tías de Paulina, su mirada es como una cámara: “Como en una película muy lenta, 







Desde La colmena de Cela, ya se empezó a notar la transformación del “héroe” 
tradicional único a un protagonismo múltiple o colectivo. Esta tendencia es bastante 
común en la creación literaria de los escritores de la Generación del Medio Siglo. 
Veamos también algunos ejemplos para probarlo. El protagonista de El Jarama de 
Rafael Sánchez Ferlosio es un grupo de once jóvenes madrileños que van a pasar el 
fin de semana a la orilla del río. Los problemas que sufren no son propios de otros 
personajes destacados, como Doña Rosa, Martín Marco, etc., sino que sólo se dan en 
la clase a la que ellos pertenecen. En La noria de Luis Romero también es difícil 
encontrar un protagonista individual, y uno de los protagonistas de Los hijos muertos 
de Ana María Matute es un grupo de gente de baja clase social en el sistema del 
caciquismo. Este protagonismo colectivo que toma a un grupo de una clase social o a 
un grupo de gente como protagonista, ayuda a los escritores a ampliar y profundizar el 
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mensaje que intentan transmitir por medio de la novela, pues el acontecimiento no 
pasa a un individuo sino que es un fenómeno de escala universal. La idea del 
personaje-clase y su función han sido estudiadas por Ángeles Encinar, en un libro 
específicamente dedicado al tema del héroe novelesco:  
     
El héroe colectivo es el protagonista típico de todas las novelas que se han 
denominado sociales en la década de los cincuenta. La llamada “Generación del 
Medio Siglo” aglutinó a un grupo de escritores cuyos postulados estéticos e 
ideológicos eran comunes. Su meta principal era la denuncia de la injusticia 
social, bien desde la perspectiva del pueblo (la exploración del trabajador y sus 
condiciones precarias) o bien desde una perspectiva burguesa (comportamientos 
asociales y una vida ociosa y vacua). Los medios para lograrlo eran una 
narración objetiva y el uso de las técnicas conductistas. En cuanto al personaje, 
desaparece el héroe individual que es sustituido por un protagonismo colectivo, 
es el personaje- clase. […] El héroe o protagonista individual ha perdido su 
preponderancia y los personajes secundarios han escalado puestos hasta 
colocarse en el mismo nivel, de ahí que se trate de una multiplicidad de 




Ahora bien, si echamos una mirada a la primera etapa literaria de Ana María 
Matute y la ponemos en el contexto del realismo social, se pueden encontrar varios 
puntos en común. En primer lugar, está la preocupación por el compromiso social 
reflejada en la temática. En una entrevista dice Matute: “El escritor se halla 
comprometido, ante todo, con la verdad; con la verdad enfrentada a la problemática 
del tiempo que le toca vivir.”
73
 De hecho, en su obra, la preocupación por la situación 
de la vida del campo, en relación con asuntos como la pobreza, el conflicto social del 
caciquismo, aparecen en obras como Los hijos muertos o Fiesta al Noroeste. Además, 
la descripción de jóvenes desorientados en las ciudades, se observa en novelas como 
Los Abel o Los hijos muertos; así como el tema casi permanente de la infancia. Todos 
estos contenidos registran el gran sentido de compromiso social que siente la escritora, 
igual que pasa con los otros escritores de la época cercanos también al realismo social. 
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Por otra parte, la adaptación de las nuevas técnicas neorrealistas enriquece mucho la 
capacidad narrativa matutiana, como sucede con las técnicas cinematográficas de 
reducción del tiempo y espacio novelesco, y con el uso del protagonista múltiple, que 
aparecen con bastante asiduidad en la obra del primer periodo de la escritora.  
Sin embargo, es fácil encontrar los choques y diferencias entre la novelística de 
la autora y las características típicas de esta corriente realista. Esto se observa, sobre 
todo, en el objetivismo del realismo social. En obras de Matute, es difícil encontrar 
descripciones meramente “objetivas”; por el contrario, un subjetivismo es lo que 
siempre aparece de una forma u otra en la obra matutiana. De esto es precisamente de 
lo que vamos a hablar a continuación. 
 
1.2.4.4.2. Otras direcciones de la Generación del Medio Siglo 
 
Como señala Martínez Cachero, “[E]n la década de los 50, donde prepondera el 
realismo social, no todo fue realismo social politizado; asimismo es muy cierto que no 
todos los novelistas integrantes de la generación surgida por entonces siguieron un 
único, rígido y comprometido camino.”
74
 Por ejemplo, Manuel García-Viñó, en su 
libro Novela española actual,
75
 propone una novela metafísica, que es “frente a la 
novela que se limita a transcribir la realidad visible, aquella que tiene en cuenta 
también, y sobre todo, la realidad invisible; la única capaz, en definitiva, de levantar 
ese <<segundo mundo>> del que habla Guardini, es decir, de alcanzar la categoría de 
obra de arte”.
76
 Toma como objeto de análisis dos escritores: Antonio Prieto y 
Manuel San Martín.
77
 Sanz Villanueva también clasifica al realismo desde 1950 en 
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los siguientes grupos: realismo de grupos, que incluye a Camilo José Cela, Luis 
Romero; Behaviorismo, de Rafael Sánchez Ferlosio, Juan García Hortelano; realismo 
simbólico, de Manuel García-Viñó, Carlos Rojas, Andrés Bosch, Antonio Prieto, José 
Luis Castillo-Puche; realismo mágico de Ramón J. Sender, Alvaro Cunqueiro; 
realismo irónico, de Santiago, Lorén, Fancisco García Pavón, etc.; alienación, de José 
Luis Martín Santos, Héctor Vázquez Azpiri, etc.; superación del realismo social, de 
Jesús Fernández Santos, Antonio Ferres, etc.; y el último grupo llamado otros autores, 
en el que comenta a otros escritores de valor que no pertenecen a los grupos que él 
mismo ha clasificado.
78
 En todos ellos se pueden apreciar las variadas direcciones de 
la literatura de los años 50 a 70.  
Por otra parte, la clasificación de Ramón Buckley, que propone tres direcciones 
de la literatura de esa misma época -el objetivismo, el selectivismo y el 
subjetivismo-,
79
 resulta muy clara, y nos ayudará a entender el estilo de Ana María 
Matute. El único problema es que sólo ha enfocado un periodo de ocho años 
(1956-1962), desde la publicación de El Jarama hasta la de Tiempo de silencio.  
El subjetivismo parece, a primera vista, todo lo contrario del realismo u 
objetivismo del que hablamos arriba. Buckley opina que este subjetivismo “parece 
tener raíces no en la novela, sino en la poesía y sobre todo, en la poesía española”.
80
 
Al contrario del objetivismo del realismo social, en la descripción técnica subjetiva se 
presta atención a las imágenes simbólicas, la fascinación por la mítica, la 
fragmentación del punto de vista subjetivo, el “otro” mundo ajeno al real, sea el 
mundo interior de los protagonistas, sea el mundo imaginario existente en la pura 
imaginación; la enfatización de la reflexión, las pasiones, el dolor, la alegría, la 
tristeza, la desesperanza entre otras sensaciones y movimientos interiores de los 
protagonistas, reflejados técnicamente en el monólogo interior. Representantes de este 
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estilo serían Juan Goytisolo en su segunda etapa, Ramiro Pinilla, Luis Martín Santos y 
Ana María Matute. 
Merece la pena indicar que este conflicto entre dos corrientes aparentemente 
opuestas no es absolutamente irreconciliable, sino que al contrario, no es difícil 
encontrar sus interinfluencias y las huellas de cada una en la otra. Buckley dedica una 
parte de su libro a discutir los elementos subjetivistas en las creaciones más 
representativamente objetivistas, tales como “la imagen símbolo, descripción 
subjetiva y perspectivismo cinematográfico”;
81
 Eugenio de Nora también ha 
discutido el problema “entre el relato lírico y el testimonio objetivo” en su famoso 
libro La novela española contemporánea.
82
 Con la siguiente cita se puede tener una 
idea más clara del conflicto e influencia mutua de los dos estilos contrapuestos:  
 
La oscilación entre el lirismo subjetivo y la objetividad despersonalizada es tal, 
que no sólo caerían de un lado (como líricos) Ana María Matute, Lauro Olmo, 
Antonio Ferres y Mario Lacruz, y de otro (como objetivos) Sánchez Ferlosio en 
El Jarama, y Aldecoa en Gran Sol; sino que estos mismos autores –Aldecoa y 
Ferlosio- son también (en El fulgor y la sangre y en Alfanhuí) auténticos poetas; 
y si una especie de equilibrio difícil y fecundo entre ambas tendencias 
caracterizada a Fernández Santos, Goytisolo-Gay, López Pacheco o García 
Hortelano, la distensión casi angustiosa y obsesionante entre el “yo” y el mundo, 





Además de las dos corrientes de las que hemos hablado líneas arriba, en las 
décadas de los años 50 a los 70 la literatura española experimenta otras renovaciones 
y cambios, tales como el humorismo, la novela experimental, la novela de 
ciencia-ficción, y la novela fantástica. Como no tienen vinculaciones estrechas con 
nuestra escritora, no vamos a explicar mucho en este respecto. Pero cabe mencionar la 
última corriente señalada: la novela fantástica. En los años 60 ya empezaron a gozar 
de cierta fama la obra fantástica de Álvaro Cunqueiro y la de Juan Perucho, y hasta 




 Nora, Eugenio G. de, La novela española contemporánea, op.cit., p. 259. 
83




los años 70 la narrativa española registra un retorno a la creación fantástica, reflejada 
en obras de algunos escritores del medio siglo como Juan Goytisolo y Torrente 
Ballester. Teniendo en cuenta que vamos a hablar detalladamente de la novela 
fantástica en el segundo capítulo para entender ciertos cuentos y sobre todo, la obra de 
la segunda etapa en la creación de Ana María Matute, tampoco tratamos aquí este 
tema con profundidad.  
 
1.3. La peculiaridad de Ana María Matute en el mapa novelesco 
español de posguerra 
 
Después de todos los antecedentes descritos, ya estamos en disposición de 
aclarar el problema de la ubicación de la escritora en el panorama de la narrativa 
española de posguerra. Antes de nada, volvemos a buscar las menciones que hacen de 
la escritora los numerosos críticos especializados en la segunda mitad del siglo pasado, 
organizadas en los siguientes tres grupos: clasificación cronológica, temática y 
estilística. Después haremos un breve recorrido por las publicaciones específicas 
sobre la escritora, para conocer tanto de manera panorámica como monográfica la 
temática y estilística de Ana María Matute.
84
 
En primer lugar, trataremos de resolver el problema más sencillo, el de la 
ubicación cronológica de la escritora. 
 
1.3.1. Clasificación cronológica 
  
Como hemos señalado antes, Martínez Cachero clasifica a los escritores de la 
Generación de los 50 en dos grupos, “un grupo homogéneo, de amigos de formación 
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universitaria, rebelde, pero no politizado, y que son los primeros cronológicamente”, 
y el otro “un grupo caracterizado por el realismo crítico, que busca una concreta 
eficacia político-social, de denuncia.” Pone a Ana María Matute en el primer grupo 
junto con Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos, Ignacio Aldecoa y 
Carmen Martín Gaite.
85
 Ésta es una clasificación bastante clara, ya que Ana María 
Matute, nacida en 1926, pertenece cronológicamente a esta Generación del Medio 
Siglo. Como partidario de esta clasificación, Eugenio de Nora también opina que 
Matute pertenece al grupo de los años cincuenta “enteramente por la cronología.”
86
 
Aunque existen ciertas discrepancias sobre la pertenencia de la escritora a este 
grupo, no queremos entrar en semejante discusión, porque creemos que lo que 




1.3.2. Clasificación temática 
 
En su artículo “Direcciones de la novela española de postguerra”, Gonzalo 
Sobejano señala que la escritora pertenece a la corriente de la novela social, que es el 
tipo dominante de la década de los 50, diciendo que Matute destaca por “los niños 
soñadores”,
88
 y que su contribución consiste en el “reconocimiento de la 
problemática social desde el punto de vista de la persona”.
89
  
Igual que Sobejano, Luis Miguel Fernández Fernández comparte la idea de que a 
la temática de Ana María Matute se le puede considerar neorrealista: 
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En el caso de España este subproletariado urbano alcanza unas dimensiones 
especialmente importantes, ya que aparece en todos los autores aquí estudiados 
en contraste con el tema anterior (el de los pobres de la ciudad), que si tenía su 
mayor expresión en Fernández Santos, Aldecoa o Ana María Matute, se daba en 





Sanz Villanueva cita a Gonzalo Sobejano y su clasificación de los escritores en 
dos grupos: los desorientados y los que se preocupaban por la guerra. Del segundo 
grupo, hay tres tipos: observadores, participantes en la guerra e intérpretes. En este 
último está incluida Ana María Matute.
91
 
Juan Carlos Curutchet agrupa a Matute dentro de la llamada Generación 
Testimonial, teniendo en cuenta la “coincidencia significativa en cuanto a la elección 
de temas y de enfoques”,
92
 y enumera asimismo los temas que “se repetirán a lo largo 
de toda su obra narrativa”,
93
 que son el fratricidio, la lucha entre miembros de una 
misma familia (generalmente conocido como el cainismo), la guerra civil y el tema de 
la infancia. 
Entre los estudios panorámicos sobre la Generación del Medio Siglo, quizá es 
Eugenio de Nora el que más atención ha prestado a la escritora. Toma a Matute como 
el primer ejemplo que de una generación que constituye una “nueva oleada”, y 
propone “tres temas que se reiteran a lo largo de toda su obra”, opinión ampliamente 
citada por los estudios posteriores sobre la escritora. Los tres temas son “el de la 
soledad o incomunicación entre las almas; el de la mezcla de odio y amor en las 
relaciones entre hermanos, amantes o amigos; y el de la necesidad de huir, de evadirse 
de la vida corriente.”
94
 A estos, Margaret Jones, especialista estadounidense en Ana 
María Matute, añade las siguientes líneas: “the innocence of childhood and its total 
separation from other phases of life, the inevitable disillusionment of man, death and 
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the inexorable passage of time and social criticism”.
95
 Estos comentarios de los dos 
críticos nos parecen suficientes en relación con los temas de la escritora. 
Con las citas y ejemplos que hemos elegido, parece claro que la temática 
matutiana y sus preocupaciones son muy parecidas a las de los escritores de su época. 
Son temas realistas y de problemas sociales típicos de la época de los años 50, por lo 
que no debemos dudar de la pertenencia de la escritora a esta generación. Pero lo que 
la aparta de la mayoría de los otros escritores de la Generación del Medio Siglo es su 
estilo de escribir, que resulta extraordinariamente personal.  
     
1.3.3. Clasificación estilística  
 
Con respecto al estilo y a la novelística de Ana María Matute, los materiales que 
hemos encontrado pueden causar alguna duda, aunque sólo vamos a hablar y citar las 
opiniones más representativas.  
El mismo Sanz Villanueva hace una clasificación de la novela realista desde 
1950 en el siguiente orden: realismo de grupos, behaviorismo, realismo simbólico, 
realismo mágico, realismo irónico, alienación, superación del realismo social y otros 
autores. Se encuentra otra vez la ubicación de Ana María Matute en el último grupo, 
junto con Ignacio Aldecoa, Juan Benet, Ana María Moix, Terenci Moix así como 
otros escritores que varían mucho entre sí en estilo.
96
 Sanz Villanueva se ha dado 
cuenta de lo especial de Matute, y por eso la considera como un caso excepcional y 
“oscilante” entre el realismo y el mundo de la fantasía, pero no llega a un 
conocimiento suficientemente completo y claro. El afirma: 
 
La trayectoria de Ana María Matute es la que va de un desbordamiento de la 
fantasía a una inserción de sus temas en un marco más actual. Es decir, desde 
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una imaginería novelesca hasta una colocación de esa imaginación en un terreno 
más próximo, el de la sociedad de su tiempo. Pero no evolución progresiva, sino 
oscilante, pues cuando la autora parece querer encontrar un terreno más firme 
entroncando sus temas en una situación concreta, en una historia y una geografía 
más real, alejando su natural tendencia a lo novelesco (fenómeno que se inicia 
con En esta tierra y que parece confirmarse con el comienzo de Los 





Sanz Villanueva acierta al referirse a la preferencia de la fantasía de Ana María 
Matute, pero no estamos de acuerdo cuando se refiere al “desbordamiento de la 
fantasía” y a “la inserción de sus temas en un marco actual” como procesos de 
transición a los que trata como formando parte de dos ámbitos separados, sino que 
creemos que los elementos referentes a la fantasía existen desde el principio hasta sus 
últimas producciones, incluso en las obras típicamente realistas de la autora. Por otra 
parte, estamos de acuerdo con el crítico cuando se refiere al giro creativo de Matute, 
del que vamos a hablar más adelante. 
Otro aspecto que ha de ser tenido en cuenta es el conocimiento completo del 
estilo matutiano, distinto del realismo que domina su generación, al que denomina 
subjetivismo, y con el que estamos plenamente de acuerdo. 
García-Viñó dedica un subcapítulo de su libro a hablar de “la subjetividad de 
Ana María Matute”, enfocado éste en la “desviación del realismo” y el “núcleo 
ideológico”.
98
 Según él, Ana María Matute es “la más interesante de nuestras 
novelistas actuales y aquella que posee un estilo más personal”.
99
 Admite el 
subjetivismo personal del estilo de Matute, pero lo considera completamente opuesto 
al realismo. Y para ello cita a Benítez Carlos, diciendo que “el elemento que 
incorpora esta autora es una fuerte carga de subjetividad, la suya propia, que se 
interpone continuamente entre el mundo observado y el recreado en su obra” y que 
“este logro se traduce por el abandono de la técnica fotográfica y el enfrentamiento 
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con ámbitos de mera creación, con pasiones inventadas y convencionales, con 




En este sentido sólo estamos parcialmente de acuerdo, porque el subjetivismo 
matutiano no significa una completa separación del realismo. Además, tampoco 
aceptamos su referencia a “el abandono de la técnica fotográfica”, sino que 
contrariamente, la escritora adopta y aplica muy bien en su obra las nuevas técnicas y 
logros cinematográficos. Además, este libro está escrito en 1967, y el primer periodo 
de creación matutiano está basado en la realidad social de su época, en vez de ser el 
ámbito de “mera creación”, como señala el crítico en el libro. 
Ramón Buckley ha hecho una interesante clasificación al dividir la literatura de 
los años 50 y 60 en tres bloques: el objetivismo, el selectivismo y el subjetivismo. Es 
una pena que sólo elija unos cuantos escritores y obras como objeto de análisis, pero 
expresa con claridad la ubicación de Matute en el subjetivismo, aunque no analiza 
ninguna de las obras de la autora: “la extensa obra de Ana María Matute parece 
ilustrar con más claridad dicho estilo”.
101
 
A continuación nos es obligado volver al estudio de Eugenio de Nora, que 
también distingue el arte creativo matutiano del de los otros, pero de manera más 
acertada: 
 
La situación de A. M. Matute dentro de este grupo, al que pertenece enteramente 
por la cronología, y en parte al menos, por la orientación y el significado de su 
arte, es en verdad singular: siendo la más precoz […] ; la más fecunda […], y 
poseedora de una personalidad acusada, discernible desde sus primeros pasos, 
nos parece aún, con todo ello, una escritora incipiente, más promesa que 
realidad, sobre quien no cabe, por el momento, aventurar ninguna opinión, 
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También ha hecho un resumen del arte literario de Matute con las siguientes 
palabras, para definir la novelística matutiana de la primera etapa:  
 
Si nos fijamos, para empezar, en su estilo, vemos que es ante todo coloreado, 
vibrante, plástico y sensorial, rico- hasta el exceso- en adjetivación, abundante en 
imágenes briosas- pero con frecuencia superpuestas y reiterativas, hasta casi 
anularse unas a otras-; en una palabra, bastante más brillante que eficaz, 




Creo que estas palabras son ciertamente acertadas y coinciden con el 
entendimiento común de los diversos estudios monográficos sobre Ana María Matute, 
de los que vamos a tratar pronto. El mundo subjetivo, barnizado de un ambiente 
grotesco y gótico, descrito con un vocabulario variado, bien lírico bien tremendista, 
imaginativo, y sensorial, constituye el mundo literario matutiano, como también, 
según revela el mismo Eugenio de Nora, “un mundo subjetivo centrado en lo sensorial, 
en las ideas primarias, de raíz instintiva, en los impulsos casi inexplicables.”
104
 
Otra investigadora, María Dolores de Asís, en su libro Última hora de la novela 
en España
105
 -uno de los pocos estudios hasta hoy que ofrece un panorama de la 
literatura española desde los años 50 hasta la década de los 80-, lamentablemente 
dedica muy poco espacio a presentar a Ana María Matute, y simplemente la coloca en 
el grupo de “la novela escrita por mujeres”. Su resumen sobre el estilo de la escritora, 
no obstante, es acertado y preciso:  
 
La fantasía, el lirismo, el poder de la evocación, los matices que hacia el 
tremendismo y lo grotesco se dan en su estilo, siempre soportado por una 
palabra agil y auténtica, son las notas que caracterizan a Ana María Matute y 
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Si echamos una mirada hacia atrás para sacar una conclusión a propósito de las 
críticas españolas de posguerra sobre Ana María Matute -la mayoría de las cuales 
aparecen en obras fechadas a finales de los años 60 y a principios de la década de los 
70-, podemos encontrar una situación ambigua. Por una parte, la crítica de los años 60 
y 70 reconoce el valor literario y la contribución de Matute, y además, los lectores 
tienen acceso a conocer y a leer sus obras; por otra parte, lamentamos decir que estos 
estudios y atención que ha prestado esa crítica no son suficientemente profundos, -a 
pesar de que hay que eliminar de este comentario la contribución de críticos como 
Eugenio de Nora, Alborg o Sobejano- en comparación con otros escritores de la 
misma generación, como por ejemplo Rafael Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Juan 
Goytisolo y Carmen Martín Gaite, por mencionar sólo algunos nombres. Esta falta de 
atención de los investigadores españoles de los años 60 y 70, sin embargo, quizá no 
deba ser censurada en demasía, dada la dificultad del tema, como ya señalara Stefka 
Vassileva Kojouharova:  
 
El investigador no se compromete con una clasificación explícita, clara y precisa. 
Dada la dificultad y la naturaleza ambigua del asunto, no es nada extraña la 
cantidad de estudiosos que prefieren esta alternativa. La autora no es examinada 
como un fenómeno aislado, sino dentro del contexto socio-histórico y, sobre todo, 




1.3.4. Resumen del estudio monográfico sobre Ana María Matute 
 
En una monografía dedicada al estudio de un escritor, es imprescindible hacer 
una presentación de los resultados de la investigación específica ya existente. Es lo 
que tratamos de hacer en las siguientes páginas, ofrecer un recorrido por los trabajos 
que se han hecho tanto en España como en otros países. Vamos a enfocar este 
                                                 
107




resumen en los libros y tesis más importantes, con el fin de ofrecer un panorama 
universal de los estudios sobre la escritora, y para presentar más concretamente la 
temática de Ana María Matute, sin perdernos mucho en la descripción y presentación 
de los numerosos artículos dedicados a ello. 
Al principio de esta tesis, señalamos que casi la mitad de los estudios específicos 
sobre Ana María Matute habían sido elaborados fuera de España, sobre todo en 
algunos países anglosajones, fundamentalmente en Estados Unidos. Esto no es de 
extrañar si tenemos en cuenta que la obra de Matute ha sido traducida a 25 idiomas, 
así como también sus frecuentes visitas como lectora o invitada a varias universidades 
estadounidenses. 
Aunque ya han aparecido varios artículos de estudio tanto temático como 
estilístico, entrevistas o “reviews” sobre Ana María Matute, así como sus obras en 
revistas y periódicos españoles y de otros países de los años 60 -entre los cuales  
destacan los estudios de Celia Berrettini, Claude Couffon, Víctor Fuentes, César 
González Ruano, Margaret W. Jones, Javier Martínez Palacio, Janet Winecoff Díaz, 
Robert C. Spires y George Wythe, por mencionar los más importantes-, las dos 
primeras monografías que dan inicio al estudio profundo y específico sobre esta 
escritora son dos libros publicados en Estados Unidos.  
Uno es el libro de Margaret W. Jones, titulado The Literary World of Ana María 
Matute, publicado en 1970 por la Universidad de Kentcky,
108
 en el que la autora 
estudia la relación autor-obra por medio del estudio biográfico detallado de la vida de 
Matute y una búsqueda de su reflejo en su creación literaria. También hace referencia 
a la obra publicada por Matute hasta entonces, y propone sugerencias del estilo y arte 
de la misma escritora, analizando algunas técnicas como la “psychological reality, 
repetition, acumulation and recurrent phrases or symbols, retrospection, the technique 
of distortion of nature”,
109
 y ofrece un análisis de los temas tratados por Ana María 
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Matute, como por ejemplo “criticism of ethical problems, attack of the false Christian, 
the Cain-Abel theme, references to fairy-tale characters, the exposition of some social 
evil”,
110
 etc.  
El segundo, es el libro de Janet Winecoff Díaz, -profesora de Texas Tech 
University-, titulado Ana María Matute, y publicado en el año 1971 por Twayne 
Publishers,
111
 que es un intenso análisis de casi todas las obras matutianas publicadas 
hasta entonces: Pequeño teatro, Las luciérnagas, Los hijos muertos, la trilogía Los 
mercaderes, Fiesta al Noroeste, Tres y un sueño, Libro de juegos para los niños de 
los otros, A la mitad del camino, las colecciones de cuentos Los niños tontos, El 
tiempo, Historias de la Artámila, El arrepentido, Algunos muchachos, así como una 
breve introducción de la creación literaria, terreno en que la escritora también ha 
aportado mucho con sus publicaciones. Además, hay una referencia biográfica 
detallada de la escritora en la que se destacan los periodos de mayor importancia en la 
carrera literaria de la autora: su infancia y la guerra civil española. Janet Winecoff 
Díaz valora altamente a Ana María Matute, la considera como uno de los escritores 
más importantes de España entre 1938 y 1968, junto con Miguel Delibes y Camilo 
José Cela, y dice de ella que es la novelista femenina española más importante desde a 
finales de 1960 hasta a comienzos de 1970.
112
 Por supuesto, esta afirmación es un 
poco parcial si tenemos en cuenta los numerosos novelistas españoles y sus obras 
durante las décadas mencionadas, pero la preferencia de la investigadora 
estadounidense por Matute y la pasión que pone en el estudio son muy destacables.  
Cabe mencionar que desde entonces hasta hoy, Janet W. Díaz persiste en su 
interés por el estudio de Ana María Matute, y que ha publicado numerosos artículos o 
comentarios de las obras de la misma escritora en revistas importantes como Hispania 
o Letras peninsulares, entre otras. Si añadimos a nuestra cuenta las partes hechas 
sobre Matute en libros editados por la misma Janet Pérez, como por ejemplo 
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Novelistas femeninas en la posguerra española (1983)
113
 y The feminist encyclopedia 
of Spanish Literature (2002),
114
 su contribución a este campo se aprecia más 
significativa. No hay que dudar del valor de sus últimas publicaciones sobre el estudio 
de las características de la segunda etapa de la escritora, enfocadas en las novelas La 
torre vigía, Olvidado Rey Gudú y Aranmanoth, que se erigen en recursos 
imprescindibles para el estudio de dicha etapa matutiana. Se puede decir que ella es 
uno de los investigadores con mayor aportación al estudio crítico de Ana María 
Matute.  
Por otra parte, no hay que olvidar la publicación del pequeño libro de Rosa 
Roma titulado Ana Mª Matute en el mismo año de 1971 en España por la editorial 
Epesa,
115
 en el que la autora expresa unas opiniones muy personales sobre la 
novelística de la escritora. 
En 1994 aparece un volumen monográfico dedicado a Ana María Matute en la 
revista Compás de letras, número 4,
116
 en el que están incluidos una quincena de 
estudios elaborados en los años 90 del siglo XX sobre la escritora. Este volumen 
contiene entrevistas, presentación del último trabajo (hasta el año 1994) publicado por 
Ana María Matute, el análisis de obras matutianas seleccionadas -que abarca la novela, 
el relato y los cuentos para niños-, una discusión sobre la ubicación de la misma 
autora en el mapa literario español, así como los nuevos trabajos y reflexiones de 
críticos conocidos como Eugenio de Nora, Anthony N. Zahareas, y Dámaso Santos. 
Entre las monografías dedicadas a Ana María Matute, hay un libro de carácter 
peculiar: Ana María Matute. La voz del silencio, de Marie-Lise Gazarian-Gautier.
117
 
Marie-Lise Gazarian-Gautier es profesora de La Universidad de Saint John, de Nueva 
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York. Ha entrevistado a muchos escritores de lengua española para las cadenas de 
televisión norteamericanas CBS y ABC, y este libro es el resultado de sus muchas 
visitas y entrevistas realizadas a Ana María Matute. Por medio de estas 
conversaciones y diálogos, se nos revelan diferentes aspectos de la vida y de la 
literatura de la escritora, como los referidos a su infancia, a la influencia en ella de la 
guerra civil, a los años difíciles de posguerra, a sus últimas creaciones literarias, a sus 
ideas ante la escritura y sus reflexiones sobre la vida, a las actividades literarias en las 
que ha participado, y a sus relaciones con familiares y con otros escritores de la época. 
Se trata de un estudio de valor especial porque al estar presentado en forma de 
diálogos, ofrece una revelación más directa de los pensamientos y reflexiones más 
recientes y novedosos de la escritora. Además, las preguntas realizadas por 
Gazarian-Gautier son sin duda alguna profundas y valiosas, tanto que nos facilitan un 
acercamiento directo al mundo real y literario de Ana María Matute. 
En este sentido otra monografía -Ana María Matute (1926-)-, escrita por Alicia 
Redondo Goicoechea y publicada en el año 2000,
118
 supone el último añado hasta  
la fecha dentro de los estudios monográficos sobre la vida y la obra de la escritora. 
Por lo que respecta a artículos dispersos y tesis doctorales y tesinas de máster 
enfocados en la escritora, tanto en español como en otros idiomas, han llegado a 
alcanzar un buen número gracias al creciente interés crítico en las últimas décadas, 
como se ha mencionado anteriormente. Según nuestros cálculos, el número de 
trabajos sobre Ana María Matute puede llegar a más de 120, y aproximadamente más 
del 70% fueron publicados después de la década de los 80. Entre las tesis doctorales y 
tesinas de máster, desde la década de los 60, citaremos a continuación algunas de ellas 
por orden cronológico, para que pueda observarse no sólo el interés que suscita la 
escritora, sino también las temáticas más significativas:
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Capítulo II. Ana María Matute y la literatura fantástica 
 
Con la presentación del primer capítulo, ya tenemos una idea más clara de la 
temática, novelística y la ubicación de la primera etapa de la obra narrativa de Ana 
María Matute en la literatura española reciente. A continuación, vamos a enfocar la 
investigación en un factor que influye mucho en la novelística de la escritora, sobre 
todo en la segunda etapa de su creación literaria, que es la presencia de lo fantástico y 
lo maravilloso en su obra. Como ya hemos señalado, la creación matutiana se 
caracteriza por un subjetivismo de estilo muy personal que ofrece al lector un 
“mundo” creativo bastante peculiar, en el que se mezclan la imaginación, la angustia 
de vivir, la desesperanza y la esperanza en la salvación, así como la nostalgia y la pura 
invención de espacios alejados de la realidad.  
Por todo ello, el tratamiento que hace la autora del tema de la infancia -que es el 
objeto principal de este estudio- es diferente al de otros escritores de su época. Esta 
diferencia y peculiaridad se debe también, en cierta medida, a su forma de narrar las 
historias. La presencia de lo fantástico y lo maravilloso se interpone o aparece de 
forma indirecta, como sucede en Primera memoria, donde la protagonista -Matia- 
conserva como mundo interior, y a modo de fuente de fuerza, los cuentos de hadas. O 
a veces de forma directa, como sucede en las novelas Olvidado Rey Gudú, 
Aranmanoth, y en algunos cuentos como “La razón”, “La oveja negra” o “La isla”, 
entre otros, donde toda la trama está estructurada en un contexto y ambiente 
imaginario y fantástico. 
Por este motivo, y con el fin de poder interpretar la novelística matutiana desde 
el punto de vista del género fantástico y maravilloso, es imprescindible presentar una 
introducción teórica sobre la literatura fantástica, que incluya una breve presentación 
de las teorías clásicas, las características renovadoras que ha adquirido el género en la 
literatura española contemporánea, así como una observación sobre el desarrollo de la 




Cabe destacar que esta tesis no es un estudio dedicado específicamente a la 
definición y estudio de lo fantástico en la obra de Ana María Matute, y que no 
intentamos realizar un análisis sobre la distinción de los diferentes géneros en sus 
obras, pero sí quisiéramos aprovechar esta parte teórica para ofrecer un marco de 
referencia sistemático que permita ofrecer una mejor interpretación sobre cierta parte 
de la novelística de la escritora. Y todo ello con el fin de mostrar cómo la infancia y la 
fantasía se interponen y se representan tanto temática como estéticamente en su obra. 
Sobre esto trata el presente capítulo. Algunos conceptos teóricos, incluso, se repetirán 
en otras partes de la tesis para ofrecer el apoyo teórico al análisis de textos ficcionales, 
según sea conveniente. 
 
2.1. Teorías sobre lo fantástico y lo maravilloso  
 
Para conocer la literatura fantástica desde el punto de vista teórico, uno de los 
libros fundamentales es la Introducción a la literatura fantástica de Tzvetan Todorov. 
Se trata de la primera obra crítica que ofrece un estudio teórico sistemático sobre lo 
fantástico, aunque ya habían aparecido algunas definiciones durante los años 50 y 60. 
Asimismo, también constituye un punto de partida imprescindible para el estudio de 
la literatura fantástica contemporánea. Por lo tanto, empezamos por la definición de 
Todorov sobre la literatura fantástica. 
 
2.1.1. Hacia una definición y diferenciación de lo fantástico y lo maravilloso 
 
Según Tzvetan Todorov, la primera definición sobre la fantasía literaria es la que 





En el verdadero campo de lo fantástico, existe siempre la posibilidad exterior y 
formal de una explicación simple de los fenómenos, pero, al mismo tiempo, esta 




Esta afirmación interpreta lo fantástico desde el ángulo de la ambigüedad, y la 
confusión de explicar un fenómeno sobrenatural. Después de tener en cuenta las 
definiciones de Montague Rhodes James, Louis Vax o Roger Caillois, entre otros 
predecesores, Todorov ofrece una definición de lo fantástico condicionada por tres 
aspectos:  
 
En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el 
mundo de los personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre 
una explicación natural y una explicación sobrenatural de los acontecimientos 
evocados. Luego, esta vacilación puede ser también sentida por un personaje; de 
tal modo, el papel del lector está, por así decirlo, confiado a un personaje y, al 
mismo tiempo la vacilación está representada, se convierte en uno de los temas 
de la obra; en el caso de una lectura ingenua, el lector real se identifica con el 
personaje. Finalmente, es importante que el lector adopte una determinada 





Para explicar mejor su definición, añade que lo fantástico consiste en “un caso 
particular de la visión ambigua”, que se refiere al aspecto sintáctico y semántico de la 




Si queremos entender qué es lo fantástico, hay que introducir conjuntamente dos 
géneros que son muy parecidos a ése: lo maravilloso y lo extraño. En realidad, 
Todorov cree que son tres los géneros que se superponen en el sentido de que lo 
fantástico no siempre es un género que pueda existir para toda una obra, porque su 
definición está basada en una actitud de vacilación del lector, o del personaje, es decir, 
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el grado de vacilación determina el género entre los tres mencionados. Siguiendo la 
lógica de Todorov, sus palabras originales son las siguientes:  
 
Al finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha hecho, toma sin 
embargo una decisión: opta por una u otra solución, saliendo así de lo fantástico. 
Si decide que las leyes de la realidad quedan intactas y permiten explicar los 
fenómenos descritos, decimos que la obra pertenece a otro género: lo extraño. Si, 
por el contrario, decide que es necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza 





Por lo tanto, se entiende que lo fantástico, generalmente, es un género que 
determina un proceso o simplemente una parte de una obra completa, excepto en el 
caso de los textos que “conservan la ambigüedad hasta el final.”
124
 Es decir, las obras 
que presentan dudosos a sus personajes, o que dejan dudoso al lector sobre si lo 
sobrenatural puede ser explicado por la ley natural o debe entenderse como algo 
existente fuera de la realidad, pero aceptado en alguna otra circunstancia.  
Una opinión semejante es la de David Roas, que afirma que es el 
“enfrentamiento siempre problemático entre lo real y lo sobrenatural lo que define a 
lo fantástico”.
125
 En este sentido, el conflicto entre lo irreal y lo real es la regla con la 
que se define lo fantástico, y por consiguiente la observación de la actitud del autor, el 
protagonista y el lector juega también un papel importante en la definición del género. 
Dicho de otra manera, una vez que lo sobrenatural
126
 se acepta como normal, lo 
fantástico se convertirá en lo maravilloso.  
Antonio Risco aporta este rasgo de diferenciación entre lo fantástico y lo 
maravilloso, y señala que la literatura maravillosa “sitúa de golpe al lector en un 
ámbito donde la manifestación de los fenómenos extranaturales no se problematizan, 
por lo que, de algún modo, se muestran como naturales en ese medio, 
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fundamentalmente diferente, entonces, del suyo.”
127
 Mientras que en la literatura 
fantástica, lo sobrenatural sí que problematiza a los protagonistas en cierta medida. 
Teniendo en cuenta la intervención y superposición de los tres géneros, Todorov 
profundiza su clasificación hasta llegar a una subdivisión genérica más detallada, que 
se representa en las siguientes cuatro formas: lo extraño puro, lo fantástico-extraño, lo 
fantástico-maravilloso y lo maravilloso puro.  
Esta clasificación, aunque está hecha en los años 70 del siglo XX, resulta 
adecuada para entender la literatura fantástica tradicional, y por otra parte, nos 
ayudará mucho a entender la presencia de lo fantástico y lo maravilloso en la obra de 
Ana María Matute. Por eso presentamos también cada uno de estos cuatro tipos a 
continuación. 
Lo extraño puro:  
      “Se relatan acontecimientos que pueden explicarse perfectamente por las leyes       
de la razón, pero que son, de una u otra manera, increíbles, extraordinarios, 
chocantes, singulares, inquietantes, insólitos y que, por esta razón, provocan en 





Lo fantástico extraño: 
“Los acontecimientos que a lo largo del relato parecen sobrenaturales, reciben,       





“La clase de relatos que se presentan como fantásticos y que terminan con la          
aceptación de lo sobrenatural. Estos relatos son los que más se acercan a lo 
fantástico puro, pues éste, por el hecho mismo de quedar inexplicado, no 




Lo maravilloso puro: 
“Los elementos sobrenaturales no provocan ninguna reacción particular ni en 
los personajes, ni en el lector implícito. La característica de lo maravilloso no 
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En este último caso, vale la pena señalar que hay que diferenciar los cuentos de 
hadas del cuento maravilloso. El cuento de hadas “es una de las variedades de lo 
maravilloso”,
132
 pero es un género dedicado al público infantil, y se utiliza un 
lenguaje y una forma de escribir distintos. 
Afirmaciones similares las encontramos en la descripción que hace David Roas 
de la literatura maravillosa:  
 
En la literatura maravillosa lo sobrenatural es mostrado como natural, en un     
espacio muy diferente del lugar en el que vive el lector…El mundo maravilloso 
es un lugar totalmente inventado en el que las confrontaciones básicas que 
generan lo fantástico (la oposición natural/ sobrenatural, ordinario/ extraordinario) 
no se plantean, puesto que en él todo es posible -encantamientos, milagros, 
metamorfosis- sin que los personajes de la historia se cuestionen su existencia, lo 




    Para definir con más claridad los dos géneros vecinos, lo fantástico y lo 
maravilloso, ofrecemos otro comentario, en este caso de Caillois: 
 
     El universo de lo maravilloso está naturalmente poblado de dragones, de     
unicornios y de hadas; los milagros y las metamorfosis son allí continuos; la 
varita mágica, de uso corriente; los talismanes, los genios, los elfos y los 
animales agradecidos abundan; las madrinas, en el acto, colman los deseos de 
las huérfanas meritorias […] En lo fantástico, al contrario, lo sobrenatural 
aparece como una ruptura de la coherencia universal. El prodigio se vuelve aquí 
una agresión prohibida, amenazadora, que quiebra la estabilidad de un mundo 
en el cual las leyes, hasta entonces, eran tenidas por rigurosas e inmutables. Es 
lo imposible sobreviniendo de improviso en un mundo de donde lo imposible 
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2.1.2. Siguiendo la trayectoria de “lo siniestro” 
 
Además de la presentación del patrón todoroviano, hay que saber que también 
existen otras perspectivas desde las que se define la fantasía. Merece la pena 
mencionar el concepto de Rosemary Jackson como recurso complementario, ya que 
su libro Fantasy: the literature of subversion
135
 desafía la teoría de Todorov e incluso 
la contradice en varios aspectos. Según Jackson, el mayor fallo de Todorov es su 
completa ignorancia de la importancia del psicoanálisis para la definición y 
entendimiento de la fantasía, y que tampoco toma en consideración los elementos 
sociales y políticos y sus implicaciones sobre el género de estudio. Contrariamente, 
Jackson define la fantasía sobre la base de la noción de la cultura y la teoría 
psicoanalítica de Freud sobre lo inconsciente. Para conocer su definición, es 
imprescindible aclarar primero el término de “lo siniestro” de Freud. 
 
2.1.2.1. “Lo siniestro” de Sigmund Freud  
 
La expresión de “lo siniestro” es una traducción de la palabra alemana 
“unheimlich”, que, a su vez, es lo contrario de la palabra “heimlich”. “Heimlich” tiene, 
dos niveles de significado: “íntimo, secreto; familiar, hogareño y doméstico”.
136
 Lo 
siniestro es una sensación que puede causar espanto por ser desconocido, angustiante 
y motivo de incertidumbre. En palabras de Freud: “lo siniestro sería siempre algo en 
que uno se encuentra, por así decirlo, desconcertado, perdido. Cuanto más orientado 
esté un hombre en el mundo, tanto menos fácilmente las cosas y sucesos de éste le 
producirán la impresión de lo siniestro.”
137
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En su estudio psicoanalítico, Freud analiza la sensación de lo siniestro desde el 
punto de vista psíquico, y trata que encontrar la raíz de la que nacen estas sensaciones. 
Según su teoría, hay tres razones por las que se provoca lo siniestro.  
En primer lugar, lo siniestro deriva del miedo a perder cierta parte del cuerpo, 
por ejemplo los ojos, según la afirmación freudiana: “la experiencia psicoanalítica nos 
recuerda que herirse los ojos o perder la vista es un motivo de terrible angustia 
infantil”.
138
 El término psíquico referido a esta preocupación se llama “complejo de 
castración infantil”
139
, y de él puede nacer el carácter siniestro.  
La segunda fuente de esta sensación espantosa y temerosa deriva del “tema del 
doble o del otro yo”,
140
 que consiste en “el constante retorno de lo semejante, con la 
repetición de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aun de 
los mismos nombres en varias generaciones sucesivas.”
141
 Según las observaciones y 
experimentaciones psíquicas freudianas, este tipo de repetición también puede 
despertar la sensación siniestra. Merece la pena conocer los términos y conclusiones 
desde el ángulo psicoanalítico del propio psiquiatra: 
 
Me limito, pues, a señalar que la actividad psíquica inconsciente está dominada 
por un automatismo o impulso de repetición (repetición compulsiva), inherente, 
con toda probabilidad, a la esencia misma de los instintos, provisto de poderío 
suficiente para sobreponerse al principio del placer; un impulso que confiere a 
ciertas manifestaciones de la nitidez en las tendencias del niño pequeño, y que 




Por último, lo siniestro se establece también de la llamada “omnipotencia del 
pensamiento”, cuya definición es la siguiente: 
 
En el curso de nuestro desarrollo individual todos hemos pasado por una fase 
correspondiente a este animismo de los primitivos, que en ninguno de nosotros 
esa fase ha transcurrido sin dejar restos y trazas capaces de manifestarse en 
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cualquier momento, y que cuanto hoy nos parece siniestro llena la condición de 




    
Los tres casos arriba enumerados son las explicaciones psíquicas de Sigmund 
Freud para el surgimiento de la sensación de lo siniestro. De ellos se saca la 
conclusión de que lo siniestro es una especie dentro de las sensaciones negativas 
convertidas por “la represión en angustia”,
144
 que no supone ningún fenómeno nuevo, 
sino que forma parte de la vida psíquica pero que “se tornó extraño mediante el 
proceso de su represión.”
145
 
Para complementar esta definición, Freud propone un añadido, que extrae como 
orden general de muchas observaciones y experimentos:  
 
Lo siniestro se da, frecuente y fácilmente, cuando se desvanecen los límites 
entre fantasía y realidad; cuando lo que habíamos tenido por fantasía aparece 
ante nosotros como real; cuando un símbolo asume el lugar y la importancia de 
lo simbolizado, y así sucesivamente. 
 
En cuanto al tema de lo siniestro en la literatura, Freud admite que es otro terreno 
de estudio bastante diferente, que “merece en efecto un examen separado”,
146
 porque 
lo siniestro de la vida cotidiana puede ser superado en las creaciones literarias, y ellas, 
además, son también capaces de producir nuevos elementos siniestros que se 
presentan como normales en la vida cotidiana. Por lo tanto, Freud llega a esta 
conclusión: “Mucho de lo que sería siniestro en la vida real no lo es en la poesía; 
además, la ficción dispone de muchos medios para provocar efectos siniestros que no 
existen en la vida real.”
147
 
Ésta es, fundamentalmente, la presentación del concepto freudiano de lo siniestro. 
Querría añadir en las siguientes líneas la descripción de Freud sobre la desaparición 
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de lo siniestro en los cuentos de hadas,
148
 que, para él, supone un ejemplo de su 
afirmación sobre las diferentes formas de lo siniestro en la vida y en la literatura, 
según hemos citado más arriba. Cabe señalar que la existencia de lo siniestro, lo 
espantable o el miedo también sirven como criterio para diferenciar lo fantástico de lo 
maravilloso. Pues en el primer caso se encuentra generalmente lo siniestro, pero en el 
segundo, tal sensación ha sido superada:  
 
El mundo de los cuentos de hadas, fuerzas secretas, omnipotencias del 
pensamiento, animación de lo inanimado, efectos todos muy corrientes en los 
cuentos, no pueden provocar en ellos una impresión siniestra, pues para que 
nazca este sentimiento es preciso, como vimos, que el juicio se encuentre en la 
realidad, cuestión ésta que desde el principio es decidida por las convenciones 




2.1.2.2. La fantasía como subversión literaria 
 
A diferencia de Todorov, que define lo fantástico desde el ángulo estructural, 
Rosemary Jackson lo coloca en el contexto cultural y psicológico. Para ella, “literary 
fantasies, expressing unconscious drives, are particularly open to psychoanalytic 
readings, and frequently show in graphic forms a tension between the laws of human 
society and the resistance of the unconscious mind to those laws.”
150
 
La fantasía no supone lo contrario de la realidad, sino que nace de ella y actúa 
como una segunda realidad subterránea o, mejor dicho, alternativa y opcional al 
mundo real: “fantasy re-combines and inverts the real, but it does not escape it: it 
exists in a parasitical or symbiotic relation to the real.”
151
 También afirma que “the 
fantastic exists as the inside, or underside, of realism, opposing the novel ś closed, 
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monological forms with open, dialogical structures, as if the novel had given rise to its 
own opposite, its unrecognizable reflection.”
152
 
En este caso, descubrimos que la afirmación de Jackson coincide con el discurso 
que hizo Ana María Matute en el ingreso en la Real Academia Española de la Lengua. 
En aquella disertación, titulada “El bosque”, la escritora ponía de relieve la 
importancia de la fantasía y la imaginación, a las que considera como parte del mundo 
real: 
  
El deseo de conocer otro mundo, de ingresar en el reino de la fantasía a través, 
precisamente, de nosotros mismos. Porque no debemos olvidar que lo que el 
espejo nos ofrece no es otra cosa que la imagen más fiel y al mismo tiempo más 




Además de ser alternativa y opcional, la fantasía revela, en opinión de Jackson, 
el enlace entre la razón y la realidad, y destaca lo arbitraria y contradictoria que esa 
relación puede ser en algunas ocasiones:  
 
It reveals reason and reality to be arbitrary, shifting constructs, and thereby 
scrutinizes the category of the „real‟. Contradictions surface and are held     
anti-nomically in the fantastic text, as reason is made to confront all that it 





En el nivel de lo inconsciente para definir la fantasía, Jackson sigue primero el 
término de lo siniestro de Sigmund Freud, y afirma que la fantasía está destinada a 
descubrir lo negativo, lo obsceno y lo oscuro, que constituye la parte oculta y 
desconocida de la realidad: 
 
Fantastic literature transforms the „real‟ through this kind of discovery. It does 
not introduce novelty, so mucho as uncover all that needs to remain hidden if the 
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world is to be comfortably „known‟. Its uncanny effects reveal an obscure, 





2.1.3. Un término tangencial: el romance 
 
En la estructura teórica todoroviana se encuentran referencias a teorías anteriores 
que sirven para completar la figuración del marco de la definición sobre la fantasía. 
Una de las bases más importantes es el ensayo “El mythos del Verano: el Romance” 
de Northrop Frye, de su libro Anatomía de la crítica.
156
 El romance adopta la fantasía 
como un elemento innato de su naturaleza, y al mismo tiempo el planteamiento de los 
temas habituales del romance también es parte importante de los temas fantásticos. 
El romance es una de las cuatro categorías que propone Frye como “categorías 
narrativas en la literatura más amplias que, o lógicamente anteriores a los géneros 
literarios ordinario.”
157
 Aparece determinado como un género irreal e idealizado; 
según el mismo Frye, es el “campeón de lo ideal” entre las cuatro categorías definidas: 
la tragedia, la comedia, el romance y la ironía. Para entender mejor la relación entre 
estas categorías y sus dimensiones veamos la siguiente cita: 
 
Si paramos mientes en la experiencia que tenemos de estos mythoi, nos damos       
cuenta de que conforman dos parejas opuestas. La tragedia y la comedia están 
más en contraste que en combinación, y así lo están el romance y la ironía, 
campeones respectivos de lo ideal y de lo real. Por otro lado, la comedia se 
mezcla imperceptiblemente con la sátira, en un extremo, y, en el otro, con el 
romance; el romance puede ser cómico o trágico; lo trágico abarca desde el 




Para Frye, el romance es la forma literaria que refleja en el máximo grado el 
sueño, el deseo y lo ideal del ser humano, y el proyecto de lo ideal es el carácter 
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general de esta categoría. El elemento fundamental del romance es la aventura, como 
señala más adelante: 
 
El elemento esencial de la trama, en el romance, es la aventura, lo cual significa 
que el romance es, por naturaleza, una forma de secuencia y procesión, razón 




La ficción mencionada en el párrafo anterior puede ser entendida como un texto 
ficticio, mágico y fantástico en este contexto. El romance es una especie de creación 
literaria que tiene estrecha vinculación con los mitos, y su trama sigue algunas formas 




La aventura también puede dividirse en varios niveles, y entre los más 
importantes está el romance de la búsqueda, que tiene tres etapas fundamentales: 
 
La etapa del viaje peligroso y de las aventuras menores preliminares; el combate 
decisivo, por lo común una especie de batalla en la que o bien el héroe o su 




La fantasía se manifiesta imprescindible en la presentación de estas tramas, 
puesto que la forma central del romance de búsqueda, según Frye, es “el tema de la 
matanza del dragón”, y “los antagonistas de la búsqueda son a menudo figuras 
siniestras, gigantes, ogros, brujas y magos, cuyo origen es a las claras de carácter 
paterno.”
162
 Y el protagonista, a su vez, suele gozar de una “inocente juventud”: 
 
Es, a menudo, un mundo de leyes mágicas o apetecibles y tiende a centrarse en 
torno a un héroe juvenil, aún dominado por sus padres y rodeado por sus jóvenes 
compañeros. El arquetipo de la inocencia erótica es, por lo común, menos el 
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matrimonio que una especie de “casto” amor que lo precede: el amor de un 




De los elementos básicos que forman parte del romance se puede extraer una 
idea general de este género, cuya esencia consiste en “una secuencia de aventuras 
maravillosas”.
164
 Cabe señalar que los mitos e imágenes arriba mencionados logran 
su resurrección en las llamadas novelas neo-caballerescas del siglo XX,
165
 en las que 
el dragón, la brujería, los trasgos, entre otros elementos sobrenaturales, abundan, y la 
estructuración de un mundo lleno de fantasía vuelve a cobrar vida. La novela más 
ambiciosa de Ana María Matute, Olvidado Rey Gudú, pertenece, precisamente, a esta 
categoría. 
 
2.1.4. El desarrollo de lo fantástico: lo neo-fantástico 
 
Al entrar en el siglo XX, la literatura fantástica registra nuevos cambios. Según 
la teoría todoroviana, si la vacilación entre lo real y lo irreal consiste en la clave para 
definir lo fantástico, en este siglo la literatura fantástica ofrece un aspecto alterado, 
que es precisamente la falta de vacilación o asombro.  
El ejemplo más citado es La metamorfosis de Kafka. En esta novela no se da 
ninguna explicación del por qué de la metamorfosis del protagonista, Gregorio Samsa, 
de un hombre en un gigantesco insecto; además, tampoco expresa nadie su vacilación 
ante una situación tan anormal. A pesar de la breve sorpresa que tienen al encontrar el 
insecto, ni el autor, ni el protagonista, ni los familiares de Gregorio revelan su 
asombro ante el aspecto, o muestran su deseo de saber la razón de una metamorfosis 
que sucede contra la ley natural. Como dice Todorov: “Lo más sorprendente es 
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precisamente la falta de sorpresa ante este acontecimiento inaudito”,
166
 y “todas estas 
frases parecen referirse a un acontecimiento perfectamente posible, a una fractura de 
tobillo, por ejemplo, y no a la metamorfosis de un hombre en insecto.”
167
 
El mismo Todorov ha analizado la situación paradójica que encuentra en La 
metamorfosis, a la que distingue claramente de la historia fantástica tradicional: por 
una parte, lo sobrenatural se debería considerar en comparación con el entorno natural, 
que sigue una ley generalmente reconocida, pero el fondo de este cuento, que debería 
ser normal, aparece tan extraño que la propia situación sobrenatural adquiere, por el 
contrario, un aire natural. Así, la vacilación y el asombro pierden su sentido. Como 
escribe Todorov:  
 
La metamorfosis parte del acontecimiento sobrenatural para ir dándole, a lo 
largo del relato, un aire cada vez más natural; y el final de la historia se aleja por 
entero de lo sobrenatural […] el de la adaptación, [...] que caracteriza el paso de 





Por otra parte, tampoco se puede considerar un relato de lo maravilloso porque, a 
diferencia de lo maravilloso, la obra sigue observando las normas de funcionamiento 
del mundo que habitamos, en vez de ubicarse en un espacio completamente diferente. 
Al analizarlo desde el propio interior del relato, Todorov indica un elemento clave de 
este nuevo cambio: el fondo del cuento ya está normalizado por Kafka. En las 
palabras todorovianas: “He aquí, en una palabra, la diferencia entre el cuento 
fantástico clásico y los relatos de Kafka: lo que en el primer mundo era una excepción 
se convierte aquí en la regla.”
169
 
A nuestro juicio, éste es precisamente un buen punto de partida desde el que 
observar las nuevas características de lo llamado neo-fantástico durante el siglo XX. 
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Ahora bien, otros ejemplos de este nuevo aspecto de la coexistencia entre lo real 
y lo sobrenatural y la tendencia a la dificultad de distinguir el uno del otro, se 
encuentran en obras de escritores latinoamericanos como Jorge Luis Borges o Julio 
Cortázar, por mencionar algunos, así como en autores pertenecientes al llamado 
“realismo maravilloso”, según la denominación de Cortázar, también conocido como 
“realismo mágico”. La estructuración del ambiente y el fondo novelesco es bastante 
parecida a los de Kafka en el sentido de la naturalización de lo sobrenatural. En 
palabras de David Roas: “El realismo maravilloso descansa sobre una estrategia 
fundamental: desnaturalizar lo real y naturalizar lo insólito, es decir, integrar lo 
ordinario y lo extraordinario en una única representación del mundo.”
170
  
Jaime Alazraki, profesor de la Universidad de Columbia que ha realizado una 
serie de estudios sobre el género “neo-fantástico”, agrupa a Kafka, Borges y Cortázar 
entre otros escritores fantásticos del siglo XX bajo el mismo término mencionado, que 
significa una nueva etapa de desarrollo de lo fantástico tradicional del siglo XIX, y 
que, a mi juicio, registra fisonomías renovadas que se reflejan principalmente en dos 
aspectos: en el nivel temático, supone la adquisición y adaptación de la filosofía 
posmoderna a la creación narrativa; y en el nivel estético, la renovación consiste en 
una forma de escritura por medio de símbolos y metáforas surrealistas. 
 
2.1.4.1. Adaptación de la filosofía posmoderna 
 
Como es sabido, la definición de lo fantástico tradicional está estrechamente 
vinculada al contexto sociocultural. Lo sobrenatural ha sido comprendido y 
reconocido en comparación con una base común de las reglas de funcionamiento de la 
sociedad y el general juicio de qué es lo normal y lo natural. Sin embargo, en el siglo 
XX, sobre todo con motivo de las dos guerras mundiales, surgieron nuevas ideologías, 
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polifacéticas y muy distanciadas de la tradicional ideología burguesa, manifestadas en 
el nacimiento de múltiples corrientes tanto culturales como sociales con carácter de 
ruptura y renovación. Se trata del surrealismo, del existencialismo, entre otros, 
conocidos, en definitiva, bajo el término de vanguardias.  
Las experiencias diversificadas y personalizadas, la pérdida de la justificación 
social unívoca hacen que el simple término de la “realidad” se convierta cada vez más 
en algo confuso y multifacéticamente interpretable, lo que trae como consecuencia la 
dificultad de transgresión de lo fantástico. Como dice David Roas: “[S]i no sabemos 
qué es la realidad, ¿cómo podemos plantearnos transgredirla? Más aún, si no hay una 




Desde este ángulo queda explicada esta nueva fisonomía de lo neo-fantástico. Si  
lo fantástico tradicional supone un cuestionamiento y un desafío del hombre a las 
reglas naturales de funcionamiento del mundo, lo neo-fantástico se determina desde el 
contexto en el que el ser humano se encuentra en un entorno aparentemente normal, 
aunque bajo la superficie surge una gran inquietud, de dudas, de irrupción, de ruptura, 
de destrucción y de cuestionamiento -el cuestionamiento de un problema esencial, que 
es la indagación de las diversas posibilidades de las formas de existir del ser humano 
y sus maneras de sobrevivir-.   
No nos faltan opiniones parecidas que dan apoyo a nuestra afirmación. Julio 
Cortázar, al definir la llamada realidad maravillosa, dice las siguientes palabras, que 
a mi juicio, no sólo están destinadas a la situación cultural de América Latina, sino 
que también sirven para el entendimiento de una realidad multifacética en el contexto 
universal de la posmodernidad:  
 
Maravilloso en el sentido de que la realidad cotidiana enmascara una segunda 
realidad que no es ni misteriosa, ni transcendente, ni teológica, sino que es 
profundamente humana, pero que por una serie de equivocaciones ha quedado 
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como enmascarada detrás de una realidad prefabricada con muchos años de 





Según la opinión de Jaime Alarzaki, la función de lo neo-fantástico es 
precisamente la revelación de esta segunda realidad oculta bajo la máscara de 
apariencia normal del mundo contemporáneo: 
  
Lo neofantástico asume el mundo real como una máscara, como un tapujo que    
oculta una segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narración   
neofantástica. La primera se propone abrir una fisura o rajadura en una 
superficie sólida e inmutable; para la segunda, en cambio, la realidad es […] 
una esponja, un queso gruyere, una superficie llena de agujeros como un 





La descripción de la característica de “lo fantástico contemporáneo” también nos 
sirve de apoyo desde otra perspectiva, y revela así mismo la función social y estética 
de este nuevo género literario: 
 
Lo que caracteriza a lo fantástico contemporáneo es la irrupción de lo anormal 
en un mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo 
sobrenatural, sino para postula la posible anormalidad de la realidad, lo que 
también impresiona terriblemente al lector: descubrimos que nuestro mundo no 
funciona tan bien como creíamos, tal y como se planteaba en el relato fantástico 




2.1.4.2. Metáforas o símbolos surrealistas 
     
En el nivel estético, entre los estudios que se han hecho para diferenciar lo 
neo-fantástico de lo fantástico tradicional destaca el artículo “Lo fantastico: una 
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isotopia della trasgressione” de Rosalba Campra. En este artículo, Campra hace un 
análisis sistemático y lingüístico de la transgresión de lo fantástico contemporáneo, 
dividido en varios niveles: el nivel semántico, el sintáctico y el nivel de discurso. Al 
mismo tiempo, dedica algunas partes del trabajo a discutir sobre las relaciones entre lo 
fantástico y la instancia narrativa, la verosimilitud y la transgresión. Por medio del 
análisis, el autor llega a la conclusión de que “la función de lo fantástico, tanto hoy 
como en 1700, […] sigue siendo la de iluminar por un momento los abismos de lo 
incognoscible que existen fuera y dentro del hombre, de crear por lo tanto una 
incertidumbre en toda la realidad.”
175
 Por otra parte, concluye señalando que “lo 
fantástico no es sólo un hecho de percepción del mundo representado, sino también de 




Estas palabras de Campra apuntan hacia la segunda fisonomía de lo 
neo-fantástico, sobre la que vamos a enfocar de forma más concreta el resto de la 
presente tesis: lo fantástico reflejado en una nueva forma de escritura, caracterizada 
por la utilización y la recurrencia a símbolos y metáforas surrealistas.  
La expresión metáfora surrealista se originó en un trabajo que leyó Jaime 
Alazraki en la reunión anual de la Asociación de Dada/Surrealismo celebrada en el 
año 1974. El trabajo se titula “Lo fantástico como metáforas surrealistas”. De hecho, 
Alazraki se ha dado cuenta del abundante uso de metáforas en las obras 
neo-fantásticas, y ha definido las características excepcionales de esta tendencia. Al 
evaluar estas metáforas neo-fantásticas, dice: 
 
Son, en su mayor parte, metáforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o 
intersticios de sinrazón que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicación, 
que no caben en las celdillas construidas por la razón, que van a contrapelo del 
sistema conceptual o científico con que nos manejamos a diario.
177
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Si nos fijamos en obras de Borges, Cortázar o Kafka, como por ejemplo “La 
biblioteca de Babel”, “Casa tomada”, Bestiario o La metamorfosis, no es difícil captar 
una idea sobre de qué tipo de metáforas o símbolos se trata. Por medio de esta forma 
metafórica los escritores realizan el propósito de decir lo indecible, visualizar lo 
invisible, y es precisamente por esto por lo que se las denomina alegorías y metáforas 
“surrealistas”, o en palabras del mismo Alazraki, “metáforas epistemológicas”: 
 
Llamo metáforas epistemológicas a esas imágenes del relato neofantástico que 
no son “complementos” al conocimiento científico sino alternativas, modos de 
nombrar lo innombrable por el lenguaje científico, una óptica que ve donde 




Esta observación sintáctica de lo fantástico contemporáneo por medio de 
metáforas y alegorías me parece muy interesante porque nos ofrece la posibilidad de 
interpretar las obras que se han convertido en clásicas en este terreno, y nos otorga un 
nuevo punto de vista interesante para entender y analizar los aspectos fantásticos de 
ciertas novelas contemporáneas, si ello todavía no llega a ser una de las normas para 
definir su género. 
Para Borges, el tiempo puede visualizarse como un laberinto en El jardín de 
senderos que se bifurcan, porque ambos son infinitos y se bifurcan; el mismo tiempo 
también puede ser un punto de luz en El Aleph, por la razón de que de ambos pueden 
nacer todo y todas las posibilidades. La metamorfosis de Gregorio Samsa en la novela 
de Kafka logra en este sentido otra explicación razonable:  
 
Es evidente que la trasformación de Gregorio Samsa en insecto en el cuento de 
Kafka obedece a una intención metafórica: su problemática relación con su 
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Se nos recuerda en este contexto la breve pero célebre interpretación de Cortázar: 
“Nadie puede saber qué es un animal, qué ve o qué siente.”
180
 La semejanza que hace 
posible una metáfora es la profunda soledad y la imposibilidad de comunicación. Y 
viceversa, son estas metáforas, el insecto, el laberinto, el punto de luz, las que añaden 
el valor literario a estas obras y las ubican en la serie denominada clásica. 
Volvemos a la escritora que tenemos como objeto de análisis en esta tesis; si nos 
atrevemos a definir algunas de sus obras como fantásticas o neofantásticas, e incluso a 
algunas otras como maravillosas, me parece una tarea imprescindible y al mismo 
tiempo interesante fijarnos en el uso de símbolos y metáforas dentro del corpus 
elegido, puesto que reconocemos ya la función y la importancia de estos recursos 
metafóricos. ¿Qué significan el mar, la isla, el barco, y la torre, entre otros objetos 
simbólicos en la obra de Ana María Matute? Y sobre todo, y en lo que más nos 
interesa: ¿Qué función temática, estética, semántica y sintáctica tienen estas metáforas 
para la interpretación de la infancia en la escritora? Esto es precisamente lo que 
vamos a estudiar en los siguientes capítulos.  
 
2.1.5. El “submundo” de Tolkien y el “Paracosmos” de García Rivera 
 
John Ronald Reuel Tolkien, autor de la obra fantástica de mayor influencia del 
siglo XX -la serie de El Señor de los Anillos- es conocido más bien como escritor en 
vez de como teórico. Sin embargo, su ensayo titulado “On Fairy-Stories” también 
supone una contribución importante a la teoría fantástica y ha suscitado mucha 
atención crítica en el mismo terreno. Por otra parte, su artículo ha sentado las bases, a 
mi juicio, de uno de los últimos logros teóricos en el aspecto de la teoría sobre lo 
fantástico –la teoría del “paracosmos” planteada por Gloria García Rivera-.  
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2.1.5.1. J. R. R. Tolkien: “On Fairy –Stories”  
 
En el ensayo “On Fairy-Stories” publicado en 1964, Tolkien plantea sus 
reflexiones sobre este género literario, el llamado “fairy-story”, al que considera como 
una forma literaria accesible para el lector adulto en lugar de estar siempre y 
necesariamente asociado a los niños, al tiempo que ha mostrado su definición de la 
doctrina principal del género fantástico y sus funciones. 
La característica más evidente del concepto de Tolkien sobre lo fantástico 
consiste en que lo interpreta como una especie de reino completo, compuesto por el 
conjunto de múltiples elementos y sus doctrinas. En sus propias palabras:  
  
Faërie contains many things besides elves and fays, and besides dwarfs, witches, 
trolls, giants, or dragons; it holds the seas, the sun, the moon, the sky; and the 
earth, and all things that are in it: tree and bird, water and stone, wine and bread, 




Denomina a este mundo fantástico como un “Secondary World”, cuyas reglas de 
funcionamiento se diferencian del orden normal en el que vivimos y conocemos -el 
“Primary World”-, y al pilar básico y clave para mantener este reino fantástico, o “the 
quality essential to fairy-story”,
182
 lo denomina “the inner consistency of reality”,
183
 
entendido como la credibilidad de este sistema imaginario: “There is one proviso: if 
there is any satire present in the tale, one thing must not be made fun of, the magic 




El mismo teórico señala después que para dar el efecto de credibilidad a lo irreal 
es imprescindible la aplicación de medios artísticos e literarios: 
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What really happens is that the story-maker proves a successful „sub-creator‟. 
He makes a Secondary World which your mind can enter. Inside it, what he 
relates is „true‟: it accords with the laws of that world. You therefore believe it, 




De ahí nace su interpretación del término “Fantasy”. Tolkien primero interpreta 
“Fantasy” como una de las formas de expresión que hace posible la transición de la 
pura imaginación al establecimiento del reino fantástico literario –“Sub –creation”:  
 
The achievement of the expression, which gives (or seems to give) „the inner 
consistency of reality‟, is indeed another thing, or aspect, needing another name: 
Art, the operative link between Imagination and the final result, Sub-creation. 
For my present purpose I require a word which shall embrace both the 
Sub-creative Art in itself and a quality of strangeness and wonder in the 




    En párrafos posteriores también relaciona este término con su entendimiento de 
las funciones del género de “fairy-story”. A diferencia de Sigmund Freud, Tolkien 
considera el género fantástico como una expresión de los deseos emocionales del ser 
humano en su sentido positivo, ya que declara que “[A]t least part of the magic that 
they wield for the good or evil of man is power top lay on the disires of his body and 
his heart”,
187
 y considera a la fantasía como un preciso medio para extraer y realizar 
ese deseo: “Fantasy, the making or glimpsing of Other-worlds, was the heart of the 
desire of Faërie.”
188
 También ha destacado la importancia del “joy” y “enchantment” 
para la producción de su “mundo secundario” fantástico: 
 
Enchantment produces a Secondary World into which both designer and 
spectator can enter, to the satisfaction of their senses while they are inside; but 
in its purity it is artistic in desire and purpose. […] Its desire is power in this 
world, domination of things and wills.
189
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2.1.5.2. El “Paracosmos” de García Rivera 
 
Los últimos estudios sobre el género fantástico se refieren a un concepto 
denominado “Paracosmos”, planteado por Gloria García Rivera en un artículo titulado 
“Paracosmos: las regiones de la imaginación (Los mundos imaginarios en los géneros 
de Fantasía, Ciencia Ficción y Horror: nuevos conceptos y métodos)”, incluido en la 
revista Primeras noticias. Revista de literatura en el año 2004.  
En párrafos anteriores hemos dicho que Tolkien ha sentado bases en cierto 
sentido para este nuevo concepto porque García Rivera, después de observar la 
estructura de varias obras pertenecientes a los géneros fantástico, de ciencia ficción y 
de terror, que tiene El Señor de los Anillos como obra inicial de este tipo, y que 
comprende también muchas obras más que según el crítico, cuentan con semejante 
modelo, tales como el país de Nunca Jamás de Peter Pan, el país de las Maravillas de 
Alicia en el País de las Marvillas, la saga de Narnia, así como el Reino de Olar de 
Olvidado Rey Gudú, concluye que esta clase de ficciones comparten el modelo de un 
“mundo autoconsistente”
190
 -que hace recordar el “mundo segundo” tolkiano-, 
denominado Paracosmos por García Rivera. 
En su artículo, el crítico plantea el origen, las definiciones, así como las 
características del nuevo concepto. Por lo que respecta al origen del Paracosmos, 
García Rivera proclama que se trata de una noción surgida originalmente de la 
psicología infantil, que se refiere, según la observación de psicólogos como Silver, 
Macheith o Bullock, al “carácter especulativo, psicológico, de construir y anticipar 
mentalmente mundos”
191
 observado en los niños. Según estos psicólogos, los niños 
inventan países, islas entre otras imágenes imaginarias en sus juegos diarios, que 
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muestran la gran capacidad infantil de creatividad e imaginación, y que se 
correlacionan con la posibilidad de llegar a ser escritores adultos en el futuro. 
También opinan que esta clase de “mitos personales” conocido como “paracosmos” 
son “piezas esenciales en su desarrollo intelectual y psicoafectivo”, y que ejercerán 
influencias transcendentales en la vida adulta.   
Por otra parte, se encuentran correlaciones estrechas entre las imágenes 
observadas en los “paracosmos” infantiles y los mitos, leyendas e historias folklóricos. 
Es decir, que los “mundos privados de la infancia” también tienen su raíz en el 
patrimonio folklórico mundial.  
Sobre estas bases teóricas, García Rivera plantea su hipótesis sobre el fenómeno 
arriba mencionado que ha sido reiteradamente observado en el marco literario; y 
ofrece consecuentemente su nueva definición de la noción de “Paracosmos”: 
  
El paracosmos es una forma de fantasía infantil estructurada que luego se 
correlacionará con géneros literarios/folklóricos específicos, como el mito 
fundamental, la saga, los relatos de viajes o la fantasía épica, y en términos de 




Los paracosmos como forma de fantasía elaborada que se orienta a construir 
mundos completos, es el modo privilegiado de la llamada ficción especulativa, y 





De acuerdo con esta afirmación, el término de Paracosmos es la búsqueda y la 
extracción de unas características u órdenes que comparten una clase de ficciones que 
contienen un espacio creativo imaginario. En palabras de la propia crítica, “lo esencial 
en ellos es justamente crear un patrón de un mundo alternativo, que es lo que vamos a 
definir como paracosmo.”
194
 Ese patrón, como lo revelado anteriormente, condiciona 
tanto el aspecto temático como el formal de las narraciones que lo integran.  
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Con respecto a las temáticas, la crítica opina que las narraciones con Paracosmos 
comparten temas o referencias a imágenes reiteradas. “El cielo, la tierra y el 
inframundo” son los tres planos u órdenes repetidamente aparecidos, y añade que 
“[L]as geografías míticas, los bestiarios o los autómatas –temas que he analizado en 
artículos anteriores– van a ser lógicamente el leit–motiv de esta ficción 
especulativa.”
195
 Más concretamente, ha definido esos mundos de Paracosmos como 
“imágenes cosmológicas y toponomástica inventada/legendaria para la nómina de 
lugares/personajes”,
196
cuyo funcionamiento “se justifica o retrotrae a un mito 
fundacional, cuento etiológico o saga que explica los orígenes de dicho mundo, y 
estipula las leyes o „modelo‟ que lo rigen”,
197
 entre los que “la mitología 
indoeuropea” y el carácter “medieval” o “épico” son los tonos más recurrentes. Y un 




Si algo caracteriza al imaginario indoeuropeo, y eso se ve en la mitología griega, 
por ejemplo, es la búsqueda de un orden, de un centro, frente a las fuerzas del 
caos, algo que es plenamente aplicable al universo de TOLKIEN, o a la salga de 




    Y en cuanto a las marcas formales, se alista en primer lugar un “modelo abierto” 
de narrar el texto, que presenta el “carácter enciclopédico de la fábula y propensión a 




[…] que por ello son susceptibles, desde sus propias configuraciones, a ser 
ampliadas con episodios de otros personajes y derivaciones, lo que en el cine se 
llaman las “precuelas” y “secuelas o continuaciones”. Esta suspensión de 
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En este sentido cabe mencionar que la narración no lineal es precisamente una de 
las características estructurales más relevantes de la obra Olvidado Rey Gudú de Ana 
María Matute. Una aproximación a la interpretación del tema de la infancia dentro de 
esta estructura de Paracosmos matutiana va a incluirse posteriormente en el séptimo 
capítulo del presente trabajo.    
    Además, también menciona la amplia aplicación de recursos ilustrados e 
imágenes, es decir, el “apoyo en elementos paratextuales o visualizaciones, como 




2.1.6. Finalidades y funciones de la fantasía 
 
Después de tener una idea de qué es lo fantástico y lo maravilloso, se nos plantea 
otra necesidad de conocimiento: si la mímesis, según Aristóteles, es el impulso 
esencial de la literatura, la fantasía es, a su vez, una especie de excepción porque por 
medio de ella se revela otro fenómeno o aspecto que es diferente de lo normal. La 
discusión de cómo la fantasía responde a la realidad y qué función tiene este género 
en sentido estético, es el contenido principal de esta parte. 
 Mirando desde otra perspectiva, también se pretende hacer un resumen sobre 
cuáles son las técnicas estéticas aplicadas en lo fantástico para cumplir sus funciones 
y cómo son los modelos que sirven para estructurar el cuerpo del cuento fantástico. 
Esta observación nos ayudará sin duda alguna en el análisis de los textos en este 
trabajo.   
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2.1.6.1. Funciones de la literatura fantástica 
 
Según Todorov, el elemento fantástico más recurrente es la metamorfosis, 
seguido por “la existencia misma de seres sobrenaturales”,
203
 que suponen “una 
casualidad deficiente”
204
 para enlazar los acontecimientos de la trama. El otro es la 
existencia del modelo llamado pan-determinismo, que quiere decir que “todo, hasta el 
encuentro de las diversas series casuales (o azar), debe tener su causa, en el sentido 
pleno del término, aun cuando ésta no sea sino de orden sobrenatural.”
205
 Tanto la 
metamorfosis como el pan-determiniso, en opinión de Todorov, indican una tendencia 
común en lo fantástico, que es “la ruptura del límite entre materia y espíritu”,
206
 
comentario que me parece muy acertado. 
De estos dos elementos mencionados se derivan algunos temas que Todorov 
considera fundamentales, y a los que denomina como “los temas del yo”, que se 
entienden concretamente en las siguientes formas: “una causalidad particular, el 
pan-determinismo; la multiplicación de la personalidad; la ruptura del límite entre 
sujeto y objeto; y, por fin, la trasformación del tiempo y el espacio.”
207
 
Por otra parte, hay otro grupo de temas llamados “los temas del tú”, como por 
ejemplo la sexualidad, que incluye el deseo, la homosexualidad o el amor de más de 
dos, entre otros, a los que el mismo Todorov considera como “temas del discurso”
208
 




Con respecto a las funciones de lo fantástico, él llega a una conclusión de dos 
niveles, la función social y la literaria.  
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Todorov cita a Peter Penzoldt en su libro para expresar la función social de lo 
fantástico, y en este sentido dice que “para muchos autores, lo sobrenatural no era más 
que un pretexto para describir cosas que jamás se hubieran atrevido a mencionar en 
términos realistas.”
210
 Esta idea coincide con las de Jackson y Hume, como hemos 
señalado, en el sentido de que lo fantástico se destina a describir lo indescriptible y 
decir lo indecible. El género fantástico puede tratar cualquier tema que esté descrito 
en otros géneros literarios, sólo que lo expresa desde su propia forma. 
Por otra parte, parece ser que al tocar temas en cierto sentido “prohibidos”, tales 
como “incesto, homosexualidad, amor de más de dos, necrofilia, sensualidad 
excesiva”,
211
 etc., esta propia característica, es decir, el matiz fantástico, ayuda a 
evitar los problemas que puedan causar. En palabras de Todorov: “más que un simple 
pretexto, lo fantástico es un arma de combate contra ambas censuras: los excesos 




Con respecto al nivel literario, Todorov señala tres aspectos, que tratan de las 
funciones pragmática, semántica y sintáctica del género respectivamente: 
 
En primer lugar, lo fantástico produce un efecto particular sobre el lector -miedo, 
horror o simplemente curiosidad-, que los otros géneros o formas literarias no 
pueden suscitar. En segundo lugar, lo fantástico sirve a la narración, mantiene el 
suspenso: la presencia de elementos fantásticos permite una organización 
particularmente ceñida de la intriga. Por fin, lo fantástico tiene una función a 
primera vista tautológica: permite describir un universo fantástico, que no tiene, 
por tal razón, una realidad exterior al lenguaje; la descripción y lo descrito no 
tienen una naturaleza diferente.
213
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2.1.6.2. La fantasía y la realidad- propuestas de Kathryn Hume 
 
Uno de los estudios más citados de entre los dedicados a la observación de la 
relación entre la fantasía y la realidad, es el que Kathryn Hume escribió bajo el título 
de Fantasy and Mimesis.
214
 Se trata de un libro de estructura muy clara, dividida en 
tres partes, que resuelven respectivamente tres preguntas: qué es la fantasía, cómo ha 
sido utilizado este género, y finalmente, por qué se utiliza la fantasía, es decir, un 
planteamiento de sus funciones. A continuación vamos a realizar un breve 
acercamiento a la teoría planteada por Hume con respecto a las últimas dos preguntas 
mencionadas, ya que la discusión de la definición es suficiente, y estas disciplinas nos 
ayudarán realizar dar un análisis textual más sistemático sobre el corpus literario 
matutiano, del que trataremos después en este trabajo.  
Kathryn Hume divide la correspondencia entre la literatura fantástica y la 
realidad en cuatro tipos, que ella denomina respectivamente “literature of illusion, 
literature of vision, literature of revision” y “literature of disillusion” según el objeto 
de lo fantástico en el texto y la finalidad lograda.  
“literature of illusion” 
La literature de ilusión incluye los siguientes géneros: “the pastoral, the tales of 
conquest and adventure, the comic novel, and such affective forms as the detective 
story, the thriller, and pornography”.
215
 Todas estas obras pertenecientes a este tipo 
están destinadas a ofrecer una alternativa de la realidad, un mundo adonde pueden 
escaparse los protagonistas con la finalidad de experimentar el placer y el 
entretenimiento. La fantasía funciona precisamente como el ofrecimiento de tal 
escape irreal, que hace posible que los protagonistas se aparten temporalmente del 
mundo real. 
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Cabe señalar que la llamada “literatura de escape” es un género distinto a la 
fantasía -el escape puede ser no fantástico-, y por otra parte, el género de lo fantástico 
abarca un ámbito mucho más amplio, de acuerdo con lo que escribe Hume:  
 
Most fantasy is dismissed by hostile critics as escapist, and most escape 
literature is dismissed as fantasy. The one-to-one equation is patently 
preposterous. No one escapes to Kafka, and, as I have tried to demonstrate, 




Por lo tanto, Hume resume que hay dos tipos de escape: el escape mimético y el 
fantástico.  
 
Fantastic escape is not bound by materialistic assumptions: it considers 
standards of measurement other than man, planets other than our own, worlds 





Por ejemplo, el “fantasy pastoral”, en obras tales como Robinson Crusoe, 
Walden, “The Bear” de Faulkner, Greengage Summer de Godden, y Sweet and Soul 
de Wechsberg,
218
 ofrecen la posibilidad de librarse de la responsabilidad social; en 
“tales of conquest and adventure”, como The Year of the Unicorn de Andre Norton, y 
Time Enough for Love de Heinlein, se plantea un “refuge in daydreams”,
219
 que hace 
posibles los mitos, los poderes mágicos y un ambiente sobrenatural.  
En suma, la finalidad de la literatura de escape es tratar de lograr ese placer y 
entretenimiento mientras busca evitar la responsabilidad correspondiente que deberían 
correr en la realidad. 
“literature of vision” 
Sí estamos de acuerdo con la opinión de Hume de que “la literatura de escape” 
no sirve para un entendimiento mejor de la realidad, este segundo tipo, la literatura de 
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visión, discute precisamente cómo y en qué grado la fantasía refleja el mundo real. 
Según Hume, existen tres técnicas para introducir la realidad en la fantasía, que son 
“additive, subtractive, and contractive”: 
 
If the world presented is notably fuller, richer, and more varied and vivid than 
our everyday reality, or if it reminds us that our own has much that we pass over 
unconsciously, then we can speak of an additive or augmented world. Whether 
the addition is merely realistic detail, or a fantastic gimmick like a magic carpet, 
the technique involved is still additive. Subtractive worlds are either very narrow 
definitions of reality which leave out large portions of human experience, or 
they are worlds in which the author has deliberately erased expected material, 
especially the logical connections between actions. Heroic worlds and 
metaphoric worlds like Borges  ́library are former, absurdist literature the latter. 
Contrastive worlds are a special subset of the subtractive, in that they refine the 
complexity of reality down to two centers of interest; the tension between these 




Para crear un “augmented world”, hay que recurrir al método mimético o 
fantástico. Este método fantástico consiste en añadir elementos mágicos u ofrecer una 
dimensión mitológica o metafórica con el propósito de destacar la importancia de los 
valores y méritos del ser humano situándolos en el contexto extremado, dicho de otra 
manera, un contexto sobrenatural. Hume toma el caso de Odisea como ejemplo, dice 
que “Odysseus  ́ affirmation of the human condition would be nothing more than 
whistling in the dark, or mindless repetition of a traditional piety, were he not being 
offered immortality by a goddess.”
221
 
Por el contrario, lo que propone hacer el método de sustracción es tratar de 
reducir los elementos detallados de la vida cotidiana, como el caso de la literatura 
heroica; y simplificar cuestiones complicadas o filosóficas por medio de metamorfosis 
o metáforas. Los ejemplos que cita Hume son los cuentos de Borges, “La lotería en 
Babilonia” y “La biblioteca de Babel”. La función estética de la sustracción es hacer 
la interpretación más vívida y expresiva, como comenta Hume sobre “La lotería en 
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Babilonia”: “Borges starts by narrowing the world to a very limited image, that of the 
lottery, in order to describe human experience.”
222
 Asimismo, estas metáforas vívidas 
que reducen la complejidad facilitan la aceptación del lector, es lo que se explica con 
las siguientes palabras:  
 
[…] These processes give us a sense of power and competence. A sharp, vivid 
image expressing an attitude toward experience that we have entertained gives 
us the sense of power. [...] We can enjoy such expressive works, nonetheless, 





Por último, hablamos del método de la contrastación. Los primeros dos métodos 
presentan una visión singular aunque la hacen de forma exagerada o reducida. Sin 
embargo, la contrastación trata de ofrecer una doble visión de una misma realidad, y 
una de ellas, como comenta Hume, es en muchos casos fantástica. Observando desde 
este punto de vista, podemos encontrar una tercera interpretación de la obra 
representativa de Kafka, La metamorfosis. El hecho de que Gregorio Samsa se 
convirtiese en un insecto cumple la función del ofrecimiento de la visión fantástica, o 
sea, de la visión de un animal en contraste con la del ser humano, es decir, el punto de 
vista de los familiares de Gregorio. Hume también toma los ejemplos de “Pierre 
Menard, autor del Quijote” de Borges y Rosencrantz and Guildenstern are Dead de 
Tom Stoppard para explicar este método y su finalidad, que consiste en despertar a la 
gente el reconocimiento de la vida cotidiana desde nuevas perspectivas:  
 
The everyday life is so dull, if only because our consciousness screens out so 
many of the stimuli present. Literature which calls attention to the nature of its 
own reality helps free us from our automatic filtering and makes us freshly 
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“literature of revision” 
Este término se refiere a una especie de literatura llamada “didactic literature”. 
Se denomina didáctica porque establece en el texto unas premisas que determinan qué 
es el bien y el mal, en el caso de la literatura didáctica moral; o definir qué es el 
hombre, el universo, y sus relaciones, en el segundo tipo conocido como la literatura 
didáctica cosmológica, en el que está incluido el género de la ciencia ficción. Según la 
definición de Hume, el contenido de este tipo de literatura abarca los siguientes 
aspectos:  
 
Didactic literature concerns itself with two subjects: the nature of man and the 
nature of the universe. More specifically, didactic literature focuses on man and 
the morality of everyday life and lays down rules of proper conduct. Such rules 
may be presented in many forms: messianic romances, utopias, dystopias, satires 
and exposés, and works concerned with determining the essence of human 
nature. Or didactic literature may takes the form of scared and mythic narrative 




La intervención de la fantasía en este género literario funciona como despertar el 
interés y atraer la atención de lector, o constituye las bases de establecimiento de su 
mundo imaginario o el ambiente general para la literatura didáctica cosmológica. 
Como esta parte no ilustra mucho para nuestro estudio especificado de abajo, sólo nos 
limitamos en presentarla de forma breve y sencilla.  
“literature of disillusion” 
En este último caso, estamos tratando de un género llamado “perspectivism” o 
“dogmatic relativism”, que transmite por medio del texto literario la idea de que el 
conocimiento del ser humano sobre la realidad y su propia existencia es dudoso, no 
confiable, y que presenta al mismo tiempo una actitud escéptica e incluso negativa. 
En palabras de Kathryn Hume:  
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We have to admit that our senses are no reliable, so that what we absorb of our 
context may not be accurate. Similarly, what we try to say about it, and what 
others make of our words, will have little provable relation to reality. An author 
may wish to show us that we cannot know reality. He may wish thus to destroy 




El primer método de expresar el escepticismo y el desafío contra la realidad que 
experimentamos es la revelación del punto de vista limitado de la perspectiva 
individual, “the limits of individual perspective”.
227
 La habitual forma de presentar el 
punto de vista alternativo es el sueño, recurso recurrente en la creación literaria tanto 
occidental como oriental, desde el filósofo chino Zhuangzhou que dudaba de si él 
mismo era una mariposa que sueña con ser filósofo hasta la famosa Alicia que 
atraviesa una puerta pequeña para entrar en un mundo tan distinto que al principio 
cree que es un sueño.  
Los escenarios fantásticos que aparecen en los sueños descritos literariamente 
tienen como función ofrecer una posibilidad de interpretación del existir del ser 
humano, de probar que la realidad que cree vivir la gente puede no ser la única 
posibilidad, todo lo cual conduce a la reflexión escéptica de los sentidos habituados y 
acostumbrados del hombre, así cumplen su función. Como dice Hume: “We come to 
realize that the everyday reality we trust to our senses for is only one set of chemical 
reactions in our brains and that these can easily be altered to create new data.”
228
 
El segundo fenómeno encontrado en este tipo de literatura es la ineficiencia de la 
comunicación, manifestada no sólo en el aspecto temático sino también en el estético. 
Según Hume, tratar de describir y transmitir las experiencias es una tarea sin sentido; 
las imitaciones tanto miméticas como fantásticas sirven para despertar el recuerdo de 
las experiencias y sensaciones que hemos tenido: “A fictive world that foils alls 
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Otro modelo de desilusionar la realidad es la imitación e interpretación del 
asunto desde el punto de vista de los seres no humanos. Porque para algunos 
escritores, las limitaciones del ser humano provienen de nuestra propia especie en vez 
del problema de comunicación, como acabamos de señalar más arriba. Por lo tanto, se 
reflejan en los protagonistas no humanos como en los ejemplos que toma Hume, 
“Kholstomer” de Tolstoy y Call of the Wild de Jack London.  
Otro ejemplo que cita Hume es El pequeño príncipe de Antoine de Saint Exupéry. 
Según Hume, “The Little Prince challenges our adult values by showing how these 
values look to a child - not just a normal child, but one who has not been shaped by 
any of our socializing pressures.”
230
  
Para decirlo de otra forma, en este caso la fantasía tiene la finalidad de interpretar 
el mundo desde otro punto de vista que es el contrario del normal, o desde el ángulo 
de los animales humanizados, o de los niños inocentes que ignoran completamente la 
regla social, con el fin de revelar lo absurdo, lo contradictorio, y lo no confiable de la 
realidad. En cuanto a esta técnica, la analizaremos mucho más en los textos 
matutianos escogidos para esta tesis.  
La cuarta forma de contradecir el mundo es poner un protagonista normal en un 
contexto completamente extraño, o con valores sociales contradictorios, como en la 
novela El proceso de Kafka, donde el lector se da cuenta de lo absurdo de la 
representación deformada por medio de la experiencia del protagonista Joseph K. 
Volvemos a las palabras originales de Hume, que dicen así: 
 
Once we have struggled feebly to forcé the evidence to fit a logical pattern and 
once we have realized the impossibility of reconciling the contradictions, we are 
left without any means of labeling the action real. This skewed world shows us 
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2.2. La literatura fantástica en la novela española contemporánea 
La literatura española tiene la tradición de ser realista desde sus inicios, como ya 
señalara Menéndez Pidal. El género fantástico y maravilloso nace junto con la 
civilización occidental ya en la cultura helénica, que, para algunos críticos es la “cuna 
de la ciencia, cuya literatura aseguraba que lo fantástico era un hecho”.
232
 La 
representación se debe a La Odisea, quizá la primera obra clásica que ofrece un 
contexto fantástico.  
La situación de España es bastante diferente de la de otros países europeos, pues 
no ofrece en su historia literaria tanta cantidad de producciones fantásticas en 
comparación con el resto del viejo continente: Inglaterra, Francia, Alemania, etc. Por 
eso una breve historia sobre el desarrollo de la literatura fantástica española no es 
difícil de resumir.   
 
2.2.1. Historia de la literatura fantástica en España 
 
La presencia de los elementos fantásticos se puede remontar al comienzo del 
nacimiento de la literatura española aunque, como ya se ha señalado, la literatura 
española se caracteriza principalmente por ser realista. Desde la Edad Media hasta el 
siglo XIX cuando surge el Romanticismo, los elementos fantásticos y maravillosos 
constituyen una presencia constante, aunque en forma complementaria para la 
literatura española. Sin embargo, como es sabido, la presencia de elementos 
fantásticos y maravillosos no supone un requisito suficiente para clasificar una obra 
dentro del género fantástico. Al contrario, hay críticos que opinan que la literatura 
fantástica no aparece en España hasta la época del Romanticismo.
233
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Según Montserrat Trancón Lagunas, el antecedente de los cuentos fantásticos se 
debe a El Conde Lucanor, y declara que “el Barroco se presenta como la época más 
fructífera para lo fantástico antes de producirse la expansión en el Romanticismo.”
234
 
Y enumera más ejemplos tales como Varia fortuna del soldado Píndaro (1626) de 
Céspedes y Meneses, Coloquio de los perros (1613) de Cervantes, y obras de Zayas, 
Lope o Montalbán, que son escritores de novela cortesana del siglo XVII.
235
  
En el siglo XVIII, tampoco hay en España mucho avance del género fantástico, 
aunque se pueden citar excepciones como El duque de Viseo de Quintana, la Galería 
fúnebre de sombras ensangrentadas de Pérez Zaragoza, y Visiones y visitas con don 
Francisco de Quevedo por la Corte de Diego de Torres Villaroel, obras que pueden 
ser representativas. 
Con respecto a la situación del siglo XIX, concretamente en el Romanticismo, lo 
fantástico empieza a aparecer junto con la literatura de terror, y sirve para producir un 
efecto espantable. Como ejemplos representativos podrían citarse El doctor Lañuela 
de Ros de Olano, La vida de Pedro Saputo de Braulio Foz, El caballero de las botas 
azules de Rosalía Castro, El estudiante de Salamanca de Espronceda y Leyendas de 
Gustavo Adolfo Bécquer, siendo considerada esta última como el mejor trabajo 
fantástico español anterior al siglo XX.
236
 
Al entrar en el siglo XX se produce un aumento de la creación fantástica en este 
país si se compara con los siglos anteriores. Entre los autores destaca Rosa Chacel, 
sobre todo en su novela La sinrazón, como la figura más importante dedicada a lo 
fantástico y lo maravilloso antes de la guerra. Además, es una de las pocas mujeres 
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 Anne Elizabeth Hardcastle manifiesta en su tesis doctoral que “the Leyendas of Gustavo Adolfo 
Bécquer stand out as the most well-written and critically acclaimed fantasy and fantastic stories 
produced in Spain before the 20
th
 century. A significant number of critical articles look to Bécquer ś 
Leyendas as the noteworthy manifestation of the fantastic in Spain.”, Hardcastle, Anne Elizabeth, 
“Writing on the Edge: Fantasy and Fantastic in the Fiction of Contemporary Spanish Women Authors”, 




que cultivan dicho género. En cuanto a los nombres más representativos en la época 
de posguerra, hablaremos de ellos en el siguiente capítulo. 
 
2.2.2. La literatura fantástica española de posguerra 
 
En el primer capítulo de esta tesis, hablamos de la corriente literaria más 
importante que domina la narrativa española de los años 50 y 60 del siglo XX, que es 
el realismo social o neorrealismo. También hemos mencionado que dentro de esta 
corriente literaria dominante, no todos los escritores siguen el mismo rumbo; el 
subjetivismo y la creación fantástica también surgieron en esa época. Por otro lado, 
hay escritores que se agrupan dentro del realismo social, pero que aportan, al mismo 
tiempo, obras excelentes que se enmarcan en el género fantástico.  
En este subcapítulo pretendemos aclarar una parte de la creación literaria 
fantástica española de posguerra, y tratar de obtener una idea de su trayectoria hasta 
hoy. 
En el año 1944, Azorín publicó una obra, La isla sin aurora, que ha sido definida 
por la crítica como obra de “ficción superrealista”,
237
 y en los primeros años de 
posguerra también sacó a luz más obras fantásticas, como los cuentos “La mayor 
emoción”, “El topacio”, “En lo insondable”, “La alquería de Pomell”, “Salvadora de 
Olbena”, “El mayor fracaso”, etc. El hotel del cisne (1946) de Pío Baroja y El bosque 
animado (1943) de Wenceslao Fernández Flórez también aparecen en esa misma 
época.
238
 El género fantástico de la segunda mitad del siglo XX está, en cierto sentido, 
marginado frente a la corriente realista, que era la dominante, aunque la situación 
cambió desde los años 70 cuando Gonzalo Torrente Ballester publicó La saga/fuga de 
J.B. Desde entonces, “la novela española regresa a la fantasía y a la acción, como 
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también retorna la literatura europea de este periodo”,
239
 según la afirmación de 
María Dolores de Asís. 
Sin embargo, antes de esa fecha se pueden observar huellas de un hilo de 
creación que propone ideales y estéticas diferentes a la fuerte tradición realista. Se 
trata de una “tradición de ruptura y novedad”,
240
 de acuerdo con la denominación de 
Francisco González Castro, que sigue una “línea de continuidad” que se remonta al 
inicio dado por el vanguardista español Ramón Gómez de la Serna. Siguiendo este 
hilo, el primer ejemplo de obra fantástica es Alfanhuí de Rafael Sánchez Ferlosio. 
 
2.2.2.1. Alfanhuí de Rafael Sánchez Ferlosio 
 
Rafael Sánchez Ferlosio se da a conocer con su obra El Jarama (1955), una de 
las novelas culminantes del “objetivismo puro” de la narrativa española del siglo XX. 
Su primera publicación Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951), registra 
características completamente opuestas. Aunque Eugenio de Nora la considera como 
un libro “excepcional e inclasificable”,
241
 llega a agruparla, aunque de manera 
reservada, como “„fantasía‟, relato fantástico, o simplemente „invención‟”.
242
 Y 
describe las características de la obra destacando la utilización de los elementos 
fantásticos: 
 
La característica permanente del libro es la fusión entrañable de una gran 
capacidad para observar y reproducir los detalles con minuciosa y encariñada 
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Ricardo Gullón considera esta obra como una combinación de lo realista y lo 
maravilloso, y supone que “la cuestión de la verosimilitud […] queda resuelta y 
superada en el discurso, donde verosimilitud es coherencia, y ésta, sistematización de 
una perspectiva legitimada por un tipo de visión que constituye la realidad en la 
inocencia de la mirada.”
244
 Por otra parte, se observa en ella la influencia oriental, así 
como de los cuentos de hadas occidentales clásicos, tales como Peter Pan y Alicia en 
el país de las maravillas:  
 
Es preciso remontarse a algunas flores de la fantasía oriental, árabe y china 
particularmente; o, en lo moderno, a invenciones como Peter Pan, Alicia en el 





La aportación a lo fantástico de esta obra consiste en que el escritor combina lo 
fantástico con la experimentación lingüística. La libertad de la fantasía y el sutil 
manejo del lenguaje establecen conjuntamente un texto lleno de imaginación, 
invenciones y coherencia. 
Sin embargo, cabe señalar que la aparición de esta obra ha sido considerada por 
la mayoría de los críticos como una excepción que no cumple con la función que 
corresponde al compromiso social que requiere la producción literaria de la época, y 
tampoco supone el despertar de la atención prestada a este género a pesar del elogio 
que ha recibido por su valor estético. Como prueba de esta afirmación, sirva la cita de 
Ignacio Soldevila: 
 
En el momento mismo en que se anunciaba una década de literatura 
comprometida con los problemas sociales de su tiempo y de su país, de 
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2.2.2.2. Álvaro Cunqueiro 
 
Álvaro Cunqueiro, escritor en castellano y gallego, es una figura que se adhiere a 
la creación del mundo fantástico desde el principio de su trayectoria literaria. Sus 
primeras novelas El próximo otoño (1956), Merlín y familia (1957), Las crónicas de 
sochantre (1959), y Las mocedades de Ulises (1960) suponen en aquel entonces un 
caso de excepción, similar a Industrias y andanzas de Alfanhuí de Ferlosio, en un 
contexto literario dominado por la corriente del realismo social. Tal vez, precisamente 
por esta índole contraria a la moda histórico-cultural, los críticos lo consideran como 
un escritor excepcional, complementario del grupo principal de los años 50. Como 
revela Robert Spires:  
 
Aunque algunos críticos reconocen el mérito creativo de su obra, en general no 
se la considera importante dentro de la trayectoria de la novela española de 
posguerra. Este juicio injusto parece deberse al hecho de que la índole fantástica 
de sus primeras novelas no concordaba con la tendencia testimonial de las 




Sobre este escritor hay escasa información. Aunque en su libro Tendencias de la 
novela española actual ha dedicado cierta parte a Cunqueiro, Martínez Cachero 
afirma que “los estudios sobre nuestra novela reciente no se han ocupado de 
Cunqueiro, excepto García-Viñó e Iglesias Laguna.”
248
 
García-Viñó, a su vez, considera la obra de Cunqueiro como “una poderosa, 
extraordinaria compensación”,
249
 y aprecia la aplicación de lo fantástico, el idealismo, 
el mundo manipulado con sueños en la creación literaria del escritor. Destaca sobre 
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todo el último elemento, es decir, la intervención de los sueños vinculados a la 
realidad, como una de las mayores contribuciones del escritor:  
 
Pero sueño y vida no son para él dos ámbitos contrarios, irreducibles. Son dos 
aspectos de una misma realidad. Sueño, para Cunqueiro, no es –al menos, no 
solamente- lo fabuloso, lo inverosímil, lo fantástico, aunque, naturalmente, su 
juego dialéctico, a través de la idealización, le lleva a presentar un mundo de 
apariencia de total ficción, exento casi por completo de necesidades cotidianas. 





En el año 1968 el ganador del Premio Nadal de ese año sorprende a la crítica y al 
lector. Es el mismo Álvaro Cunqueiro, con su libro Un hombre que se parecía a 
Orestes. Se trata de una obra que se centra en los sueños, el misterio, la fantasía y no 
tiene nada que ver con los elementos neorrealistas que imperaron en su época.  
La obra de Álvaro Cunqueiro se instala inicialmente en el llamado “realismo 
fantástico”,
251
 y la obtención del Premio Nadal significa, a un tiempo, que la creación 
fantástica de los años 60 ya ocupa cierto lugar dentro del panorama literario y que la 
aportación de este autor a la creación fantástica es también destacable. En palabras de 
María Dolores de Asís:  
 
Es un cultivador del realismo fantástico, en busca de una realidad de las cosas 
más allá de las apariencias. Posee la capacidad de sentir los aspectos fantásticos 
de la realidad, de crear mundos nuevos y de atisbar a su través el misterio, la 
duda, la surrealidad que ha alentado siempre detrás de cualquier cultura. Como 
todo buen escéptico, ha elegido el humor y no el tono trágico para decirnos sus 
verdades, unas cuantas verdades que quizá sean suficientemente sólidas para 
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En cuanto a los otros escritores coetáneos a Cunqueiro que se dedican al mismo 
género de creación literaria, cabe mencionar los nombres de Juan Perucho, Carles 
Riba o José María Castroviejo, entre otros.  
 
2.2.2.3. La Saga/Fuga de J.B. de Gonzalo Torrente Ballester 
 
En la década de los años setenta del siglo pasado, debido a la liberalización 
social, económica y política del país, el mundo cultural también se beneficia de tal 
situación. El público tiene un acceso más libre a las publicaciones y culturas 
extranjeras traducidas al español; en este sentido, se conoce y se lee a escritores como 
William Faulkner, John Dos Pasos, André Gide o Franz Kafka. Otro fenómeno 
literario importante es el Boom literario latinoamericano. Una gran cantidad de obras 
de carácter posmoderno y renovador inspiran la creación narrativa española de esa 
época, lo que estimula el surgimiento de cambio y renovación en la producción 
literaria del país.  
La literatura española de aquel entonces, registra un regreso a la fantasía, como 
hemos señalado antes, caracterizada por la excelente obra de Gonzalo Torrente 
Ballester La Saga/Fuga de J.B. (1972), que según María Dolores de Asís, representa 
dos características: “a) […] la crítica de la novela experimental cultivada en la etapa 
inmediatamente anterior; b) […] el triunfo de la fantasía en las letras españolas.”
253
 
Gonzalo Torrente Ballester es un escritor que ya logró ser conocido como uno de 
los primeros del grupo inmediato a la guerra civil. Generalmente los críticos lo 
clasifican junto con otros nombres como Ignacio Agustí, Camilo José Cela, Rafael 
García Serrano, Miguel Delibes o Carmen Laforet, por mencionar algunos.
254
 Y 
aprecian su estilo personal, caracterizado por la ironía y el humor, dentro de la 
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corriente literaria realista. Sin embargo, la fascinación por lo fantástico ya se puede 
percibir en su primera obra literaria, la pieza teatral El viaje del joven Tobías (1938), 
y la idea de recurrir al mito también se observa en sus obras de los años 40 y 50, como 
sucede con Lope de Aguirre (1941), República Barataria (1942), El golpe de estado 
de Guadalupe Limón (1946), El retorno de Ulises (1946), etc.
255
 
Pero lo que supone el verdadero hito literario de la narrativa española reciente es 
La Saga/Fuga de J.B., que “significó el comienzo de la reivindicación de la fantasía 
en la novela española y la crítica a los excesos de la llamada novela experimental o 
estructural.”
256
 Se trata de un libro difícil de leer, puesto que el escritor inventa un 
mundo fantástico de diversos niveles en donde “despliega todos los recursos de 
escritor que posee, especialmente el humor y la ironía, y toda su vasta cultura.”
257
 
Símbolos, mitos y juegos abundan el texto y forman parte de la realidad y el problema 
de la personalidad humana se convierte en uno de los temas fantásticos en esta obra.  
Carmen Martín Gaite, después de una lectura intensa de este libro, escribe el 
siguiente párrafo como conclusión a su comentario: 
 
Es una novela, en suma, donde empezando por el tiempo y acabando por la 
identidad personal, se pone en tela de juicio absolutamente todo. Hasta la propia 
novela que está escribiendo, que al final, hasta la página 563, toma un 
inesperado sesgo de reflexión sobre sí misma y se declara gratuita, casual, 
abierta, apta para ser rectificada, tachada, escrita de otro modo. Yo tengo para 
mí que en el fondo se trataba de una nostalgia del propio escritor al ver que se le 





Además de esta obra, Torrente Ballester aporta otros dos libros a la literatura 
fantástica española que forman parte de una trilogía, Fragmentos de Apocalipsis 
(1977) y La isla de los jacintos cortados (1980); así como las novelas Dafne y 
ensueños (1982), o La princesa durmiente va a la escuela (1983).  
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Otros nombres que contribuyen a la práctica del género fantástico y 
maravillososo de la segunda mitad del siglo XX son Joan Perucho, ya citado (“Amb la 
tècnica de Lovecraft”, 1956; Llibre de caballeries, 1957), José María Gironella (Los 
fantasmas del cerebro, 1958; Todos somos fugitivos, 1961), Vicente Risco (La puerta 
de paja, 1953, etc.), Fernando Quiñones (La guerra, el mar y otros excesos, 1966) y 
Francisco García Pavón (La guerra de los dos mil años, 1967), etc.
259
 
Asimismo cabe mencionar que algunas figuras como Juan Benet y Juan 
Goytisolo también cambiaron su estilo para probar esta forma de escribir, y sacaron a 
luz obras de carácter fantástico, por ejemplo, y respectivamente, Volverás a región 
(1967) y Reivindicación del conde don Julián (1970). 
 
2.2.2.4. Lo fantástico y lo maravilloso en las novelistas femeninas 
contemporáneas  
 
En este capítulo hemos hecho una presentación de las teorías principales del 
género fantástico y maravilloso y aclarado una rama de la evolución de la literatura 
fantástica en el ámbito de la narrativa española de posguerra. Por último vamos a 
presentar un problema que ha despertado el interés de los críticos contemporáneos 
más recientes, como es la presencia de este género en la obra de las mujeres.  
De hecho, los estudios tradicionales dedicados al estudio de la literatura 
fantástica, obras teóricas clásicas incluidas, han sido abordados desde la perspectiva 
del hombre, y los textos escogidos como ejemplos son en su mayoría de escritores 
masculinos. Por otra parte, el feminismo y las teorías feministas, recientemente 
surgidas, tampoco prestan suficiente atención a la presencia de lo fantástico para 
ofrecerlo como parte de sus doctrinas teóricas. La situación no ha cambiado hasta los 
últimos años, puesto que ahora ya aparecen algunas tesis académicas dedicadas a este 
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 y cierta cantidad de artículos dedicados al análisis de la presencia de dicho 
género en la obra de ciertas escritoras, así como los estudios que tratan sobre la 
posmodernidad reflejada en la literatura, recogen ejemplos de escritoras de carácter 
tangencial a los dos terrenos de que hablamos.
261
  
Algunas de las creaciones literarias en las que se aprecia algún aspecto relativo al 
género fantástico y maravilloso escritas por mujeres contemporáneas son las 
siguientes: El cuarto de atrás (1978) de Carmen Martín Gaite, El museo de los 
esfuerzos inútiles de Cristina Peri Rossi (1983), El rapto del Santo Grial o el 
caballero del verde oliva (1984) de Paloma Díaz-Mas, Las joyas de la serpiente (1984) 
de Pilar Pedraza, El silencio de las sirenas (1985) de Adelaida García Morales, 
Temblor (1990) de Rosa Montero, El columpio (1995) de Cristina Fernández Cubas, 
buena parte de los cuentos de Ana María Matute y sus últimas novelas Olvidado Rey 
Gudú (1996) y Aranmanoth (2000), etc.  
Por otra parte y como último añadido, quisiéramos hablar de otro aspecto quizás 
no tan tangencial, pero que puede servir como recurso complementario para nuestro 
estudio acerca de lo fantástico, que es el fenómeno de la reelaboración de los cuentos 
de hadas en la novela de las escritoras contemporáneas. 
La reelaboración de los cuentos de hadas se puede remontar a la época romántica, 
época en la que destacan las obras de escritores alemanes como Novalis y Tieck. 
Hasta la segunda mitad del siglo XIX se encuentran con mucha frecuencia esta 
adaptación en las novelas realistas de la época. Un buen ejemplo puede ser Dickens, 
que prestó mucha importancia a la función y motivos de los “fairy tales”, lo que se 
refleja por ejemplo en su novela The Old Curiosity Shop.  
En las últimas décadas, con el surgimiento del feminismo, la presencia de los 
cuentos de hadas en la novela sigue observándose cada día más. Algunos escritores, 
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sobre todo escritoras femeninas, introducen elementos de los cuentos de hadas, 
generalmente conocidos también como cuentos infantiles, para adaptarlos a sus 
creaciones comprometidas. Estas escritoras eran lectoras que se habían sentido 
fascinadas por los cuentos de hadas de Charles Perranult, los hermanos Grimm, y 
sobre todo los de Hans Christian Andersen, y admiten la gran influencia de estos 
relatos en sus vidas y creaciones.  
El cuento de hadas es un género dedicado a los niños, aunque existe cierta 
afinidad entre éste y la novela comprometida, que permite su incorporación a las 
novelas de las escritoras de las que hemos hablado. Dorothy Odartey-Wellington 
enumera tres factores de esta afinidad en su tesis doctoral, que me parecen acertados 
para observar esta vinculación entre dos géneros distintos:  
 
En primer lugar, tanto los cuentos de hadas como las novelas se construyen a 
base de un paradigma narrativo arquetípico; en segundo lugar, ambos géneros 
desarrollan la misma cosmovisión: tienden a negar el determinismo y privilegian 
la ilusión del progreso del ser humano reflejada en la trayectoria del 
protagonista; finalmente la tendencia manifestada por algunas de estas autoras a 
ostentar la ficcionalidad de sus obras y hacer transparente en ellas la ordenación 
de la experiencia fomenta su dependencia de la estructura de los cuentos de 
hadas, en los cuales los acontecimientos empíricos se ordenan a través de una 




Hay que quedarse con la idea de que la inserción de los cuentos de hadas en las 
novelas no es algo que se haga para ofrecer un ambiente de ficción o añadir elementos 
infantiles a las obras para adultos, sino que cumple la función de reflejar ideas 
sociales de forma alegórica y metafórica. Dorothy Odartey-Wellington expresa esta 
idea en su tesis doctoral:  
 
Aquellas son parodias y reelaboraciones de los motivos de los cuentos de hadas 
dirigidos a la formulación de comentarios sociales o a subvertir normas y 
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valores contemporáneos. Sobre todo, cuestionan las convenciones acerca de los 




Los cuentos de hadas que han sido referidos y adaptados con mayor frecuencia 
en la novela de escritoras contemporáneas son los cuentos de la Cenicienta, La 
Sirenita, La reina de las nieves o Peter Pan, entre otros muchos, y sus presencias han 
adquirido nuevas formas y funciones tanto para la estructuración de la novela como 
para la representación de las temáticas novelescas. Algunos ejemplos de la 
reelaboración e intervención de los cuentos de hadas en novelas aparecen, por 
ejemplo, en Nada (1944) de Carmen Laforet, El mismo mar de todos los veranos 
(1979) de Esther Tusquets, Caperucita en Manhattan (1990) y La reina de la nieves 




2.2.2.5. El cultivo fantástico de Ana María Matute  
La contribución de Matute a la literatura fantástica española también es digna de 
mención. Lo fantástico y lo maravilloso supone en la creación para adultos
265
 de la 
autora un cauce importante y alternativo al realismo que practica habitualmente en la 
primera fase de su escritura. La segunda etapa creativa de la autora es, a su vez un 
completo sometimiento a la literatura fantástica, ya que casi la totalidad del corpus de 
esta fase pertenece a este género literario.  
El cultivo fantástico de la primera etapa se concentra en algunos cuentos. 
Concretamente, los tres recogidos en la colección Tres y un sueño -“La razón”, “La 
isla” y “La oveja negra”-, buena parte de los relatos pertenecientes a Los niños tontos, 
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“El árbol de oro” y “El perro perdido” de Historias de la Artámila, “No tocar” y “El 
rey de los zennos” de Algunos muchachos.  
Tendemos a creer que la mayor parte de la producción fantástica de Matute de esa 
etapa se debe considerar como perteneciente al género de lo maravilloso, si tenemos 
en cuenta la teoría todoroviana y otras derivadas de ella, porque generalmente lo 
sobrenatural no produce una “transgresión” ni problematiza a los protagonistas. En 
realidad, sólo algunos se pueden tomar como cuentos fantásticos; es el caso de “La 
isla”, “El rey de los zennos” y “El árbol de oro”. “La razón” entraría en el grupo de lo 
fantástico-maravilloso, siguiendo la misma norma teórica.  
Aunque la práctica de lo maravilloso y lo fantástico es recurrente en toda la 
trayectoria literaria de Matute, la producción de este género en las décadas 50 y 60 no 
es muy abundante en comparación con las obras de carácter neorrealista publicadas en 
esa misma época. Generalmente protagonizan estos cuentos no miméticos personajes 
infantiles o adolescentes, que acuden a los recursos imaginarios o fantásticos a modo 
de refugio y/o evasión de la realidad. La antítesis del mundo fantástico, -el que queda 
al otro lado de la realidad-, suele ser una manifestación del orden social establecido 
coetáneo con el de la escritora, caracterizado por lo aplastante, lo asfixiante y lo 
hostil.  
La manifestación de la adhesión a lo fantástico y lo maravilloso de Matute se 
evidencia en la segunda etapa creativa, de manera tanto cualitativa como cuantitativa. 
Casi toda la producción desde la década de los 70 del siglo pasado hasta hoy está 
compuesta por obras fantásticas/maravillosas, y la nueva cosmología fantástica de 
Matute ofrece un aspecto muy diferente del de su primera etapa.  
La mayor diferencia consiste, primordialmente, en el abandono del tiempo 
contemporáneo para crear un mundo ambientado en la Edad Media, donde lo 
fantástico deja de ser un espacio alternativo de carácter evasivo y se convierte en parte 
de este nuevo mundo imaginario, e incluso llega a ser, en ciertas obras, la doctrina 




este sentido son La torre vigía, Olvidado Rey Gudú y Aranmanoth, -novelas 
denominadas “neo-caballerescas”-,
266
 a las que no pocos han calificado de 
“trilogía”;
267
 consecuentemente, la discusión de la cuestión genérica de estas novelas, 
así como los problemas estéticos que plantean, supone el centro de preocupación de 
los últimos estudios analíticos sobre la escritora.
268
 Tanto Olvidado Rey Gudú como 
Aranmanoth pueden calificarse como obras maravillosas, porque ambos textos 
reconocen la existencia del mundo fantástico como ambiente novelesco, y los 
acontecimientos sobrenaturales tienen su propia verosimilitud. Los comentarios de 
Ana María Barrenechea servirán como prueba en nuestro caso: “no porque se los 
explique como sobrenaturales sino simplemente porque no se los explica y se los da 
por admitidos en convivencia con el orden natural sin que provoquen escándalo o se 
plantee con ellos ningún problema.”
269
 Por otra parte, La torre vigía y Olvidado Rey 
Gudú también pertenecen a la “novela apocalíptica”, según la afirmación de Janet 
Pérez:  
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Las dos novelas más recientes de Matute –separadas por un cuarto de siglo 
–ofrecen amplios materiales apocalípticos. La torre vigía (1971) y Olvidado Rey 
Gudú (1996) contrastan vivamente con el Neorrealismo de circunstancias 




Entre estas tres novelas Olvidado Rey Gudú es la que más atención crítica ha 
recibido, y la indagación poética y genérica se centra en su estructura de 
“Paracosmos”, término planteado por García Rivera al que ya hemos aludido 
anteriormente.
271
 Teniendo en cuenta las características representativas y renovadoras 
de estas tres obras aludidas, sobre todo reflejadas en la adopción de perspectivas y 
técnicas diferenciadas para interpretar el tema de la infancia, serán el centro de 
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Capítulo III. La infancia y la literatura  
 
Ya hemos señalado al principio del presente trabajo que nuestro propósito 
principal es hacer un análisis sobre los diferentes aspectos vinculados a la infancia en 
la creación literaria para adultos de Ana María Matute desde diferentes perspectivas  
-temática, semiótica y semántica-. Por consiguiente, en este capítulo pretendemos 
resolver una cuestión estrechamente vinculada al tema principal: para estudiar el tema 
específico de una escritora del siglo XX, es preciso hacer una referencia histórica al 
tratamiento del mismo tema de la infancia en la literatura occidental. Al decir la 
literatura occidental nos referimos, por supuesto, no solamente al ámbito español, sino 
también al de otros países del continente europeo, fundamentalmente Francia e 
Inglaterra, donde se observa una preocupación destacada y un interés mayor sobre el 
tratamiento de la infancia, sobre todo en el Reino Unido, de cuya literatura, en este 
sentido, se ha nutrido mucho nuestra escritora. Por mencionar algunos títulos de 
profunda influencia en su trayectoria literaria, citaremos el mundo imaginario de 
Alicia en el País de las Maravillas, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, y 
sobre la sombra que cubre al niño que se resiste al crecimiento, es fundamental el 
influjo de obras como Peter Pan.  
Además de ofrecer un panorama de estas fuentes infantiles y de conocer la 
evolución de la temática a lo largo de la literatura occidental, también trataremos de 
analizar cuál fue el entorno literario español sobre el mismo tema, con interés especial 
en el período de la España de posguerra, ya que una referencia a los escritores 
coetáneos de Matute nos dará una perspectiva paralela que será significativa cuando 





3.1. Perfil histórico de la infancia en la literatura occidental 
 
3.1.1. Punto de partida de la infancia literaria 
 
Es de común consenso en los críticos dedicados al estudio del tema de la 
infancia, considerar a la niñez como un periodo completamente diferente del de la 
adultez. Y además, que ha entrado en la creación literaria como una temática de 
interés específico y diferenciado, que se inició con el surgimiento y la difusión de las 
teorías del filósofo francés Jean-Jacques Rousseau en el siglo XVIII. La tradición 
literaria griega y latina parece no tener un interés especial por el periodo de la infancia, 
y muy posiblemente es el menosprecio social hacia el niño durante esa época el que 
provoca este fenómeno. 
Si lanzamos una mirada retrospectiva a la Edad Media, descubrimos que el niño 
no es tratado y educado según las directrices que observamos hoy en día, si se puede 
decir que en aquel entonces había cierto protocolo de actuación. La infancia no se 
consideraba como un periodo especial y privilegiado del crecimiento, sino como una 
etapa preparativa e incompleta para entrar en el periodo maduro de la vida, el de los 
adultos. Por consiguiente, la actitud hacia la formación de los niños consiste en 
prepararlos para que consigan cuanto antes la capacidad de cumplir con el trabajo y 
con su responsabilidad como adultos. “El niño de entonces participaba desde su más 
temprana edad en la vida del adulto, compartía su trabajo, sus diversiones. La 




La situación socio-cultural reflejada en la literatura de la Edad Media presenta 
como consecuencia una escasa presencia de protagonistas niños, a los que se 
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considera como seres con características menores y más imperfectas que las de los 
adultos. Esta afirmación no significa que no aparezcan niños en la literatura medieval; 
al contrario, sí que podemos encontrar la frecuente presencia de estas figuras, algunos 
bastante bien descritos. Un ejemplo de ello lo encontramos en el Cantar de Mío Cid, 
donde aparece una niña que tiene la valentía de transmitir al Cid la orden del monarca 
porque ningún adulto se atreve a hacerlo. Sin embargo, no se desarrolla más su 
carácter, y solo aparece en esta escena. A grandes rasgos, estos personajes han sido 
perfilados como adultos pequeños, sin que los autores de aquel entonces se dieran 
cuenta de sus especificidades como niños, y sin que se mencione en las obras la 
preocupación por la infancia:  
 
La literatura de la Edad Media es una literatura de acción más que de análisis, de 
ahí que ponga en escena el período de esplendor de la vida del hombre. La niñez 
en sí misma no le interesa puesto que la idea que se hace la Edad Media del niño 
es la de un hombre potencial. Lo único que cuenta de él es el porvenir, su 
cualidad de futuro adulto. La consideración de la infancia como algo incompleto, 
hace que ni la epopeya ni la novela medieval se detenga en los años de la niñez 




De hecho, el cambio en la imagen de la niñez en la literatura es un proceso largo 
y complicado. Según Fernando Cabo Aseguinolaza, esto ocurre aproximadamente al 
compás de la transición del “paradigma cultural clasicista”
274
 al moderno, 
caracterizado por una visión renovada que se preocupa por la temporalidad del 
hombre y sus diferentes especificidades en cada etapa:  
 
Y ello ocurre sobre todo en coincidencia con la sustitución del paradigma 
cultural clasicista por el paradigma moderno. O si se quiere, con la de la 
episteme fundada en la analogía y la identidad que prevalece hasta el Barroco, y 
que caracterizaba por ejemplo la concepción clásica de las edades del hombre, 
por una visión del mundo en donde la temporalidad y la diferencia se vuelven 
poco a poco factores determinantes.
275
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Durante este proceso hay tres personas, según el mismo Cabo Aseguinolaza, que 
contribuyen fundamentalmente a adaptar el concepto de lo infantil al marco moderno: 
Charles Perrault, Giambattista Vico y, por último, Jean-Jacques Rousseau. 
Perrault, como una de las cabezas de “los Modernos” frente a la cultura clásica, 
trata inicialmente a los niños como destinatarios de los cuentos y relatos que escribe, 
por ejemplo en Parallèle des anciens et des modernes (1690), Histoires ou Contes du 
temps passé (1697), entre otros. Antes de él la tradición cultural nunca había tomado 
en consideración la posible participación de la audiencia infantil. Su estrategia 
verdadera es una “implícita infantilización del adulto”,
276
 ya que los verdaderos 
destinatarios de su escritura siguen siendo los adultos, aunque él mismo insiste en 
destacar la importancia de la participación infantil. Además, la palabra “naïve” o la 
sencillez infantil ha sido desarrollada y destacada con su escritura, y ha pasado a tener 
una índole propia y específica para los posteriores autores cuando se refieren a los 
niños.  
El mayor tributo de Giambattista Vico, a su vez, consiste en la incorporación de 
la noción de la infancia a su obra Scienza nuova (1744). La trata como un elemento 
clave para su sistema teórico, en el que el filósofo sabe observar la naturaleza y las 
características propias de la niñez; además, establece una relación entre la infancia y 
la poesía: 
 
[…] la noción de infancia se vuelve decisiva en relación con la poesía en la 
medida en que ésta no se contempla desde una perspectiva preceptiva ni como 
creación o expresión puramente individual, sino desde una preocupación por su 




Sin embargo, a pesar de los atributos más destacables que acabamos de abordar, 
hay que admitir el hecho de que generalmente en épocas anteriores de Rousseau, el 
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menosprecio hacia el niño y la infancia en la literatura no ha registrado muchos 
cambios, excepto por lo que respecta a la aparición de algunas referencias religiosas y 
la obra de ciertos poetas que muestran la relación entre la figura del niño y la 
inocencia. La simplicidad, la inocencia, la ignorancia empiezan a convertirse en las 
características primordiales de la infancia en la cultura occidental de entonces. Por 
citar algún ejemplo, sirva el niño de nueve años de Athalie (1691) de Jean Racine, que 
se caracteriza, precisamente, por la inocencia. Por lo que respecta al aspecto religioso, 
proponemos la siguiente cita:  
 
[…] Indeed not until the Renaissance blossoms into the baroque does the Crist 
Child come fully into his own. It is then that the prototypes of sentimental 
religious arte established once and for all: playing on the appeal of motherhood 
and babyhood in a maudlin upsurge of self-deceptions which ends by making 
quite good Christians (and parents of actual children) incapable of granting the 




Por último, nos toca abordar la figura más importante en relación con la 
introducción de la idea moderna de lo infantil, Jean-Jacques Rousseau, que pone al 
niño y a la infancia como centro de su pensamiento, y que introduce con la 
publicación de Emile (1762) el nuevo concepto de la infancia dentro de la cultura 
europea del siglo XVIII.  
Las doctrinas de Rousseau se reflejan principalmente en sus teorías educativas 
sobre los niños. En las doctrinas tradicionales anteriores, los niños habían sido 
considerados como hombres en potencia, según se ha señalado ya, de modo que la 
formación que recibieron tenía el propósito de adaptarlos a la moral y a las reglas 
sociales del mundo adulto. Por el contrario, Rousseau se opone a este método 
tradicional, y sobre todo ataca la igualación del niño y el adulto. En su marco teórico, 
la niñez tiene su propia naturaleza, que es muy diferente de la de los adultos: 
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Nature wants children to be children before they are man. If we deliberately 
pervert this order, we shall get premature fruits which are neither ripe nor 
well-flavoured, and which soon decay […] Childhood has says of seeing, 
thinking, and feeling peculiar to itself; nothing can be more foolish than to 




Por lo tanto él propone animar a los niños a que dejen desarrollar su personalidad 
innata, y a que sigan sus propias naturalezas en vez de someterlos a controles, 
restricciones y marcos limitados. Sus formas de educación también dan más libertad 
al niño, al que trata de manera más amorosa, amable y flexible. Además, cabe señalar 
que para Rousseau, la naturaleza original del niño es la inocencia. Los niños son 
sensibles,
280
 y además en cierto sentido más felices que los hombres: 
 
Man is born to suffer; pain is the means of his preservation. His childhood is 
happy, knowing only pain of body. These bodily sufferings are much less cruel, 
much less painful, than other forms of suffering, and they rarely lead to 
self-descruction. It is not twinges of gout which make a man kill himself, it is 
mental suffering that leads to despair. We pity the sufferings of children; we 
should pity ourselves; our worst sorrows are of our own making.
281
 
     
Este conocimiento, junto con el concepto del “cult of sensibility” y la ideología 
de tratar a los niños con “feeling”, influyen y se reflejan de manera significativa en las 
creaciones literarias europeas posteriores.  
 
3.1.2. La infancia en la literatura del siglo XIX 
 
La incorporación de la infancia como un elemento básico e importante para la 
literatura tiene lugar a finales del siglo XVIII, casi de forma simultánea con la 
“revolution in sensibility”, según señala Peter Coveney:  
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It seems inescapable that the apprearance of the modern literary child was 
closely related to the revolution in sensibility which we call the „romantic 
revival‟. The creation of the romantic child came from deep within the whole 




La interpretación simbólica de la infancia desde una perspectiva literaria se inicia 
en el siglo XIX de forma tanto cuantitativa y como cualitativa. Lo infantil puede ser 
descrito como manifestación de la desesperación social, o referido como fuente de la 
imaginación y de la sensibilidad, o entendido como una expresión del concepto del 
Yo primitivo, sólo por mencionar algunos de los muchos motivos que han sido 
referidos. Al aludir a la situación de la infancia dentro de la literatura moderna, Cabo 
Aseguinolaza afirma que:  
 
La infancia constituye un concepto que, en la medida en que se va precisando y 
definiendo, se introduce progresivamente como un elemento básico en la 
conformación de la idea de literatura. Pero se halla lejos de ser una mera 
presencia temática. Más bien ha de entenderse como la expresión e una 
orientación regresiva que encuentra algunos de sus ecos más perceptibles en la 
ansiedad por establecer una fundamentación, ya sea cultural (Vico) o personal 





De las múltiples obras surgidas en el siglo XIX que toman a la infancia como 
objeto creativo, destacan algunas de escritores en lengua inglesa y francesa. A 
continuación vamos a presentar algunos ejemplos, y para ello vamos a tomar como 
fuente de referencia principal el libro The Image of Childhood de Peter Coveney.
284
 
Debo aclarar que no se trata de una lista de los trabajos mejor realizados -el término 
en sí mismo ya es bastante difícil de determinar-. La presentación que se hará va a 
seguir dos principios: el de presentar de la manera más amplia posible los diversos 
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aspectos y posibilidades temáticas o estéticas de la infancia; y el de poner énfasis en 
las obras que han influido en la creación literaria de nuestra escritora tantas veces 
aludida: Ana María Matute.  
El primer ejemplo que vamos a citar es el del poeta inglés William Blake. 
Algunas de sus obras más representativas son Songs of Innocence (1789) y Songs of 
Experience (1794). En la primera, admira la inocencia de la niñez, y describe la 
alegría y la capacidad imaginativa de los niños en su conexión con la naturaleza. Lo 
sobresaliente de esta obra es su invención de la visión del niño, desde la que vincula 
la realidad externa a escenarios imaginarios y míticos. La mirada mítica la atribuye 
Blake a todos los niños, y aprecia muy positivamente el valor de la infancia para la 
vida humana en su Songs of Innocence.  
Songs of Experience, a su vez, ofrece un espacio distinto: el entorno urbano 
donde la inocencia infantil convive con la sociedad adulta. Revela cómo la 
socialización humana afecta a la inocencia espiritual, y discute las relaciones entre las 
restricciones sociales, la religión, el amor y la inocencia infantil. Además, también 
podemos encontrar el tema infantil en otros poemas suyos, como “My Pretty Rose”, 
“The Clod and the Pebble”, “The Little Girl Lost”, “The Little Girl Found”, “The 
Garden of Love”, “The Little Vagabond”, etc.  
Otra figura inevitable es la del poeta William Wordsworth, que ha dejado una 
gran influencia en la literatura inglesa del siglo XIX, con la contribución de poemas u 
odas en The Prelude, e Intimiation of Innortality from recollections of Early 
Childhood como las más conocidas. Una de las características de su creación es la 
referencia a sí mismo. La infancia, en la poesía de Wordsworth está teñida de aspectos 
autobiográficos, o mejor dicho, autorreflexivos. Se trata de una reflexión y 
reintegración de una infancia perdida y llena de remordimientos. En este sentido, 
Peter Coveney lo valora altamente en su libro sobre la oda Intimiation of Innortality 





The Ode became undoubtedly one of the central references for the whole 
nineteenth century in its attitude to the child. It is indeed of the utmost 
significance that the most intense emotion of the poem is one of the regretful 
loss. The weight of the poetry falls so clearly on the poet‟s sense of his own loss 




Hay que añadir que en esta oda el poeta introduce la idea de la inmortalidad 
infantil platónica en el terreno poético. En cuanto al concepto de la infancia referida y 
su entendimiento, Wordsworth, como Blake, considera la infancia como algo esencial 
para la vida, en sus palabras, “the seed-time of the soul”, y valora mucho la conexión 
estrecha entre los niños y la naturaleza: 
 
For Wordsworth, childhood was the “seed-time” of the “soul”. He saw the 
development of the human mind as organic through infancy and youth to 
maturity. The relationship between the Child and Nature was fundamental to his 
concept of the growth of the moral personality. The child was in fact an essential 




Samuel Taylor Coleridge, poeta coetáneo a Wordsworth y buen amigo suyo, 
aprecia el valor de la imaginación infantil en la Ode to Dejection, y cree encontrar el 
espíritu creativo, iniciativo e imaginativo en los niños. Estas ideas se transmiten en 
otra oda suya Intimation Ode. Tiene pensamientos sobre la educación en relación con 
el mantenimiento de la integridad de las virtudes infantiles, con la intención de que 
estas cualidades sean adaptadas y transmitidas al carácter del adulto de manera 
integral cuando crezcan los niños. 
Con respecto al género de la novela, el interés mayor por el tema de la infancia 
se observa entre las décadas de los años 30 y 40 del siglo XIX. El suceso quizá más 
importante de esa época, la Revolución Industrial, y los problemas que conllevó, 
forman parte de uno de los factores que barnizan la literatura del siglo XIX europeo 
con un fuerte tinte realista. Por lo que respecta a la temática infantil, también 
observamos huellas semejantes. Entre los muchos escritores y obras relativas a la 
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infancia, la preocupación por la posición social y las protestas sobre del niño que 
sufre, ocupan cierto porcentaje. Obras como Sybil y Mary Barton centran la 
revelación de la vida de los niños en el contexto de la Inglaterra industrial. Entre los 
escritores, nombres como Disraeli, Mrs Gaskell, Charles Kingsley son algunos de los 
más conocidos. La diversificación de la temática y el desarrollo del ángulo infantil 
llegan a una escala bastante amplia. Por ejemplo, la sensibilidad infantil, el problema 
de la autoidentificación, la orfandad, la infancia perdida, la inocencia y la imaginación 
propia, la observación del mundo y la protesta social desde el punto de vista infantil 
surgen en las creaciones literarias, y muchos de estos temas todavía aparecen en las 
obras de los escritores españoles de los siglos XX y XXI.  
En la novela Jane Eyre de Charlotte Brontë, una de las más representativas del 
siglo XIX, la autora utiliza la primera persona gramatical para describir la vida infeliz 
de la protagonista infantil. La descripción de la infancia, la observación y el reflejo 
del mundo exterior desde el punto de vista de una niña -que cumple al mismo tiempo 
las cualidades específicas de lo infantil y lo femenino-, la revelación de un mundo 
interior sensible… Todos estos elementos inspiraron una serie de creaciones 
femeninas posteriores y han contribuido a la evolución de la literatura moderna.    
Probablemente, la figura más importante en relación con la temática de la 
infancia en la literatura europea del siglo XIX es Charles Dickens. Este autor sitúa al 
niño y a la niñez como una de sus mayores preocupaciones literarias, e imagina 
algunos personajes niños que se han convertido en clásicos de la literatura moderna. 
En palabras de Coveney: 
 
To write of the child in Dickens is not only to survey Victorian childhood; it is 
to write of Dickens himself, both as man and artist. The child was at the heart of 
his interest; at the center of the Dickens world. There is perhaps no other major 
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El mundo infantil de Dickens está inevitablemente vinculado a la propia 
experiencia del escritor, que sufrió una infancia cruel por causa de la sociedad 
industrial, y fue testigo de la pobreza y el sufrimiento de la gente pobre.  
Por consiguiente, su mundo literario es un mundo de revelación sobre la 
experiencia de las sensaciones humanas más ricas y variables que puedan darse, 
desarrolladas y destruidas por la sociedad industrial y burguesa, que se hace 
demoníaca, devoradora, y que destruye a los individuos con sus propios sistemas e 
instituciones. Los personajes infantiles en las obras de Dickens, son testigos y 
víctimas, consecuentemente, de este contexto social: 
 
The child became for him the symbol of sensitive feelings anywhere in a society 
maddened with the pursuit of material progress. The novels of Dickens are an 





Oliver Twist es la primera novela en la historia literaria inglesa que pone al niño 
en el centro novelesco. Revela lo desesperada, desamparada y miserable que es de la 
vida del huérfano Oliver ante la crueldad, la maldad y la indignidad del mundo adulto 
de la sociedad industrial. El niño, por el contrario, representa las bondades más 
valiosas del hombre; posee virtudes como la sensibilidad, la honestad y la inocencia.  
El miedo y la pobre experiencia de un niño de espíritu puro ante un entorno 
difícil, es el modelo típico de Dickens. Se puede decir que sus personajes novelescos 
son claros y bien definidos. Es decir, el bien y el mal se distinguen con claridad, y a 
pesar del entorno cruel y de los antihéroes, siempre existen los protagonistas que 
creen en la bondad y actúan siguiendo los principios morales correctos. La 
generosidad, la amabilidad y la inocencia siempre tienen su voz. A veces, incluso, nos 
extraña que un niño crecido en tan malas condiciones pueda hablar y actuar de una 
manera tan excelente. Por otra parte, la aplicación de la visión infantil y la recurrencia 
a la fantasía y a la imaginación, son elementos destacables de su creación. Otras obras 
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suyas como Dombey and Son, Nicholas Nickleby y Great Expectations también 
siguen una temática similar.  
En Dombey and Son, Dickens desarrolla el tema del niño moribundo y presenta 
el tema de la muerte en la niñez. Este mismo asunto también aparece en obras de 
muchos escritores del siglo XIX, como East Lynne (1861) de Mrs. Henry Wood, The 
Mighty Atom (1896) y Boy (1900) de Marie Correlli, etc. El niño no puede crecer y 
entrar en la etapa del adulto, y su muerte es considerada generalmente como símbolo 
de la desaparición de la inocencia.  
En cuanto al término inocencia no se puede olvidar la aportación de Henry 
James, que también revela el conflicto entre la inocencia y la sensibilidad infantil y 
las restricciones sociales hasta la corrupción o destrucción de la misma virtud, que se 
introduce en el mundo interior de los protagonistas detalladamente descrito: 
 
The child in Henry James is very much the child of an expatriate American, 
intimately concerned with problems of the influence of an “old” culture upon 
the “innocent” new, the product of a sensibility functioning in the society of a 
wealthy expatriate. The symbol of the sensitive child developing into an 
awareness of the complexities of life seems to have been specially attractive to 
him, perhaps as a reflection of his developing awareness of the complexities of 




Se puede encontrar la representación del tema en obras como What Maisie Knew 
(1897), The Turn of the Screw (1898), The Awkward Age (1899), entre otras. Y la 
interpretación del George Eliot sobre la alegría infantil y el remordimiento y la 
añoranza ya entrada en la etapa del adulto, se presenta en The Mill on the Floss (1860) 
y Silas Marner (1861), que también son obras apreciables. 
La literatura francesa, por su parte, tiene una huella parecida con respecto a la 
evolución del tema infantil. Influida por las teorías educativas de Montaigne y 
Rousseau, el interés por la infancia no se despierta hasta después de la revolución de 
1798. En la literatura francesa los niños también han sido considerados como 
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símbolos de la inocencia, y han sido descritos como víctimas frágiles. Los escritores 
más destacados en este terreno son Alphonse Daudet, Alphonse de Lamartine, 
Anatole France, Benjamin Constant, Charles Nodier o Chateaubriand. Además, en 
algunas obras de Víctor Hugo, por ejemplo en Les Miserables (1862), también 
encontramos el mismo interés por los niños.
290
 Por otra parte, La Vie de Henry 
Brulard (1835) de Stendhal, ha sido considerada por algunos críticos como el primer 
libro importante que estudia todo el proceso de la infancia. Cabo Aseguinolaza 
comenta, por ejemplo, que “sólo a partir de La Vie de Henry Brulard se precisará un 
rasgo contemplado como decisivo: la delimitación clara e incluso enfática entre el 
sujeto vinculado a la infancia y el que se identifica con el narrador.”
291
 
Volvemos al terreno inglés, a Wordsworth y Coleridge a Mrs Henry Wood y 
Marie Corelli. Si observamos sus interpretaciones del tema de la infancia y tratamos 
de perseguir la huella de su evolución, podemos descubrir el siguiente cambio: los 
primeros poetas consideran la infancia como parte inseparable de la etapa adulta. 
Aunque las sensaciones de nostalgia y remordimiento han sido referidas, su propósito, 
como el planteamiento filosófico y educativo de Coleridge, consiste en completar la 
personalidad e integridad de la persona, como resume Conveney: “In writing of the 
child, their interest was continuously adult; their children function within their total 
response to adult experience. In talking of the child, they were talking of life.”
292
 
Sin embargo, a finales del mismo siglo, en Mrs Henrey Wood, Marie Corelli, 
incluso en algunas obras de Dickens, los escritores prefieren que los niños mueran en 
vez de seguir creciendo para que se hagan adultos. El crecimiento ha sido rechazado; 
la nostalgia y el remordimiento dejan de ser sentimientos destinados a mejorar la 
personalidad y la vida, y presentan, por el contrario, una tendencia a apartarse y 
escaparse de tal periodo de la vida. La infancia registra también la imagen de cortar la 
vida; sin un deseo de continuidad, funciona, por el contrario, como una rehuida, una 
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opción alternativa de evitación. Esto significa, sin duda alguna, un giro transcendental 
para la interpretación de la infancia en la literatura moderna.  
Los escritores más representativos de este tipo de giro, son Lewis Carroll por sus 
novelas Alice ś Adventures in Wonderland (1865) y Through the Looking Glass 
(1871); y James Matthew Barrie con sus relatos sobre Peter Pan. 
El mundo que Alicia encuentra es un mundo fantástico realizado en un sueño. 
Para Conveney, Alicia es un símbolo mixto de la infancia inocente y la sensación de 
culpabilidad y pena del autor: 
 
Alice was then the expression of the romantic pastoral child, the symbol of 
Blake ś innocent Life, but also the expression of Dodgson ś frustrated exclusion 
from Life, the means through which his sense of guilt and sorrow could become 




Dicho de otra manera, el autor, por una parte, muestra el mundo infantil 
vinculado con la alegría y la imaginación, inagotables y fantásticas; pero por otra 
parte, tiene una conciencia muy clara de la imposibilidad de volver a esa época de la 
vida. Por lo tanto, cuando Alicia despierta y vuelve a la realidad, el escenario es 
descrito con una notable simbología de muerte, y es el motivo, así mismo, de que en 
Through the Looking Glass el tono del escritor se convierta en satírico.  
Casi un siglo más tarde, las historias de Alicia y el mundo infantil de una niña, 
relacionado con la fantasía y las aventuras, fascinará extraordinariamente a una 
escritora española y le dejará profundas huellas como persona y como autora. Este 
espacio caracterizado por la Alicia que atraviesa el espejo ha sido referido repetidas 
veces en la obra de Ana María Matute. Para ella, ese “otro mundo” es tan fascinante 
como real: 
 
El momento en que Alicia atraviesa la cristalina barrera del espejo, que de 
pronto se transforma en una clara bruma plateada que se disuelve invitando al 
contacto con las manitas de la niña, siempre me ha parecido uno de los más 
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mágicos de la historia de la literatura, quizá el que ofrece un mito más 
maravilloso y espontáneo: el deseo de conocer otro mundo, de ingresar en el 
reino de la fantasía a través, precisamente, de nosotros mismos. 
[…] 
Cuando Alicia cruza la neblina del espejo, no pasa a un mundo que, por el mero 
hecho de ser inventado, resulta totalmente imaginario e irreal. Por el contrario, 
Alicia se introduce en un mundo que es mágico simplemente porque, en él, 




¿Pero será apropiado decir que Matute hereda de la novela de Lewis Carroll esa 
nostalgia y remordimiento? Nostalgia, sí. Pero no solamente se limita a ello. El 
mundo de Alicia, es para ella una búsqueda del origen, del recuerdo común del ser 
humano, o sea, una reintegración e identificación de sí misma: 
Y una vez al otro lado del espejo, una vez en el bosque, escritores y lectores 
podemos comprobar que Alicia, más que descubrirnos pasadizos desconocidos, 
nos ayuda a recorrer rutas ya conocidas: todo el mundo de Alicia, creo yo, puede 
residir en la vida o por lo menos en el recuerdo de lo que pudo ser la vida de 
muchos seres humanos. Porque escribir es, qué duda cabe, un modo de la 
memoria, una forma privilegiada del recuerdo: yo sólo sé escribir historias 
porque estoy buscando mi propia historia, porque acaso escribir es la búsqueda 




Esta afirmación de la identificación de la infancia como origen y fuente de la 
cultura no es pura invención matutiana, sino que también ha sido expresada y 
reafirmada por otros críticos contemporáneos: 
La infancia es también emblema de la plenitud, del pasado común a todos los 
hombres, de la fundamentación, casi en un sentido platónico, de cualquier 





Por otra parte, según hemos señalado ya en el primer capítulo, la propia Ana 
María Matute se autoidentifica con una niña de catorce años dentro del cuerpo de una 
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mujer de más de ochenta. Este interés en permanecer en la niñez coincide 
precisamente con el caso de Barrie, inventor del famoso niño eterno que rechaza el 
crecimiento, y nunca crece: Peter Pan. Volviendo a Matute de nuevo, la obvia actitud 
de resistencia contra el ingreso en el mundo adulto se refleja en novelas como 
Primera memoria, Los hijos muertos, Olvidado Rey Gudú, Aranmanoth, entre otras. 
Parece que esta tendencia tiene su origen, o por lo menos deja sentir la influencia, en 
la obra literaria de Barrie. 
Toda la vida creativa de Barrie es una expresión de su atracción por la infancia, y 
el dolor y la pena de convertirse en adulto. Peter Pan es una figura idealizada de sí 
mismo, y plantea el mundo ideal de una vida “always to be a little boy and to have 
fun”. La valentía, amabilidad y sabiduría del niño eterno son las verdaderas virtudes 
que le gustan al autor, mientras rechaza la responsabilidad social y el crecimiento, lo 
que supone un desacuerdo con los valores sociales de su época e implica el rechazo de 
adaptación al mundo realista, así como el deseo de escaparse.  
Esta completa actitud de refugio o de escape, para un crítico del siglo XIX de 
ideología victoriana como Coveney, sería una tendencia negativa y enfermiza. De 
hecho, se opone a esta “enfermedad” que padece Barrie, y lo critica como “a generally 
sick sensibility”
297
. Comenta:  
 
Just as it is important to distinguish true art from distracting biographical 
entanglements; it is none the less important to disentangle the idea of art from 





En este párrafo, aparece con bastante obviedad su actitud crítica. Aquí surge un 
fenómeno interesante. Peter Pan y otros trabajos de índole similar
299
 de Barrie, 
suponen un gran éxito de público ya en la época. Esta buena acogida del lector puede 
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servir como índice del cambio del gusto del lector. Lo que hace la situación más 
interesante es que un siglo después, el surgimiento del gusto en la literatura por lo feo, 
lo angustioso, el placer de desagradar, y la fuerte voluntad de cortar, o de ruptura con 
el pasado –que son características de lo llamado posmoderno-, se han convertido en la 
doctrina principal de lo “nuevo sublime”. En realidad, cada cambio trascendental 
tiene sus huellas y procedimientos largos. En cuanto al tema de nuestro estudio, la 
fisonomía presentada a finales del siglo XIX y a comienzos del siglo XX ya empieza 
a dar muestras de cambio. 
 
3.1.3. Cambios transcendentales sobre la infancia literaria en el siglo XX 
 
Entre los escritores que hemos abordado, un punto en común consiste en aceptar 
la idea de que lo principal e innato en los niños es la inocencia y la pureza. Este 
concepto experimenta desafíos precisamente a finales del siglo XIX, cuando la 
complejidad de la infancia empieza a ser expresada en las creaciones literarias. Pero el 
niño, además de su “inocencia original”, también posee otras características opuestas 
a ésta, e incluso totalmente negativas. La malicia, la crueldad, la maldad forman parte, 
así mismo, de su carácter, y la naturaleza infantil ofrece una imagen tan complicada y 
paradójica como la de los adultos. Esta revelación de la convivencia de las dos caras 
-angélica y demoníaca- se debe, en gran medida, al desarrollo y a la evolución de la 
Psicología, que ofrece nuevas técnicas y estándares para la observación e 
investigación de la naturaleza infantil.  
La teoría psicoanalítica de Sigmund Freud dejó un indudable y trascendental 
influjo en la literatura del siglo XX, como señala Peter Conveney: 
 
It is not easy to define the precise relationship between psychoanalysis and 
modern literature, but there can be no doubt that Freud ś theories concerning 




of the child ś consciousness in the formation of adult personality, created an 





La investigación psicoanalítica freudiana toma la infancia como terreno 
importante para el estudio de la neurosis. El descubrimiento del despertar de la 
sexualidad en la niñez, y la observación de cómo este sentido ha sido reprimido y 
cómo se ve reflejado después en lo inconsciente del adulto, sirve como orientación e 
inspiración para que los escritores sepan profundizar con respecto a la revelación de la 
naturaleza humana; el establecimiento del marco teórico sobre el Ego,
301
 y sobre todo 
la propuesta del término libido, que significa el impulso sexual oculto y no resuelto en 
el hombre, promueven la revelación literaria de la complejidad infantil; y el 
descubrimiento freudiano de lo inconsciente y su interés en la observación del periodo 
infantil y adolescente cuando la relación entre la conciencia y lo inconsciente es más 
dinámica, enriquecen la estética, la técnica literaria y las formas de expresión en la 
literatura.  
A continuación ponemos ejemplos para dar prueba de las afirmaciones apuntadas 
más arriba. Con respecto a la temática, el mito del niño inocente, en vez de 
desaparecer más bien se amplía y se complica. Así mismo, aparecen en esa época 
algunas obras dedicadas a la revelación de la parte oscura y a la complejidad de la 
personalidad infantil como búsqueda o localización del origen primitivo:  
 
Children as they appear in art, literature, drama, or films embody a complex 
mixture of fantasy and reality. They represent memories and dreams of adults 
about their own lost childhood, as well as feelings about those mysterious beings, 
their own children.  
Earthly children similarly assume a variety of guises as they appear in literature 
and art. The ways in which they are portrayed express a complex of feelings 
about children prevailing in a given culture at a given time: the legend of the 
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childhood one had or should have had, the image of the ideal child or the 




De hecho, la preocupación por la complejidad de la personalidad infantil, sobre 
todo por lo que respecta a la maldad del niño, se convirtió en un tema obsesionante 
para los escritores del siglo XX. Ejemplos
303
 de niños demoníacos los podemos 
encontrar en The Innocent Voyage (1944) de Richard Hughes o en The Lord of the 
Flies de William Golding (1954). Ambas novelas tienen a un grupo de niños como 
protagonista colectivo, y coinciden en la revelación de la parte oscura e innata de la 
naturaleza infantil, en estos casos ante situaciones de apartamiento de la cultura 
civilizada y las restricciones sociales. Los escritores intentan presentar la fragilidad de 
la civilización y la potencialidad maldita de la naturaleza humana, intensificada en los 
“inocentes” niños frente a condiciones extremas. 
Otra obra destacada que tiene como protagonista individual al niño demoníaco es 
The Bad Seed (1954) de William March. Se trata de una novela que discute la 
cuestión de la normativa moral y la responsabilidad de los padres. Rhoda Penmark, la 
hija, es un personaje impresionante que ejemplifica muy bien a los niños demoníacos: 
tiene una apariencia angelical y finge ser una niña de comportamientos perfectamente 
correctos ante los adultos, pero en realidad comete delitos, engaña e incluso mata para 
satisfacer su vanidad.  
Otro ejemplo de niña en cierto sentido demoníaca es el de Lolita (1955; 1958) de 
Vladimir Nabokov. La niña Lolita, hermosa, sexy y demasiado madura para su edad, 
supone una subversión completa de la imagen del niño inocente. En el desarrollo de la 
trama del adulterio entre la niña y el hombre maduro, la chica se convierte en agresora 
en vez de ser víctima. 
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La figura del niño en la literatura del siglo XX ha logrado amplias dimensiones. 
David Herbert Richards Lawrence por ejemplo, nos ofrece otro nivel de posibilidad. 
La perspicacia psicológica y la elección de ángulos especiales y precisos, de reflejo 
social y moral, son algunas de las características más sobresalientes del escritor. La 
discusión de las relaciones emocionales constituye uno de los temas novelescos más 
recurrentes de Lawrence: 
 
He was himself insistently concerned with the emotional relationships which 
concerned so much psychological theory, the relation between child and parent, 
the relation between mother and son, between man and wife; these were after all 




La infancia, situada en estos parámetros, y sus valores emocionales, se encuentra 
dentro de las preocupaciones centrales del autor. En Son and Lovers (1913) el niño, 
personaje de marcado carácter autobiográfico, forma parte del eje central novelesco 
-la relación madre e hijo-, y resuelve el problema de “the stultification of the life of an 
individual through entanglement in a false emotional relationship.”
305
 
Otras imágenes de niños de Lawrence aparecen en obras como The Rainbow 
(1915), “The Rocking-Horse Winner” (1926), etc. 
La teoría psicológica de Freud inspiró a los escritores del siglo XX no sólo por lo 
que respecta a la ampliación y profundización temática, sino también en el aspecto 
estético. En los siguientes párrafos mencionaremos algunos ejemplos de ello. La 
influencia freudiana más obvia e inmediata en la estética novelesca del siglo XX, es la 
técnica del fluir de la conciencia, representada en escritores como James Joyce, 
Virginia Woolf, Dorothy Richardson o May Sinclair, entre otros. 
Es indudable que a Joyce no se le puede clasificar como escritor dedicado a la 
infancia; pero ya su colección de cuentos Dubliners (1914) propone una nueva forma 
de escribir sobre esa temática, y su contribución a este campo no consiste en la 
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renovación de temas sino en la técnica. Se trata de expresar unas historias desde la 
conciencia interior de un niño. En A Porttrait of the Artist as a Young Man (1916) el 
autor sigue experimentando la técnica del fluir de la conciencia hasta tal punto que la 
narración parece una observación psicoanalítica clínica. Todo el entorno exterior se 
resigna a la experiencia del protagonista y se somete a una recreación personal según 
la conciencia del niño Stephen. El mundo exterior sólo existe a través de sus 
sensaciones: la visión, el tacto, el olfato, etc. Así la estructuración del mundo infantil 
resulta un verdadero éxito: 
 
The childhood of Stephen is a brilliant instance of Joyce ś technique. It conveys 
the disconnected, sporadic quality of the infant ś sensations, the grotesque, 
exaggerated and passionate appearance to the child of the world of adults, and 




Virginia Woolf también recurre al fluir de la conciencia en sus novelas. El 
mundo interior de sus protagonistas niños, a su vez, ofrecen un carácter más sensual, 
soñador e irrealista, como se aprecia en To the Lighthouse (1927) y The Waves (1931). 
Su conocimiento principal de los niños es una obsesión pesimista dada la fragilidad y 
la vulnerabilidad de su personalidad soñadora, que conduce inevitablemente a la 
destrucción:  
 
The sensibility, however, is placed at the disposal of an ambiguously pessimistic 
philosophy of life. The sense of children conveyed within the sensibility is one 
of fragility, enchantment, joy, and painful vulnerability to the disenchantment of 





En cuanto a Francia, entre los escritores del siglo XX que acogen a los niños 
como protagonistas y toman la infancia como parte importante de su creación literaria, 
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destacan Marguerite Audoux, Beauvoir, Gau, Jules Renard, Jules Verne, Mme de 
Ségur, entre muchos otros.  
 
3.2. El tema de la infancia en la literatura española 
 
Puesta en el panorama literario europeo, la infancia en la literatura española, 
forma parte del mapa general, obedeciendo a la trayectoria de su evolución y con sus 
propias características. Una de las particularidades españolas es la recurrencia al tema 
de la infancia en épocas determinadas de la posguerra, lo que supone un verdadero 
“boom”, como se verá. 
 
3.2.1. La infancia en la historia literaria española antes de la guerra civil 
 
Aunque en obras anteriores como el Cantar de Mío Cid o el Amadís de Gaula 
hay intervención de niños, el primer ejemplo literario de un niño con categoría de 
protagonista dentro de la narrativa española es el de Lázaro en la novela picaresca 
Lazarillo de Tormes (1554).  
Como ya hemos señalado, en la Edad Media no existe la idea de que la niñez 
constituya una época especial, ni se la separa tratándola como una etapa diferente de 
la de los adultos. El héroe tradicional suele mantener una edad constante en la historia, 
y la imagen menospreciada o casi ignorada de los niños es indudable. Según Fernando 
Lázaro Carreter:  
 
[L]a niñez del protagonista se menciona sólo para que alguien trate de matarlo, o 









En este sentido, la incorporación de la infancia a la historia biográfica del 
protagonista en Lazarillo del Tormes, como ha señalado Lázaro Carreter, es una 
contribución importante para el relato europeo, ya que a partir de ahí se empieza a 
contar la vida del héroe desde el principio hasta la madurez: 
 
Se comprenderá la originalidad del incógnito autor del Lazarillo: […] él plantea 
la proeza, por vez primera quizás en el relato europeo, de describir una vida 
desde el nacimiento hasta la madurez: no puede tener otro sentido el que Lázaro 
desee dar “entera noticia” de su persona, y el que una serie de referencias 




Sin embargo, la referencia a la niñez de Lázaro parece demasiado breve: su 
narración sólo ocupa unas dos páginas, y se limita a descripciones externas de los 
acontecimientos que incluyen revelaciones sobre las dificultades familiares y la 
injusticia social. No aparece ninguna descripción interior del niño en estas pocas 
páginas. Aunque hay críticos posteriores que ven ahí la simplicidad y la inocencia 
como características propias del niño,
310
 es indudable que el cuerpo principal de la 
historia empieza desde que Lázaro deja de ser niño y aprende con el maestro ciego a 
ser capaz de sobrevivir en la vida adulta. En este sentido, al protagonista se le toma 
por un “adulto pequeño”, como hemos señalado, o como un adolescente que se 
prepara para ser adulto, y todo ello como sucedía de manera habitual en la literatura 
de su época.  
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La presencia de protagonistas niños en la narrativa española anteriores al siglo 
XIX es escasa, y uno de los pocos ejemplos que se pueden rastrear es el de la novela 
picaresca Historia de la vida del Buscón (1626) de Quevedo, donde el autor describe 
las dificultades de la vida por medio de las experiencia del niño Pablos, haciéndolo, 
además, en un tono satírico. 
La situación no da señal de cambio hasta la segunda mitad del siglo XIX, cuando 
se empieza a dar importancia al niño y la niñez, al igual que sucedía en otros países 
europeos. Los niños aparecen en las novelas y en poemas costumbristas; también lo 
hacen en obras de apariencia autobiográfica como por ejemplo en Noticia 
autobiográfica (1863) de Juan Valera, y Diario de un testigo de la guerra de África 
(1860) de Pedro Antonio de Alarcón, etc. En La Regenta (1884), el autor, Clarín, 
también se refiere a la infancia de la protagonista, Ana, para hacer más completa su 
personalidad.  
José María de Pereda, en su novela más representativa, Sotileza (1884), describe 
el protagonismo colectivo de un grupo de chicos. La historia empieza desde la 
infancia, cuando los niños tienen de diez a doce años de edad. Esta novela 
costumbrista está ambientada en una ciudad costera y presenta los escenarios 
folklóricos de la vida de ciertos españoles del siglo XIX, de pescadores pertenecientes 
a una clase social baja y de gentes de clase media, y describe, al mismo tiempo, el 
amor, nacido en la infancia, entre dos protagonistas que pueden considerarse los 
personajes individuales más importantes en la novela, Sotileza y Andrés. Sherman H. 
Eoff concluye su análisis de la infancia en esta novela de la siguiente forma: 
 
[…] The novel thus becomes a colorful and sympathetic presentation of the 
ageless story of childhood blossoming into maturity, stumbling and bruising its 
collective nose, but emerging at last on an even keel in accord with the 
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Benito Pérez Galdós también es un escritor destacado en relación con el 
tratamiento de la infancia durante el siglo XIX. Su preocupación por los niños parte 
principalmente de ciertas preocupaciones científicas, psicológicas, educativas y 
políticas. Así, en la mayor parte de la obra literaria de Pérez Galdós, la infancia se ve 
desde un punto de vista social, y cumple su función en el ámbito moral más que desde 
las perspectivas estética y semántico-literaria. En lugar de contribuir a establecer la 
imagen de personajes niños, el autor nos ofrece observaciones sobre el carácter del 
niño y sobre el comportamiento del hombre desde la infancia, y discute una serie de 
problemas y preocupaciones sociales relacionadas, como por ejemplo la delincuencia 
infantil, la educación o los factores del desarrollo infantil, entre otros.  
Ángel Casado Marcos de León, en su tesis dedicada al estudio del mundo infantil 
de Galdós, llega a resumir las observaciones sobre los tipos reflejados en la obra del 
novelista canario, y señala que el niño es observador y curioso, alegre, soñador e 
ingenuo de carácter, está fácilmente entregado a la vida imaginativa y fantástica y 




En los niños ve Galdós a los españoles de mañana: por eso considera esencial 
cuidarlos, mimarlos incluso para que lleguen a ser adultos maduros, 
perfectamente preparados para desempeñar la tarea que les corresponda; con los 





Entre las novelas galdosianas que tocan el problema infantil se pueden destacar 
Marianela (1878), La familia de León Roch (1878), La desheredada (1881), Lo 
prohibido (1884), Torquemada en la hoguera (1889) o El abuelo (1897), entre otras.  
Por otra parte, entre los escritores de la generación del 98, Miguel de Unamuno 
muestra un cierto interés por el tema de la infancia. En Paz en la guerra (1897), el 
protagonista, Pachito Zabalbide, aparece como uno de los personajes típicos 
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unamunianos que vacila entre la fe y la duda, y en otra obra suya Abel Sánchez (1917), 
se observa una representación vívida del síndrome del cainismo, tema que fascina 
también a algunos escritores de la posguerra como Ana María Matute o Juan 
Goytisolo, por mencionar algunos. La descripción del mundo del niño Joaquín 
Monegro, torturado por el deseo y la envidia, con sentimientos de amor y odio hacia 
su amigo Abel, sirve como figuración exitosa de la parte oscura de la naturaleza del 
ser humano. 
En Camino de perfección (1902), Zalacaín el aventurero (1908) o El árbol de la 
ciencia (1911) de Pío Baroja;
314
 en Las confesiones de un pequeño filósofo (1904) de 
Azorín; en Sonata de primavera (1904) de Ramón María del Valle-Inclán, y en Juan 
de Mairena, sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936) 
de Antonio Machado, también hay presencia de niños, aunque la preocupación 
primordial de los autores de la generación del 98 se centra, según señala Emilie 
Teresa Cannon
315
 en su tesis, en el periodo de adolescencia y de madurez de los 
protagonistas.  
En cuanto a la generación del 1927, se pueden encontrar imágenes de niños 
como símbolo de inocencia y fragilidad en poemas de Federico García Lorca.  
Sin embargo, el interés prestado por los escritores y poetas de la segunda mitad 
del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX, no se puede comparar con la gran 
preocupación por la infancia en la posguerra. Los niños se convertirán desde entonces 
en centros narrativos importantes, y aparecerán como uno de los temas básicos en los 
escritores de posguerra. 
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3.2.2. La infancia en la literatura española de posguerra 
 
En la literatura española de posguerra la referencia a la infancia es importante, y 
la preferencia de estos escritores, sobre todo de los de la Generación del Medio Siglo, 
a referirse a esta temática, es muy cuantiosa en comparación con lo que sucede en el 
resto de Europa.  
 
3.2.2.1. Observación del fenómeno y búsqueda de los motivos 
 
Juan Carlos Curutchet observa este fenómeno del tratamiento de la infancia y lo 
analiza de la siguiente forma: 
 
El tema de la infancia y la adolescencia reaparecerá constantemente en todas 
estas novelas y llegará a convertirse en algunos casos en rasgo distintivo de uno 
o varios autores de esta generación: Juan Goytisolo, Ana María Matute, Rafael 
Sánchez Ferlosio […] Muchos de los jóvenes novelistas de hoy eran niños 
durante la guerra civil. Con sus ojos de niños, vieron impasibles cosas atroces. 
Las olvidaron. Pero en el transcurso de su crecimiento, llegó un momento en 
que se acordaron de ellas. Y el recuerdo se precisaba a medida que sus huesos se 
hacían más duros y su sangre más rica. Entonces, no para olvidar esas cosas- eso 





En este párrafo Curutchet señala, con acierto, al menos dos aspectos: en primer 
lugar, está la observación de la abundancia del tema. La afirmación de la presencia de 
la infancia en “todas estas novelas” no se puede considerar demasiado exagerada, si 
tenemos en cuenta la cantidad apreciable de obras centradas en dicha temática o que 
hacen referencia a ella. Eduardo Godoy Gallardo anota ciertos ejemplos de novelas 
españolas que tocan la infancia entre 1942 y 1978; aunque su estadística es imprecisa 
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y aunque no cita algunas obras importantes -quizá no tendría mucho sentido y sería 
difícil hacer una lista que incluyera todas las novelas-, el gran número de escritores de 
los que habla es ya bastante llamativo, y es buena prueba a la importancia del tema 
para la literatura española de posguerra.
317
  
En segundo lugar, Curutchet señala uno de los motivos primordiales por el que 
surge este fervor por la infancia, que es la guerra civil. La novela española de 
posguerra y la de los años sesenta atiende al realismo y al reflejo social como temas 
básicos. Los niños como víctimas bélicas, con su propia sensibilidad e inocencia, 
situados en ese contexto, pueden ser un buen punto de partida y un ángulo adecuado 
desde el que observan las consecuencias negativas de la guerra y el conflicto social 
derivado de ella. De hecho, a los escritores de la Generación del Medio Siglo -los 
“niños asombrados”, de acuerdo con una denominación muy conocida de Matute-, el 
trauma causado por la guerra les deja huellas indelebles tanto en su personalidad 
como en su trayectoria literaria. Los propios autores se identifican como víctimas 
infantiles y aceptan la influencia de la guerra sobre sus vidas. Probablemente es un 
cliché acudir a un párrafo de Ana María Matute, ya que ha sido citado muchas veces, 
pero resulta muy preciso a la hora de explicar el motivo psicológico de los escritores 
de su época: 
  
[…] La guerra civil española, no sólo fue un impacto decisivo para mi vida de 
escritora, sino que, me atrevo a suponer, para la mayoría de los escritores 
españoles de mi generación. Fuimos, pues, unos niños fundamentalmente 
asombrados. Los niños del largo estupor que podría decirse. Bruscamente, se nos 
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reveló en toda su crudeza aquel mundo que se nos escamoteaba, que se nos 




Asimismo una declaración de Miguel Delibes también destaca el elevado valor 
que tenía la infancia para él: 
 
[…] La infancia, por una parte, es la edad que verdaderamente merece la pena 
de ser vivida y en la recreación de esa edad -muy frecuente en mi obra- 
encuentro una posibilidad de reincorporación a un estado espiritual que ya perdí, 
donde el desengaño, la mezquindad y la muerte todavía no tienen sitio. Por otra 
parte, todos los problemas humanos pueden plantearse a escala infantil y de esa 
manera obran un patético relieve, un acento dramático, que imprimen a la obra 
una mayor fuerza, una más acentuada eficacia que si fueran planteadas en el 




Parece ser, entonces, que la referencia a la guerra como motivo inevitable llega a 
tener un consenso común. Incluso hay quien lo considera como un factor 
determinante y unívoco. Por ejemplo en opinión de Godoy Gallardo:  
 
Para nosotros, […] existe una razón clara y concreta: la guerra civil que baña en 
sangre a España entre los años 1936-1939. Dicho motivo -la guerra civil- 
funciona como correlato histórico y todos los relatos que tienen en su centro el 
motivo de la infancia se encuentran enmarcados por la lucha fratricida. Para 
nosotros, el asunto -en el sentido kayseriano- es factor central y determinante en 




La referencia a la guerra en relación con la búsqueda de factores directos, 
históricos y psicológicos no constituye problema alguno, ¿pero será la única razón 
que explique el surgimiento y apogeo del tema de la infancia literaria? Por supuesto 
que no. 
Desde la perspectiva cultural, y para algunos críticos dedicados al estudio de la 
(pos)modernidad literaria, la infancia tiene conexiones innatas con el concepto 
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(pos)moderno que la sitúan en una posición básica e incluso imprescindible para la 
representación de ideales en textos literarios posmodernos. La complejidad del 
carácter infantil descubierto en el siglo XX por la evolución del psicoanálisis; el 
dilema infantil de la ruptura o del enlazamiento con la etapa madura de la vida 
humana en un sentido cultural; la potencia inagotable de la niñez de conectar con 
nuevos espacios imaginarios o míticos -entre otros aspectos propios de la infancia-, 
permiten múltiples posibilidades de indagación e interpretación bajo el contexto (pos) 
moderno. Esta es, a mi juicio, la explicación más razonable y profunda de los motivos 
del “boom” del tema de la infancia surgido en la literatura española de posguerra. 
Como ha indicado Cabo Aseguinolaza, la infancia deja de ser solamente una temática, 
y cumple unas funciones semióticas más amplias capaces de evolucionar: 
 
En este sentido, la infancia ha actuado modernamente como un concepto liminar 
o fronterizo que ha hecho posible el afianzamiento contradiscursivo de la 
literatura, su asentamiento en torno a determinados valores y tendencias que 
representan, a la par que un elemento de prestigio social en ciertas 
circunstancias, la otra cara de los que un tanto ilusoriamente se han considerado 
discursos dominantes desde el punto de vista tanto social como epistemológico. 
Su función ha sido, en suma, la de frontera que ha permitido integrar 
semióticamente determinados valores y ámbitos en principio extraños dentro del 
núcleo conformador de la mentalidad moderna, aunque, precisamente por ello, 




3.2.2.2. Presentación de obras y escritores representativos 
 
A continuación, vamos a presentar a los autores más representativos de 
diferentes posturas que contribuyen al desarrollo de la infancia literaria después de la 
guerra civil española, siguiendo el modelo con el que trabajamos en la primera mitad 
del presente capítulo. Por supuesto, el escritor que, a mi juicio, ha contribuido más en 
relación con la interpretación de la infancia es Ana María Matute, y a ese tema se 
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dedicará de forma sistemática y detallada la parte central de esta la tesis. Los 
escritores de los que vamos a tratar a continuación servirán como coordenadas de 
referencia, en las que se podrá percibir el ámbito semiótico y semántico de la infancia 
y la adolescencia en dicha época literaria española, al tiempo que nos facilitarán los 
posibles ejercicios comparativos entre la obra de Matute y la de otros escritores casi 
coetáneos con ella, a fin de poder interpretar y analizar la infancia matutiana de forma 
más integral y rigurosa. 
 
3.2.2.2.1. La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela 
 
La imagen de la infancia acompaña desde el principio a los escritores de la 
primera generación de posguerra. En La familia de Pascual Duarte (1942), por 
ejemplo, las referencias a la infancia del protagonista –Pascual-, y a la de sus 
hermanos -Rosario y Mario-, ocupan parte de la narración. La infancia en esta novela 
está marcada por la sombra de la destrucción y la violencia. Los personajes jóvenes 
actúan como víctimas directas del ambiente opresor, y el tono dominante de toda la 
novela es de una negación absoluta. Godoy Gallardo se refiere a la descripción de las 
condiciones de vida de Pascual como de “una situación de abandono absoluto y total. 
Nada hay de positivo en la infancia de Pascual.”
322
 En cuanto a la infancia de Rosario 
y Mario, el escritor tampoco les deja espacio para la esperanza, pues su vida está 
acompañada de la violencia, la dureza y la crueldad, y Mario, amenazado por la 
muerte, al final muere como si fuera todavía un niño. 
Aunque hay críticos como Curutchet que critican esta novela debido a la falta de 
verosimilitud “tanto de lógica humana como de coherencia imaginativa”,
323
 y la 
clasifican como “una obra de difícil lectura, prematuramente envejecida”,
324
 cuyo 
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valor ya ha sido superado por otras novelas posteriores, aquí querríamos señalar, sin 
embargo, la presencia colectiva de los niños, estrechamente vinculada al reencuentro 
con la realidad. La revelación de una visión absolutamente negativa de la infancia y 
de los niños como víctimas de una desesperada crueldad social, se repetirá en muchas 
de las novelas posteriores y, para bien o para mal, pocas logran apartarse de la sombra 
del pesimismo atroz que domina la infancia literaria en la posguerra. E igual que 
sucede en La familia de Pascual Duarte, muchas de las referencias a la infancia que 
aparecen en las novelas de esa época se caracterizan por una mirada realista sobre los 
problemas de carácter social. 
 
3.2.2.2.2. Nada de Carmen Laforet 
 
La publicación de Nada de Carmen Laforet en 1944 no sólo supone una 
contribución importante a la novela de posguerra, sino que también marca la 
iniciación de una nueva forma de interpretación de la infancia en la literatura. En 
primer lugar, a pesar del enfoque de crítica social, representado en la experiencia de 
una joven estudiante, Andrea, en Barcelona, esta novela muestra características 
diferentes del estilo objetivo y realista que se habían dado antes y después de la 
publicación de la obra. La imagen del mundo exterior está barnizada de un notable 
subjetivismo, limitado y personalizado por el punto de vista de la chica y su 
sensibilidad. En palabras de Eugenio de Nora: “C. Laforet consigue expresar una 
sensibilidad nueva, dotar de interés cuando roza, ligar apretadamente su historia sin 
menoscabo de una a veces encrespada, pero siempre fresca, bullente fluidez.”
325
  
Además, es muy notable el modelo autobiográfico en la novela, y la coincidencia 
entre la propia experiencia y las sensaciones de la protagonista-narradora es fácil de 
percibir.  
                                                 
325




En muchas obras de escritoras españolas posteriores, la huella autobiográfica se 
convierte, desde entonces, en un fenómeno generalizado, por ejemplo, se puede 
encontrar en Los Abel y en Primera memoria de Ana María Matute, o en Tristura de 
Elena Quiroga, por mencionar sólo algunas. Para Blanca Torres Bitter, el modelo 
autobiográfico “supone ya un primer indicio de la reflexión que incluyen estas 
novelas sobre la conexión de sus protagonistas-narradoras con las condiciones 
sociales circundantes.”
326
 Es decir, en esta novela de Laforet el autobiografismo está 
destinado a relacionar al yo con el problema social, por consiguiente la búsqueda de la 
autoidentificación, que es uno de los temas más discutidos en las novelas de posguerra, 
también se toma en consideración como referencia el estándar social: “la cuestión de 
la individualidad propia del narrador, de su realidad problemática presente, vivida 
como fresco y más o menos, esperanzada.”
327
 
En segundo lugar, la figuración de la protagonista, Andrea, da inicio a la llamada 
“chica rara”, o “mujer nueva”, que supone un tipo de protagonista específica; se trata 
de chicas muy populares y recurrentes en la narrativa española de posguerra. 
Generalmente son niñas o adolescentes que quedan confundidas ante el entorno moral, 
lo que se refleja sobre todo en la relación familiar. El problema de la familia que 
encuentran estas chicas, la dificultad de adaptación y aceptación de la moral de sus 
predecesores, la oscilación entre posturas de ruptura y de sucesión, o el conflicto 
irreconciliable entre los miembros de una misma familia, suponen una “traumática 
experiencia colectiva”, según la afirmación de Gonzalo Sobejano: 
 
No se trata de conflicto entre generaciones o entre padres e hijos, ni tampoco de 
la alineación que separa trágicamente a los miembros de la comunidad familiar, 
sino de una discordia originada por las violencias de la guerra y avivada por la 
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La ausencia del poder paterno, como se revela tanto en Nada como en otras 
novelas -en Primera memoria de Matute-, convierte a una mujer mayor en la 
autoridad familiar, que, en la mayoría de los casos, es la que manda en todo, la que 
toma decisiones y la que controla a los jóvenes de la familia. Así, el choque y 
desentendimiento ocurre generalmente entre las chicas y las demás generaciones 
femeninas. Bitter lo interpreta de la siguiente forma: 
 
El caso coincidente en todos estos relatos es, por supuesto, […] los 
representantes de la “otra generación” sí quieren imponerles a las jóvenes su 
modo de ver las cosas. La Andrea protagonista hace un esfuerzo por comprender 





Por las razones que se acaban de señalar, la contribución que ha hecho Nada a la 
interpretación de la temática de la infancia, la adolescencia y la primera juventud es 
importante. 
 
3.2.2.2.3. El camino de Miguel Delibes 
 
La infancia para Miguel Delibes tiene un tratamiento constante en sus obras, 
tanto novelas como cuentos, entre las que destacan textos como La sombra del ciprés 
es alargada (1948), El camino (1950), Las ratas (1961), y El príncipe destronado 
(1973). El camino, sobre todo, constituye una obra importante para entender el mundo 
infantil literario de Delibes, y además ha sido considerada como una de sus obras 
maestras. 
En la obra se ofrece un espacio temporal reducido a una noche de desvelo del 
protagonista, Daniel, de once años. Es la última noche que pasará en su pueblo natal, 
porque al día siguiente tiene que marcharse a la ciudad para recibir la educación que 
                                                 
329




le permita progresar en la vida. Durante esta noche de desvelo, el niño recuerda sus 
años pasados en el pueblo, es decir, a las personas, el paisaje y las aventuras, que se 
convierten en recuerdos valiosos y que constituyen el cuerpo principal de la novela.  
De la repugnancia que siente este niño hacia el viaje a la ciudad se puede percibir 
un conflicto de valores entre diferentes generaciones familiares, la de sus padres y la 
del niño mismo, por la elección de un “camino” en la vida, pero lo más significativo 
de esta repugnancia indica una intuición infantil, aunque de forma vaga e inconsciente, 
pero acertada en cuanto al dolor que supone el crecimiento; de ahí la nostalgia y el 
recuerdo de la infancia pasada. Godoy Gallardo comenta lo siguiente en relación con 
este aspecto: 
 
    Lo que sucede es que el pequeño percibe, inconsciente y oscuramente, que su ida 
a la ciudad significa dejar su infancia, etapa desproblematizada y natural que él 
identifica con las pecas de la Ucauca, y su incorporación a un mundo aparte y 




La reducción temporal, circunscrita al periodo clave de la transición entre la 
infancia y la juventud, pone el pasado y el futuro en los dos platos de la balanza, y 
entre ellos, la preferencia por el pasado y la memoria es evidente.  
De ahí se puede sacar la conclusión de que el propósito de la obra es la nostalgia 
y el recuerdo de la etapa infantil irremediablemente perdida, que es también una 
temática muy recurrente en los escritores de posguerra. Para Eugenio de Nora, el 
propio tema de la nostalgia infantil no es nuevo, pero el verdadero valor de esta 
novela consiste en “la gracia expresiva de un ritmo narrativo tan suelto, ágil, natural y 
jugoso”,
331
 y sobre todo, en el acierto en describir una mirada limpia y fresca en el 
niño: 
 
A nuestro juicio, esta mirada limpia, fresca, tan equidistante de una morbosidad 
obsesiva como de cualquier ñoñez o mojigatería, es un acierto sustancial del 
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novelista; la simpatía humana con que esa mirada infantil nos introduce en el 
pueblo, haciéndonos conocer toda una galería de tipos […]; en fin, la difícil 
(pero tan conseguida que parece espontánea) amalgama de nitidez realista, 
humor sutil, ternura contenida e irisación poética, convierten El camino, […] en 




Además, las manipulaciones técnicas de elementos autobiográficos, la estrecha 
vinculación entre el niño y la naturaleza, representada en este caso en forma de 
recuerdos cariñosos, y el punto de vista y espacio narrativo personalizados y 
subjetivizados, son las técnicas destacadas para mostrar el mundo infantil por parte de 
Delibes, algunas de las cuales se generalizan y son desarrolladas por los escritores 
posteriores. 
 
3.2.2.2.4. Alfanhuí de Rafael Sánchez Ferlosio 
 
Sánchez Ferlosio trata el tema de la infancia en dos de sus novelas más 
representativas: Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951) y El Jarama (1956). La 
segunda trata de los problemas de un grupo de adolescentes reducido a un periodo 
temporal de menos de un día. Por medio de un estilo narrativo objetivo, esta obra ha 
sido considerada como una de las cumbres del behaviorismo social, y su estructura y 
significado moral y social han merecido un buen número de estudios críticos. 
Sin embargo, para nuestro caso nos interesa más la otra novela, cuyo estilo y 
objeto resultan completamente distintos. Como hemos señalado en el segundo 
capítulo, se trata de una obra en la que se vinculan el mundo fantástico y el real. Las 
aventuras y episodios del protagonista niño, que tiene la capacidad de percibir el 
significado verdadero de las cosas, y que está situado en un espacio donde la fantasía 
y lo maravilloso es posible. En el contexto de una narrativa caracterizada por el 
                                                 
332




realismo, la aparición de esta novela de estilo impresionista-surrealista,
333
 y las 
aventuras del niño -parecidas al modelo de la novela fantástica de escape, aunque 
también con huellas de la novela picaresca tradicional- suponen un verdadero caso de 
excepción en la narrativa de los años cincuenta del siglo XX.  
Esta novela es una de las pocas obras, dentro de la narrativa española de 
posguerra, que enlaza la niñez con la fantasía; otros ejemplos se hallan en algunos 
cuentos escritos por Ana María Matute en los años sesenta, y de ellos hablaremos más 
tarde; finalmente, ya en los años noventa se pondrán de moda la fantasía y las novelas 
neo-caballerescas, y será entonces cuando aparezca la exploración de los elementos 
fantásticos de la infancia en la literatura española. 
Los episodios sucedidos durante el viaje del protagonista niño suponen, para 
Blanca Torres Bitter, una aventura con historias simbólicas en busca de la 
identificación propia:  
 
Pues Alfanhuí y su historia -es decir, la novela- devienen en una misma realidad: 
el recorrido de un largo camino. Un camino que es, por supuesto, físico trazado 
por el que avanza Alfanhuí, y con él el lector; pero sobre todo es un camino 
espiritual -que conduce al protagonista hasta su autoconocimiento, al mismo 
tiempo que estructural- y en este sentido lleva hasta los fueros más intrincados y 




Hemos señalado con anterioridad que la autoidentificación del protagonista 
joven en obras como Nada está estrechamente vinculada a la referencia social. En esta 
novela, por el contrario, se da a conocer otro factor importante para el tema de la 
infancia: la autoidentificación o autoconicimiento de los niños se realiza al margen de 
lo social, y se nutre de un mundo irrealizado, imaginario o fantástico. En este entorno, 
el niño logra una mejor integración de su propia personalidad sin la necesidad de 
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apegarse a los recursos sociales. La exploración simbólica interior, hacia el 
descubrimiento de la potencialidad imaginativa propia de la infancia y el 
reconocimiento de su importancia, ampliará el espacio y los niveles narrativos con 
respecto a la interpretación de dicha temática en la literatura. 
 
3.2.2.2.5. Juego de manos, Duelo en el Paraíso y Fiesta de Juan Goytisolo 
 
En comparación con la mayoría de los escritores coetáneos, Juan Goytisolo, al 
igual que Ana María Matute, es uno de los que más preocupación e interés ha 
prestado al tratamiento de la infancia. Como su obra presenta en cierto sentido una 
semejanza temática a la de nuestra escritora de interés -aunque por supuesto los dos se 
expresan de manera distinta - vamos a dedicar más espacio al acercamiento que hace 
este autor al mundo infantil.  
María Dolores de Asís divide a la creación literaria de Juan Goytisolo en dos 
etapas que presentan diferentes características. Según ella, la primera etapa abarca el 
periodo de 1954 a 1966, y, a su vez, se subdivide en un “periodo subjetivista”,
335
 
representado por las novelas Juego de manos (1954) y Duelo en el Paraíso (1955); y 
en otro periodo “de transición político-revolucionaria”
336
 reflejado en obras como la 
trilogía “El mañana efímero”, compuesta por Fiestas (1957), Circo (1957) y La 
resaca (1958). La segunda etapa abarca desde la publicación de Señas de identidad 
(1966), las novelas publicadas a continuación de ésta -Reivindicación del conde don 
Julián (1970), Juan sin tierra (1975), Makbara (1980)-, los ensayos Furgón de cola 
(1967), Obra inglesa de José María Blanco White (1972), así como obras de tinte 
autobiográfico Coto Vedado (1985) y En los reinos de taifa (1986) etc.
337
 Aunque el 
propio Goytisolo considera esta etapa como la de un “mero aprendiz” al valorar la 
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creación literaria de su primera etapa, la mayor y más intensa preocupación por el 
tratamiento de la infancia se encuentra, precisamente, en este periodo.  
La publicación de Juegos de manos (1954) supone el enlace entre el tema de la 
infancia y la adolescencia con la guerra civil española. La verdad es que la infancia 
literaria de Juan Goytisolo siempre aparece inseparable de la influencia, bien directa 
bien indirecta, del suceso bélico. A pesar de que Eugenio de Nora, al hablar del estilo 
de las obras de este periodo dice que aunque “visiblemente pretenden ser realistas, son 
más bien en algún grado novelescas, con todo lo bueno y bastante de lo malo (o, 
cuando menos, peligroso y equívoco) que ello comporta”,
338
 la crítica social es en 
ellas bastante notable, al menos en las novelas que vamos a tomar como ejemplo.  
Si la mayoría de los protagonistas niños que hemos señalado anteriormente han 
sido descritos como poseedores de la inocencia o son víctimas por su causa, Juan 
Goytisolo contribuye al enriquecimiento de estos dos aspectos. Por ejemplo, el 
protagonista de Juegos de manos es precisamente un grupo de adolescentes que 
quedan como víctimas de la guerra, pero en un sentido espiritual, por la pérdida del 
juicio y de un sentido moral. El fratricidio, el engaño, junto con otros crímenes como 
consecuencia de la guerra, han sido aceptados como juegos por estos jóvenes, y ese 
“desenfado y la anarquía de una juventud desubicada y al borde de la prostitución”
339
 
-en palabras de Curutchet- es precisamente la revelación explícita del problema 
mental y moral que padecen las generaciones jóvenes. Como señala Eugenio de Nora: 
 
Libro inquietante, acaso, desde el punto de vista del lector conformista y 
burgués al que parece ir dirigido, pero confuso, e irritante incluso, en cuando 
presentación desvinculada, parcial, al borde de la complacencia equívoca, de 
algo tan claro y concreto […] como es ese mínimo sector de juventud mimada, 
estropeada, repudrida en un confort engrasado, en general inconscientemente, 
por el cinismo, la hipocresía, el oportunismo o la simple estupidez moral de los 
papás que aportan todo, todo, menos una justificación válida de su misma 
privilegiada presencia en el mundo.
340
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Otro ejemplo de la decadencia moral se ve en Duelo en el Paraíso (1955), que 
empieza con el descubrimiento del cadáver del protagonista, Abel, y por medio de una 
serie de flashbacks de otro protagonista, Martín, se plantea el cuerpo novelesco 
principal, que consiste en cómo se desarrolla la historia que indica al asesino trágico 
del final. El nombre de la víctima –Abel- ya apunta al tópico central de la novela, que 
es el tema del fratricidio –también conocido como el cainismo-, derivado del cuento 
bíblico de Caín y Abel. En realidad, el síndrome cainita se convierte en un tema 
bastante recurrente para los escritores españoles de posguerra, y también constituye 
una de las preocupaciones permanentes y principales de Ana María Matute. Pero si 
hacemos un trabajo comparativo del tratamiento del mismo tema entre estos dos 
escritores, encontraremos que el fratricidio cainita de Juan Goytisolo siempre señala 
directamente a la guerra civil como causa de la decadencia moral del ser humano. 
Precisamente, es lo que revela Kessel Schwartz: “Continuing to mix brutal realism, 
tenderness, and cruelty, Goytisolo portrays children who are so accustomed to tales of 
death that they burn, torture, and murder just as their parents had done during the 
Civil War.”
341
 Es decir, el autor señala al fratricidio cainita como reflejo y 
consecuencia de la guerra civil, donde el fuerte tinte de crítica social es casi explícito. 
Ana María Matute, por otra parte, trata el tema del cainismo desde la perspectiva 
psicológica, y así lo presenta en un nivel más profundo, considerándolo como el 
impulso primitivo del carácter innato e inseparable del ser humano. De ello vamos a 
discutir en los capítulos posteriores. 
Fiesta (1958), que da inicio a la trilogía “El mañana efímero” de Juan Goytisolo, 
significa un “cambio de rumbo”, en palabras de Eugenio de Nora, del estilo 
subjetivista del autor en rumbo hacia un objetivismo narrativo. Es una de las novelas 
más representativas de Goytisolo de las que se centran en la vida de los niños. En ella, 
el autor trata muchos temas relativos a la infancia, en ocasiones generalizadas en la 
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creación literaria de su época. Los protagonistas, Pira y Pipo, son personajes que 
sufren problemas espirituales y materiales en una sociedad que ofrece un ambiente 
inadecuado para el crecimiento de los niños, y ambos, al final aparecen como víctimas 
de una forma u otra. La presencia de la huella negativa de la guerra civil ocupa un 
lugar explícito en la novela, y sus efectos han sido descritos por el autor como uno de 
los factores que conducen a la decadencia social. Godoy Gallardo al comentar el 
ambiente novelesco y su impacto sobre los niños, escribe: 
  
Ellos se debaten en medio de las circunstancias de un mundo que no es 
adecuado para el desenvolvimiento natural de su infancia y, por otra parte, 




Entre los aspectos con carácter de crítica social, se encuentra, en primer lugar, la 
soledad de la infancia. El crecimiento de ambos protagonistas se sitúa en un entorno 
de soledad colectiva e individual; la ineficacia de la comunicación y la ausencia o 
pocas amistades que tienen los niños, revelan un contexto en el que la soledad 
funciona como un telón de fondo básico. Este ambiente alienante de soledad se 
convierte en uno de los aspectos más significativos de la novela de posguerra.  
Como tema paralelo al de la soledad, hay que citar el tratamiento del problema 
de la orfandad. En esta novela de Goytisolo, tanto Pira como Pipo se quedan 
huérfanos en la niñez; la falta de lazos familiares directos, la situación desamparada 
de los niños y el sufrimiento espiritual derivado de esta situación, se presentan como 
centro de preocupación para el autor. La falta de confianza, el pesimismo y la 
sensación de soledad forman parte, consecuentemente, del sufrimiento de los niños, 
que se encuentran en un ambiente “negativo y asfixiante”, donde “toda la 
circunstancia humana, [...] limita con la miseria y el dolor del hombre que ve ante sí 
un mundo sin esperanzas.”
343
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Frente a esta difícil condición de vida, los niños buscan salidas de diferentes 
maneras, aunque todas resultan fracasadas. Para Pira, el recurso que utiliza para huir 
de la crueldad real es la figuración de su propio mundo fantástico. Para esta “exaltada 
y fantástica chica”,
344
 la imaginación constituye una parte importante y alternativa de 
su vida; y su sueño de viajar a Italia ha sido interpretado por los críticos como la 
búsqueda del paraíso perdido de la infancia. Pero a diferencia de las novelas de escape 
del siglo XIX, la protagonista no encuentra en el mundo de su propia fabulación 
fantástica la alegría ni la satisfacción y el cumplimiento de sus deseos -como suele 
ocurrir a los protagonistas en las novelas de escape-, sino que halla la destrucción 
propia, la muerte. De ahí se deriva una información importante sobre la narrativa de 
posguerra, que es el fracaso de la fabulación fantástica en su intento de salvación o de 
huida. 
El otro protagonista, Pipo, también es una víctima infantil pero de forma distinta. 
En este caso interviene el tema de la traición. Si definimos el acompañamiento de su 
amigo Gorila como una búsqueda del mundo falseado e imaginario en contra de la 
realidad que disgusta a los niños, la traición del protagonista señala el abandono de la 
inocencia infantil, y el sometimiento espiritual a la maldad real.  
En los casos de ambos personajes -Pira y Pipo-, la infancia queda cortada, o 
físicamente por la muerte, o espiritualmente por la necesidad de formar parte del 
mundo que la infancia inocente rechaza. La conclusión de Godoy Gallardo sobre esta 
novela es parecida: 
 
La presencia de la infancia quebrada, problematizada y perdida es, entonces, el 
motivo central de Fiesta. Los dos niños, Pira y Pipo, son portadores de tal 
condición y concretizan los dos desenlaces de la trama: para la primera, la 
muerte; para el segundo, el desengaño, la culpabilidad y la negación. Ambos son 
víctimas inocentes. Sueños y esperanzas son destrozados por la realidad: he ahí 
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PRIMERA ETAPA: LA INFANCIA EN LA OBRA 


















En los capítulos de esta sección trataremos de dividir el tópico infantil en partes 
detalladas, poniendo al centro de discusión el niño situado en diversas circunstancias 
y ambientes. Así ofreceremos un esquema más claro y sistematizado, y la infancia 
matutiana será puesta en valor desde nuevos criterios y dentro de marcos que se 
distinguirán de forma más clara. Y aunque divididos por temáticas, siempre 
procuraremos hacer el trabajo en otra línea paralela, es decir, destacar las técnicas 
estéticas representativas y personales de la autora, y tratar de añadir nuevos puntos de 
vista, observaciones semiótico-literarias y análisis textuales que han sido ignorados en 























Capítulo IV. El protagonista infantil anti-héroe 
 
La novela del siglo XX registra la tendencia al desvanecimiento del héroe 
novelesco tradicional, como hemos señalado en el capítulo anterior. La misma 
tendencia tiene lugar en la literatura española contemporánea, que ha dado lugar a los 
denominados “anti-héroes”.
346
 La nueva caracterización del protagonista moderno se 
puede resumir, de acuerdo con el estudio de Ángeles Encinar, de la siguiente forma: 
 
En todas ellas aparece un individuo dominado por la soledad, el abatimiento, el 
miedo, la enajenación, la impotencia y la desvalorización de la existencia. Se 
trata de seres con graves problemas psicológicos e incluso patológicos que no 





Y personajes que dan cobertura al nuevo concepto del anti-héroe abundan en 
obras de Aldous Huxley, Evelyn Waugh, William Faulkner, Ernest Hemingway, 
Wirginia Wolf o James Joyce, por mencionar algunos de los más conocidos.  
Los niños y adolescentes de la obra de Ana María Matute pueden contarse 
también como ejemplos de estos personajes señalados.
348
 De forma parecida a lo que 
sucede con los protagonistas infantiles en la obra de otros escritores coetáneos, los 
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personajes de Matute se encuentran en entornos sofocantes, y los niños padecen 
generalmente la dificultad de adaptarse al ambiente que les toca vivir. La autora hace 
referencia a la importancia de la infancia opresiva de su obra en una entrevista:  
 
[…] En primer lugar la infancia, que es la época más importante de los seres 
humanos, y a la que, sin embargo, se respeta muy poco; los niños son muy 





Pero algo diferente y típicamente matutiano que aparece en estos protagonistas 
se hace evidente en su actitud de enfrentamiento al ambiente asfixiante en el que se 
encuentran. A grandes rasgos, en estos personajes jóvenes se aprecia un espíritu 
rebelde; la rebeldía se desarrolla bajo el ambiente opresivo y deformado que tan bien 
sabe describir la escritora, de tal forma que llega, en la mayoría de los casos, a un 
extremo sorprendente, a veces con rasgos de maldad.
350
  
Por medio de la figuración de estos niños y adolescentes, Ana María Matute 
acierta al mostrarle al lector hasta qué punto puede llegar a ser complejo el mundo 
interior en la infancia. Además, la observación y revelación de la autora ha 
enriquecido sin duda alguna la presencia de estos “protagonistas infantiles malvados” 
en la literatura de siglo XX, siguiendo la huella pos-freudiana, como hemos señalado 
en el capítulo anterior.  
En este capítulo trataremos precisamente la faceta demoníaca del protagonista 
infantil matutiano, y se dividirá en los siguientes subapartados: análisis del síndrome 
Caín-Abel, que es uno de los temas más importantes para Matute y que está vinculado 
estrechamente al tratamiento infantil de la misma autora; la crueldad de la infancia y 
                                                 
349
 Redondo Goicoechea, Alicia, “Entrevista a Ana María Matute”, Compás de letras. Monografías de 
literatura española, 4,1994, pp.15-23 
350
 Rafael María de Hornedo ha realizado un resumen de las características rebeldes de los 
protagonistas adolescentes en la obra de Matute: “Mundo de rebeldías, de egoísmo y dureza, de 
doloroso descubrimiento de los mayores, de desvalida soledad, de injustificados entusiasmos, de esa 
indigente debilidad del niño, que es todavía, en tanto parte, el adolescente.”, “El mundo novelesco de 




la ingenuidad como pecado; y la discusión de la función semántica y semiótica de la 
muerte en la niñez en la obra de Ana María Matute. 
  
4.1. El síndrome Caín-Abel 
 
Las interpretaciones sobre la historia de Caín y Abel han sido siempre, en la 
literatura española, una temática recurrente. Dentro del ámbito literario español, 
además del especial interés que ha mostrado Miguel de Unamuno por este tema 
bíblico, el síndrome del fratricidio ha tenido una presencia importante
351
 en los 
escritores de la Generación del Medio Siglo. En este sentido la crítica llega a una 
especie de consenso al aceptar que el tema aludido y la denominación de “cainismo” 
se refieren alegóricamente a la España dividida en dos bandos durante la guerra civil, 
y también está generalmente aceptado como explicación del propósito creativo de los 
escritores que recurren a esta metáfora bélica.  
En el caso de Ana María Matute, una autora que ha manifestado en más de una 
ocasión que el amor-odio entre hermanos es uno de los temas más importantes de toda 
su trayectoria literaria,
352
 esta temática no supone sólo una referencia alegórica a un 
periodo determinado -la guerra-, aunque admitimos que éste es también un aspecto 
imprescindible para la interpretación completa del tema, como se observa en las 
novelas En esta tierra, Los hijos muertos, y cierta parte de Primera memoria. Según 
comenta la misma escritora en una entrevista, el tema de Caín y Abel, aunque nace de 
la guerra, no tiene que ver necesariamente con ella: 
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Quizá (el tema) viene de que yo, cuando era niña, viví la Guerra Civil de una 
manera muy intensa. Yo oía que un hermano estaba en un bando, otro estaba en 
el otro, y que se estaban matando. Y eso me marcó, nunca lo he podido asimilar 
del todo. Y como la vida me ha demostrado que esto ocurre con guerra o sin 
guerra, quizá eso es lo que ha hecho que esté latente en mí tu “Caín y Abel”. El 




Por otra parte, creemos que el énfasis del análisis debe ponerse en cómo la 
relación Caín-Abel capta el carácter primitivo y potencial del ser humano que 
caracteriza a los protagonistas matutianos, la mayoría de los cuales son niños y 
adolescentes.  
A continuación tratamos de hacer un análisis de dos facetas como punto de 
partida: por una parte la interpretación temática (4.1.1) del síndrome Caín-Abel que 
padecen algunos protagonistas infantiles y adolescentes, basada en obras de la autora 
donde se ofrece un hilo continuo sobre la preocupación temática matutiana; y por otra 
parte, la observación estética (4.1.2) que revela la técnica evolutiva de la escritora en 
la fabulación textual. 
 
4.1.1. La idea del otro “yo” 
 
En Los Abel Ana María Matute toca por primera vez el tema Caín-Abel.
354
 La 
novela narra la historia de siete hermanos de una familia rural inmersa en el 
caciquismo tradicional español. La historia principal se narra desde el punto de vista 
de la protagonista y narradora, Valba, una de los siete hermanos. Por medio de la 
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historia de los Abel, se revela la inquietud y la pasión potencial de la juventud, y la 
desorientación y confusión de los adolescentes ante “la selección de un rumbo” para 
entrar en la órbita de la vida madura. Los Abel son un grupo alienado del entorno 
general, como les sucede habitualmente a los protagonistas matutianos; en la 
descripción de los otros, son unos niños que “nunca se portaron bien”,
355
 y que tienen 
“una marcada tendencia hacia lo trágico” (172). Pero por medio de la narración de 
Valba, dentro del pequeño grupo de hermanos se ve cómo domina un ambiente 
irracional, inquietante, con carácter destructivo. En ese ambiente, la relación entre el 
primogénito –Aldo- y su hermano Tito, que conduce a un final trágico y fratricida, 
supone la iniciación de Matute en la relación Caín-Abel.  
Es interesante volver a ver el primer cuento cainita matutiano desde una 
perspectiva integral y a más de cincuenta años de distancia de la publicación de la 
obra, porque en él se ve el modelo primitivo que varía del modelo cainita en obras 
posteriores que han sido consideradas maduras y representativas.  
En la relación Aldo (Caín)- Tito (Abel), la huella del cuento bíblico original es 
fácil de percibir. Aldo, igual que el Caín del Antiguo Testamento, amaba la tierra y es 
el verdadero dueño y administrador de la tierra de toda la familia: “si no existiera 
Aldo, nuestra tierra andaría en manos de ladrones como Lázaro” (37); “Pero Aldo 
medía la vida de la tierra palmo a palmo con su propia vida” (68). La madre lo 
llamaba “el señor de la tierra de Dios”, que indica casi explícitamente la metáfora del 
Caín bíblico. A diferencia de los otros caínes sufridos y torturados de Matute, Aldo 
actúa como el más respetable y responsable ante la desorientación y arbitrariedad que 
caracteriza al resto de los hermanos. La narradora –Valba- nunca esconde su 
expresión cariñosa hacia su hermano mayor, que tiene un carácter fuerte y 
conservador: “Le gustaba mandar, mandar. Y pegaba fuerte. Pero cuando yo me 
cansaba me llevaba sobre la espalda, aunque le ahogara con los brazos alrededor del 
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cuello. Acordándome de esto le besé rápidamente, y él se pasó la mano por la 
mejilla.” (37)  
La admiración que se ha ganado Aldo, cosa extraña al Caín de la obra de Matute, 
abunda en esta novela:  
 
Aldo se sentó entre ellos. Y cuando Aldo hablaba, ellos le miraban fijamente. 
Yo creo que, aunque le aborreciesen, no podían evitar admirarle, y escucharle. 
[…] A veces, Aldo hacía una pausa y miraba hacia la puerta involuntariamente. 
Sus ojos brillaban enormes, en la oscura piel. (83) 
 
Incluso la admiración llega a tal punto que lo compara con Dios: “Sólo Aldo 
parecía un dios.”(44) Esta es una señal muy extraña porque en el resto de las obras 
realistas matutianas de la primera etapa esta comparación divina siempre se lanza 
hacia el otro de la pareja, es decir, hacia el “Abel”.   
Frente a un Caín raramente bueno, el Abel-Tito, por el contrario, carece de esa 
virtud, que es la que destaca en sus otros tocayos. Cierto que se percibe la señal del 
chico “preferido por Dios” en esta novela, pero su capacidad para evitar angustias 
mentales está basada en una actitud arbitraria, sin rumbo, y en su falta de 
responsabilidad ante la vida:  
 
Aldo aseguraba que Tito era y sería por siempre un irresponsable. Y él se reía.      
[…] Y a veces era cariñoso, y como infantil; y otras burlón y un poco cínico. 
Pero sin esforzarse: siempre con su sonrisa, que le hacía cautivador. A veces 
pensé si tendría un alma inasequible. (52) 
 
Y sobre los incidentes que conducen al final trágico, también es difícil juzgar 
cuál de los dos es más culpable. Tito ha sido un irresponsable al unirse s Jacqueline, la 
hija del ingeniero, para traicionarla más tarde y salir con la madre de ésta. La chica, 
enferma y triste, elige casarse con Aldo, que también la ama, y obliga a su marido a 
abandonar la tierra para irse con ella a la ciudad. El viraje trascendental del fratricidio 




mujer hacia Tito, y por la irritación al ver el fácil éxito que logra su hermano en la 
tierra con sus nuevos experimentos, le mata con una escopeta.  
Así nos presenta Ana María Matute su primera pareja Caín-Abel. El motivo del 
crimen es precisamente una versión moderna del cuento bíblico. La ira de no poder 
lograr lo que se desea, en este caso el amor de Jacqueline, y la envidia hacia el otro 
(Tito) que fácilmente consigue lo que a él le falta, motiva al Caín matutiano a cruzar 
el límite para llegar a ser el demoníaco, el culpable. 
También es interesante observar la reacción de la narradora Valba ante el crimen 
cometido por Aldo, que nos permite conocer la actitud de la propia escritora. Como ya 
se ha señalado, la admiración y el respeto de Valba hacia Aldo es muy evidente en la 
obra, y el brusco viraje del bien al mal le causa una gran confusión y desesperación:  
 
[…] De niña, él (Aldo) me cargaba sobre sus hombros cuando no podía 
seguirles. De niña, él hacía balsas de ramas para que todos pudiéramos navegar 
río abajo chocando con las piedras. Pero Tito empezaba a dar gritos de mando, 
con un gorro de papel y todos nos fijábamos en él, y nadie recordaba que era 
Aldo el verdadero capitán, el que había unido con fuerza los maderos. […] La 
locura de Tito era la felicidad. Aldo y yo éramos sombras, reflejos, ecos de la 
vida tan solo; éramos aquellas cenizas grises que parecían muertas. (231) 
 
Además de la notable preferencia por el Caín que muestra la narradora, se 
percibe también una protesta por la injusticia ejecutada sobre el culpable Caín. La 
propia escritora es muy consciente de su actitud y del propósito de su creación. En 
una entrevista, revela que su preferencia por Caín proviene de la soledad y la 
injusticia, y que ella siempre está del lado de éste: 
 
Yo siempre he estado del lado de Caín. No lo puedo remediar. Desde que era 
niña y tenía aquellas láminas del colegio de las monjas, yo veía que Caín se iba 
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Margaret Jones en su libro The Literary World of Ana María Matute ha 
planteado que la autora ha establecido un modelo casi fijo del cainismo en sus obras: 
“The description of two men -at times, although not always, related- with entirely 




Aunque varía ligeramente del cuento que acabamos de aludir, esta afirmación de 
Jones señala muy acertadamente el modelo más habitual de la relación Caín-Abel 
matutiana. Por ejemplo en Fiesta al Noroeste, una de las novelas más representativas 
y más comentadas de la autora, el deseo, mezclado de amor y odio, del protagonista 
Juan Medinao desde la niñez hacia su hermanastro Pablo Zácaro, es el objeto central 
analizado por los críticos interesados por el tema cainita.
358
 Aunque se corre el riesgo 
de repetir un cliché, considero necesario presentar la complejidad sentimental de Juan 
desde que surge en él la sensación hasta su completo y tremendo estallido. Juan Niño 
aparece como un niño típicamente matutiano, que sufre de una profunda soledad 
derivada tanto del ambiente familiar como del entorno social: de padre brutal, cruel, 
poderoso, a menudo lejano y ausente, y de madre enfermizamente sensible y débil, 
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que termina suicidándose; además, la deformación corporal del niño le convierte en 
objeto de burla de los otros chicos.  
El nacimiento del hermano, hijo del padre y de la criada Salomé, aún enturbia 
más su mundo desequilibrado y miserable. La idea de poder salvarse de la soledad 
profunda le despierta el amor y el cariño: “Por un momento, Juan Niño pensó 
entonces: <<Tal vez si ese nace, yo no estaré más solo>>”;
359
 pero la identidad de 
bastardo del hermano le inquieta: “Pero un hijo de Juan Padre y Salomé sería como un 
río atravesando resecas llanuras bajo un gran sol.”(103), y la inquietud conduce al 
odio inmediato.
360
 Pasan los años, y el hermano Pablo Zácaro crece y se convierte en 
un chico firme, fuerte y saludable. El contraste con él mismo, añadido el elogio del 
padre a Pablo, le causa una tortura espiritual insoportable:  
 
Aquella noche, Juan Niño no pudo dormir. Un dolor nuevo y violento le 
consumía. […] El hermano. Otro con su sangre, con sangre idéntica, viviendo 
debajo del mismo cielo. Otro que quizá fuera un elegido de Dios. Se mordió el 
puño. Un extraño desasosiego le mantenía en vela. Que Juan Padre le hubiera 
alabado, que le viera y conociera sus pasos, no tenía importancia comparado con 
el supuesto de que el pequeño Zácaro pudiera compartir a Dios con él. Esta idea 
se hacía insoportable, horrible. (118) 
 
Y por ello le domina la idea de vencer y poseer a su hermanastro: “Se quedaría 
allí, junto al hermano. Su soberbia se humanizó, se le hizo sangre. Tenía que vencer a 
Pablo Zácaro. Tenía que poder a Pablo Zácaro.”(120) Pero al ser rechazado por el 
hermano, el fallo espiritual junto con el deseo homosexual se transforman en una 
compensación criminal: obliga a la novia de Pablo a casarse con él, y al final seduce a 
la madre de su hermano, Salomé.  
El deseo de vencer hace necesaria una mayor indagación. Se puede entender que 
las personalidades contrapuestas de los dos hermanos que aparecen en la novela 
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constituyen las manifestaciones de las dos caras de la naturaleza humana. La cara feliz, 
tranquila y firme, en contraste con la faz oscura, torturada e inquieta. La idea de 
conquistar al otro implica el fuerte deseo de cumplir algo que le falta en la vida a éste. 
La mención de la falta o de la pérdida es muy recurrente en la obra de la autora, como 
sucede por ejemplo con la falta de virtudes, con la pérdida del tiempo, etc., y el deseo 
de complementación que nunca se ve cumplido. Entonces, vencer a Pablo Zácaro 
significa el encuentro de la otra parte del propio “yo”, que es mejor que el propio, y 
que sirve para integrar una personalidad completa: 
 
Entonces, Juan tuvo conciencia plena de su amor. Su amor como cáncer, que 
Pablo no sentiría ni comprendería nunca. […]Ahora comprendía que Pablo era 
parte de sí mismo. El era como el molde hueco de su hermano, y lo necesitaba, 
deseaba su contenido más allá de toda razón. (151) 
 
Tenía que obligarle a volver y enterrarle a su lado, dentro de la casa granate, 
para beberle toda su fría pureza. Cercarle la vida con sus paredes y su sed de 
hombre que sólo encuentra agua envenenada. El hermano y él debían formar 
uno solo. Eran realmente un solo hombre y la separación se hacía dolorosa, tan 
cruel como cuando el alma abandona el cuerpo. Tenía que ganarle, […]No podía 
quedarse así, incompleto, partido. (153) 
 
De ahí que podamos acercarnos al significado esencial del tema Caín-Abel en 
Matute, que consiste en la búsqueda del otro “yo” idealizado, y simbolizado por Abel. 
Abel simboliza el modelo idealizado del Caín que espera alcanzarse a sí mismo; y por 
el contrario, Caín es la imagen real, imperfecta, que nunca puede llegar al estado ideal 
por más esfuerzos que haga. De ahí nace el odio de no poder ocultar ni superar los 
defectos que conlleva, así como la envidia proyectada hacia el modelo perfecto 
porque es como un espejo inalcanzable, pero que, sin embargo, le tortura 









No fue caprichoso, ni creo que gratuito, el aspecto indudablemente homosexual 
e incestuoso de las relaciones Juan Medinao-Pablo Zácaro. No es con su 
hermano Pablo, sino con una parte de sí mismo, con quien Juan se hallaba en 
conflicto. Ven en Pablo su propia naturaleza –la que hubiera querido ser- 
desgarrada, “como rara que intenta desgajarse del podrido tronco en que nació”. 
Su amor tiene un punto de antropofagia: desde devora a Pablo, devolverlo a sí 
mismo. “Su amor es mi peso- piensa- ya vaya donde vaya lo llevaré conmigo”. 
La enfrentación de estas fuerzas -la que se niega a abandonar una presa y la que 




Sin embargo, la integración siempre es algo inalcanzable. Matute ha dicho más 
de una vez que “el niño no es el proyecto de un hombre, sino que el hombre es lo que 
queda.”
363
 Para Juan-Caín, el amor-odio cainita que nace en él desde la niñez le 
empuja a cometer los “siete pecados capitales”,
364
 después de lo cual no le queda 
nada sino un vacío profundo: 
 
Pablo no estaba. Pablo había huido: pero ya no importaba, porque aunque lo 
hubiera tenido a su lado, en su casa, enterrado en su vida, comprendía que 
estaría siempre fuera de él, que siempre estaría fuera de su alma y de su cuerpo, 
más allá de su sangre y de su espíritu. Él era un hombre condenado al vació, a la 
ausencia.(161) 
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Lo arriba aludido es el modelo cainita más representativo según la interpretación 
matutiana. Semejantes modelos se encuentran en Borja (Caín)- Manuel (Abel) en 
Primera memoria, y en el cuento “Noticias del joven K.” de Algunos muchachos. En 
Primera memoria, Borja adora al pariente misterioso de la familia Jorge de Son Major 
como ídolo y sueña con ser hijo de éste porque parece que su madre tenía una relación 
romántica con Jorge. Pero resulta que el verdadero hijo es Manuel; y además, 
envidioso de la amistad que han contraído Manuel y su prima Matia, plantea un ardid 
por el que se lleva a Manuel al reformatorio. En “Noticias del joven K.” el rencor del 
protagonista nace de que su hermano siempre es mejor que él, de modo que la bondad 
que muestra el otro se le hace insoportable hasta que comete el crimen: “Que ya se lo 
tenía advertido, hace mucho tiempo, ya le dije: no te me pongas por delante. Pues 
bueno, no se le ocurre mejor cosa que meterse con su escopetita en mi camino.”
 
(146) 
A diferencia del intento primitivo que encontramos en Los Abel, creemos que en 
una típica pareja Caín-Abel, observada en la obra de la primera etapa, normalmente 
Abel se muestra como alguien que posee unas virtudes tan valiosas que casi le 
aproximan a la perfección. Pero estos personajes nunca actúan como protagonistas de 
las novelas, y la autora transmite siempre de ellos, intencionalmente o no, una idea de 
vaguedad e irrealidad en relación con estos personajes. Por el contrario, el Caín 
torturado siempre queda vivamente interpretado.  
 
4.1.2. Más observaciones estéticas 
 
A continuación, observaremos cómo la escritora interpreta el tema cainita, que 
subraya la figura de Caín por medio de un análisis estético, con el propósito de revelar 





4.1.2.1. Desde la voz externa a la propia voz de Caín  
 
Aunque la primera historia matutiana, la de Aldo y Tito, forma parte importante 
de la trama de Los Abel, la protagonista de la novela es Valba Abel. Como toda la 
historia está narrada en primera persona gramatical, y limitada consecuentemente por 
el punto de vista de Valva, frente al conflicto cainita -la competencia entre Aldo y 
Tito-, el punto de vista de Valba propone una focalización circunscrita a su papel de 
testigo. Dicho de otra manera, la narradora juega el papel de observadora, y la voz 
narrativa se limita a lo que observa externamente.  
Más concretamente, la presentación de la historia entre Aldo y Tito se restringe a 
una perspectiva exterior, como por ejemplo el habla y el movimiento de los 
protagonistas, comentarios de otros miembros de la familia, etc. Durante todo el 
cuerpo principal de la novela, exceptuando a otra narradora, cuya función se limita a 
presentar el descubrimiento del manuscrito de Valba, el punto de vista y la voz 
narrativa de ésta nunca cambia, y por ello en todo el texto no se nos permite entrar en 
el mundo interior de los dos hermanos varones en conflicto. A pesar de que la 
subjetividad y la fragmentalidad constituyen algunas de las características más 
representativas de la escritura matutiana, en cuanto a la relación Aldo-Tito, da la 
impresión de que Valba piensa y habla demasiado, pero es un monólogo fuertemente 
subjetivo, incluso a veces la chica manifiesta que no entiende a sus hermanos: 
 
Muchos cuerpos vivían con su sangre, su santidad o su maldición. Cada hombre 
era como una estrella, y cada estrella era un mundo que yo no conocía…¡Ni 
siquiera sabía nada de mí! Nunca había medido la extensión de mi alma, no 
conocía las distintas modulaciones de mi voz; ni siquiera sabía si había en ella 
varios matices.  
No sabía nada, nada. (137) 
 
Nunca entendía yo aquello. Y le miré y pensé que llevábamos una sangre 




<<Pero…- reflexioné con amargura-, ¿qué importancia la sangre?>> Sólo 
importaba el alma que se desbordaba dentro. No éramos, pues, hermanos, no lo 
éramos. (151) 
 
En cuanto a la figuración de los dos personajes varones, lamentablemente no 
quedan suficientemente descritos. Son personajes de mucha acción y poco 
lenguaje;
365
 los movimientos resultan a veces demasiado vagos y fallan al transmitir 
el mensaje primitivo de la autora. El texto tiende a mostrar la información para 
obligar al lector a aceptar la impresión y el pensamiento subjetivo de Valba en vez de 
entrar en el interior de la pareja cainita, con el fin de que el lector pueda formular su 
propio comentario sobre el texto. Por otra parte, la historia de otros hermanos de la 
familia, la de Gus o Juan, por ejemplo y el propio cuento de Valba, que es otro hilo 
argumental de la novela, interviene e interrumpe a veces la fluidez del cuento cainita.   
El argumento tampoco está bien distribuido. En más de dos terceras partes de la 
novela los dos protagonistas mantienen sus historias casi en paralelo, y el conflicto no 
aparece explícitamente hasta el final, cuando Tito abandona a Jacqueline y Aldo se 
enamora de ella sin ninguna señal previa. Y como el amor de Aldo por Jacqueline no 
ha sido descrito suficientemente, su abandono de la tierra, que constituye un viraje 
crucial y que conduce directamente al final trágico, no parece suficientemente 
persuasivo y así falla la verosimilitud. Cabe preguntar desde cuándo y cómo se 
enamoró Aldo de Jacqueline, y hasta qué punto había llegado el amor para que él 
abandonara la tierra, a la que consideraba como el tesoro más valioso de su vida.  
Sin embargo, en Primera memoria, otra observación externa narrada en primera 
persona por Matia, la figuración de Borja- Manuel, resulta, a su vez, todo un éxito. 
Esto se debe en mayor grado a la aplicación de una doble visión, la de la adolescente 
Matia cuando observa la vida en la isla de Mallorca durante el conflicto bélico, y la 
visión retrospectiva de la mujer ya madura.
366
 Esta doble visión permite no sólo un 
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espacio narrativo más amplio, ya que el punto de vista de la adolescente da la 
sensación de “presenciar” la anécdota y permite una observación cercana y detallada, 
sino que profundiza el nivel narrativo, puesto que la visión retrospectiva y reflexiva 
revela más acertadamente el significado esencial de los sucesos que no llega a 
entender cuando los protagonistas eran niños. La figura del Caín- Borja se presenta, 
entonces, como un personaje completo y verosímil gracias a la descripción tan 
penetrante y detallada de la autora y a su tono sutil y sensible. Desde el punto de vista 
de la adolescente Matia, encontramos la descripción generalizada, que presenta el 
carácter principal de Borja en la siguiente cita: 
 
Borja odiaba a la abuela, pero sabía fingir muy bien delante de ella. Supongo 
que desde muy niño alguien le inculcó el disimulo como una necesidad. Era 
dulce y suave en su presencia, y conocía muy bien el significado de las palabras 
herencia, dinero, tierras. Era dulce y suave, digo, cuando le convenía aparecer 
así antes determinadas personas mayores. Pero nunca vi redomado pillo, 




Y también la observación cercana y detallada, que revela el dolor que sufre Borja 
al saber la verdadera identidad de Manuel y ver fracasado su sueño:  
 
Borja se quedó quieto, con los hombros un poco encogidos. Retrocedió tanto 
que salió fuera del porche, y la lluvia le caía por la frente y las mejillas, sin que 
pareciera notarlo. Miraba hacia San Jorge, de forma que éste nunca podría 
comprender. (Yo sí, pobre amigo mío, yo sí te entendía y sentía piedad). Intentó 
sonreír, pero sus labios temblaban, y se cobijó de nuevo en el porche, humillado 
como jamás le viera nadie. (207) 
 
Y Borja, a su vez, también tiene voz en el texto. Sus pensamientos, movimientos 
y habla tienen una presencia importante en la estructuración textual y son observados 
desde distintos ángulos, según tratamos de mostrar en los ejemplos arriba citados. Se 
puede afirmar que es el segundo personaje más importante de la novela después de la 
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narradora Matia. Empieza a tomar participación en la fabulación novelesca desde el 
primer párrafo del texto:  
 
Repasando antiguas fotografías creo descubrir en aquella cara (de la abuela) 
espesa, maciza y blanca, en aquellos ojos grises bordeados por un círculo 
ahumado, un resplandor de Borja y aún de mí. Supongo que Borja heredó su 
gallardía, su falta absoluta de piedad. Y, tal vez, esta gran tristeza. (13)  
 
En comparación, Manuel-Abel aparece mucho más tarde en el texto. Su nombre 
lo hace por vez primera en la página 42, y el verdadero enfoque sobre este personaje, 
que debe contarse desde la estabilidad de la amistad entre él y Matia, empieza en la 
página 137, que es casi la mitad, ya que la obra tiene en total 253 páginas. Es decir, en 
la primera mitad de la novela, las dos partes en conflicto son precisamente Matia y 
Borja, y se centra en su relación de lucha por controlar y dejar de ser controlada, y la 
extraña amistad y necesidad mutua basada en la soledad que padece cada uno de ellos. 
Durante todo el proceso, Matia forma parte de la relación Borja-Matia, así como de la 
posterior Manuel-Matia-Borja. Es la participante activa en vez de ser solamente 
observadora y testigo. Esta es probablemente otra explicación posible de la exitosa 
representación -penetrante y completa- del síndrome cainita en esta novela.  
Con respecto a la obra Fiesta al Noroeste, que a mi juicio muestra la 
interpretación clásica del tema Caín-Abel matutiano, Juan Medinao-Caín se convierte 
indudablemente en el centro de la novela. Existen demasiados trabajos dedicados al 
análisis de la obra, una novela corta de estilo impresionista, expresionista, con fuertes 
tintes barrocos, desfigurada como una sombra sonámbula y deforme en relación con 
la proyección del mundo cerrado del protagonista, Juan Medinao. Para José Mas: 
 
El estilo de Fiesta al Noroeste es sugerente y plástico, armonioso y denso, 
precioso y preciso. De la atmósfera onírica, prieta de dramatismo, que preside 
los actos y las impresiones del protagonista, brotan las imágenes, fulgurantes, 




los procedimientos irracionales como el símbolo, el desplazamiento calificativo, 




La narradora tiene un carácter heterodiegético.
369
 La mayor parte de la novela se 
narra en tercera persona y relata el cuento desde el punto de vista omnisciente 
–focalización cero-, que permite una penetración sin obstáculos en los pensamientos y 
sensaciones de Juan-Caín. En algunas ocasiones también aparecen frases sueltas o 
párrafos en primera persona de Juan. Por ejemplo, el primer párrafo del capítulo VII, 
que es la parte más intensa en la que se encuentran las anécdotas más importantes 
para el desarrollo del amor-odio deformado de Juan hacia Pablo Zácaro:  
 
Yo tuve un hermano. Hablo aquí de él porque condicionó mi vida y mis pecados. 
No quiero culparle, pero desde que le conocí la envidia y la ira hicieron su 
infierno dentro de mí. Y también el amor. Su amor ha sido mi culpa más grave. 
Su amor aún es mi peso, y vaya donde vaya lo llevaré conmigo. (139)  
 
Es posible que este párrafo narrado en primera persona forme parte de la 
confesión interior de Juan, ya que sabemos que la rehuida a un Dios falsificado por él 
mismo es una parte importante en la novela. Pero este tipo de revelación directa en 
primera persona es muy escasa en la obra.  
La estructura fabulada, mezcla de flashbacks y sucesos del presente, ha sido 
estudiada sistemáticamente por José Mas,
370
 y no veo la necesidad de repetir aquí 
este trabajo.  
Sólo quiero añadir que el punto de vista omnisciente aplicado a la obra tampoco 
permanece inalterable, sino que de vez en cuando cambia del narrador extradiegético- 
heterodiegético al intradiegético- homodiegético. Y la voz narrativa también 
experimenta alternaciones entre la intervención explicita de la voz de la autora, que es 
libre de comentar sus impresiones y opiniones, y una voz que viene del propio 
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protagonista, Juan Medinao (Caín), bien desde la visión sensible de Juan Niño, bien 
de la del Juan Adulto, deformada por prejuicios psicológicos. Teniendo en cuenta que 
Robert C. Spires ya ha analizado varios ejemplos de esta novela partiendo de la 
perspectiva del lector,
371
 pasamos a añadir sólo un ejemplo más, y esperamos que el 
análisis sobre el siguiente párrafo citado de la novela pueda servir como muestra de 
nuestra afirmación: 
 
⑴ Y vio el vaho del agua que hervía en la cocina. ⑵ Nacía un hombre, allí, 
tras la puerta del dormitorio. ⑶ ¿Acaso se le parecería? …No. No. Nadie sería 
como él. El estaba solo entre todos. ¿Por qué había nacido? ⑷ Las lágrimas, 
largas y lentas, le cayeron calientes sobre una mano. ⑸ Sus cinco años 
aparecían sacudidos por la conciencia de su soledad. Iba marcado, tal vez. (103) 
 
En el párrafo citado, la escritora primero describe el movimiento de Juan Niño 
desde el punto de vista exterior en la frase (1) para trasladarse inmediatamente al del 
mismo Juan Niño en la segunda y tercera frase. “Allí, tras la puerta del dormitorio” 
indica claramente que el lugar ha sido observado por el protagonista, y la frase que 
sigue se desliza al monólogo interior de éste en estilo indirecto libre sin que el lector 
se dé cuenta. El cambio de perspectiva facilita al lector la visualización de la escena y 
la experimentación personal de lo que siente un niño deformado. O sea, el lector ya 
está viendo a través de los ojos de Caín. Por último, en las frases (4) y (5), el punto de 
vista vuelve a un narrador extradiegético- heterodiegético (4); y la última frase ya es 
un comentario que intenta imponer la narradora, de una voz en tercera persona.  
Como conclusión, en esta obra el modelo anti-herórico Juan (Caín) se ha 
convertido en el indudable centro novelesco; el lector comparte su visión y sus 
pensamientos, incluso la propia voz narrativa del mismo Juan, aunque éste se interna 
en otra voz narrativa en tercera persona.  
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En las obras matutianas que tratan del mismo tema, una asimilación entre la voz 
narrativa y la voz del anti-héroe Caín concluye en que las ambas se convierten en una. 
Una prueba de esta afirmación se ve en el cuento “Noticias del joven K.” de Algunos 
muchachos, que es, en gran medida, un monólogo interiorizado en el mundo de Caín.  
“Noticias del joven K.” tiene catorce capítulos desiguales, que se presentan en 
sólo dos formas narrativas: los capítulos 2, 5, 6, 7, 10, 12 y 14 son diálogos entre el 
protagonista y su maestro, aunque en el sexto los dialogantes son el maestro y otro 
estudiante; por otra parte los capítulos 1, 3, 4, 8, 9, 11 y 13 están contados en primera 
persona por el protagonista que desempeña el papel del Caín. Por los diálogos se le 
hace saber al lector lo que le pasa al protagonista, pero el mundo de Caín se nos revela 
principalmente por los capítulos en forma de monólogo personal. Hasta aquí Caín 
tiene la voz narrativa novelesca, y Abel, por el contrario, se ha visto reducido a un 
perfil que sólo se percibe por escasas menciones en el diálogo y por la narración 
personalizada de Caín.   
 
4.1.2.2. Abel inalcanzable- el héroe tradicional en desaparición 
 
Por medio de “Caín”, del modelo Caín-Abel que presenta Ana María Matute, 
percibimos la imagen de unos protagonistas niños y adolescentes que trasmiten la idea 
de enajenación, soledad, sufrimiento, y sobre todo, la incapacidad de integrar la 
personalidad completa de la identidad del “yo” y el fracaso en la tarea de reconciliarse 
consigo mismos. Estos anti-héroes cainitas actúan como eje y centro de preocupación 
en la narrativa matutiana. Sin embargo, también merece la pena indagar en su antítesis, 
en “Abel”, que se presenta en la línea de los héroes tradicionalmente así definidos. Es 
interesante observar en nuestro caso cómo se describen estos personajes en un nuevo 




Según el resumen de Ángeles Encinar sobre las características del héroe 
tradicional:  
 
El héroe como individuo posee unas características personales que le separan y 
definen del resto de los hombres. Quizás de entre todas ellas, las que más se 
destaquen son la fuerza de voluntad y su profunda convicción en los ideales que 
le mueven. El héroe, hombre o mujer, ha sido alguien capaz de combatir sus 





Siguiendo la anterior forma de valorar, Pablo Zácaro, el Abel en Fiesta al 
Noroeste, puede considerarse como uno de los héroes tradicionales. Janet Winecoff 
afirma que se trata de una de las pocas figuras matutianas que tienen capacidad de 
lograr la felicidad.
373
 Está seguro de sus convicciones y capacidades, y se muestra 
firme a la hora de llevar a cabo lo que espera:  
 
Pablo Zácaro sabía lo que quería, e iba sin vacilar hacia su objetivo. Ya de niño, 
le había hecho pensar en las espigas y las flechas, en un camino duro y sin 
recodos. Si estaba equivocado, llevaría su equivocación hasta el fin. (143) 
 
 
A pesar de ello, y a diferencia de la experiencia habitualmente aludida en las 
obras tradicionales o clásicas, este “héroe” queda en este caso marginado e incluso 
abandonado en cierto sentido por la normalidad social en que se encuentra. Es el 
dirigente de la huelga que posteriormente será abandonado por los otros campesinos 
de la región; su comportamiento no es entendido por los demás, incluso su madre 
manifiesta el desacuerdo con él ante la imposición social proveniente de Juan, el 
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cacique: “Amo, yo no puedo hacer nada…- dijo Salomé-. Él no se parece a nosotros, 
ni a nadie. ¡Antes se lo llevaría el diablo que volverse atrás!” (146) 
En la figuración del personaje, la distancia intencionalmente marcada entre Pablo 
Zácaro y la percepción del lector es fácil de observar. En palabras de José Mas, es un 
ser “rectilíneo, puro y elemental”,
374
 y la descripción de él “siempre se nos presenta 
desde fuera, visto a través de un prisma admirativo, que es la emotiva luz que Juan 
proyecta sobre él.”
375
 Efectivamente, en la mayoría de los casos este personaje se 
presenta desde una perspectiva lejana y externa. No faltan palabras que indiquen el 
lugar de observación, como por ejemplo “distante” (120), “observando a su hermano 
de lejos” (121), y la observación se queda en un nivel exterior y superficial. Se limita 
a revelar el aspecto externo, el habla y el comportamiento de Pablo y se oculta al 
mismo tiempo el mundo interior de este personaje. Por otra parte, utilizando las 
sensaciones visuales y olfativas, al referirse a “Abel”, la autora suele crear el 
ambiente que le rodea como brillante y casi divino. En cuanto a Pablo, lo vincula 
siempre con la luz brillante y el color amarillo del trigo, como sucede en estos 
ejemplos: “lo brillante como el sol” y “un moreno bronce como el trigo” (81); “Había 
nacido su hermano. En la primera era, estaba amontonado el trigo a medio limpiar.” 
(105); “El niño era alto para su edad, fuerte, con mechones de pelo negro y brillante, 
cayéndole sobre los ojos. Sus dientecillos, muy blancos y afilados, brillaban.” (119), 
por citar sólo algunos.  
Lo brillante y la luz producen una sensación sagrada que simboliza la bondad de 
Abel, y a la vez también crean una distancia psicológica entre el protagonista descrito 
y el lector, que es, sin temor a equivocarnos, como la distancia entre la figura divina y 
el ser humano ordinario. El “héroe” Abel se convierte así en una figura valiosa, pero 
lejana e inalcanzable, difícil de percibir, y lamentablemente marginado al mismo 
tiempo del entorno que le toca vivir. 
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Otro ejemplo casi más explícito de la alienación y la marginalidad de “Abel” es 
Manuel, el personaje de Primera memoria. Hay muchos estudios que se dedican a 
analizar la alegoría de Dios según se refleja en este personaje.
376
 La aureola divina 
brillante se ve con más claridad en él: “había sol en el color de su pelo quemado, seco 
por su fuego, en franjas como de cobre”; (44) “brillaba su pelo cobrizo, quemado por 
el sol y el aire”; (140) “[C]aminaba hacia mí, por la calle de los artesanos, y el sol -un 
pálido y resplandeciente sol- le aureolaba de oro la cabeza”. (228) La alienación se 
repite en la observación de Matia varias veces, al considerar que Manuel “no era de 
nadie”, (42); el chico rechaza heredar la propiedad y posición social de su verdadero 
padre -Jorge de Son Major- y elige quedarse con la familia que le había criado. Ha 
sido despreciado y eliminado de la sociedad, no puede encontrar un lugar donde 
trabajar a pesar de las virtudes que posee, y al final es víctima de una trampa 
planteada por Borja (Caín) y es enviado al reformatorio.  
La figura del héroe se ve cada vez más debilitada en el conflicto Caín-Abel. En 
“Noticias del joven K.” sucede de forma vaga, sin voz ni imagen, para simbolizar la 
antítesis del protagonista. En “Las rondas” de El tiempo, las dos partes en conflicto 
muestran tanta debilidad, odio y rencor incontrolado que la parte buena de la pareja en 
conflicto desaparece; sólo quedan dos adolescentes demoníacos que intentan matarse 
por un rencor tremendo.
377
 El cuento termina con la sonrisa escalofriante del asesino, 
que señala el completo vencimiento de Caín (Silbano): 
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Se cayó aún dos veces más. Silbano le levantaba, con gran paciencia. Parecía 
que aquella carretera no iba a acabarse nunca. La luz iba haciéndose más 
diáfana. 
-Tal vez aún aparecerá- decía Silbano, con sonrisa indefinida.  
Pero el otro seguía gritando: 
-¡Cobarde, cobarde!¡Se escapó por las montañas! 





Lo arriba aludido indica el notable interés que pone la autora en el protagonista 
opresor y demoníaco –Caín- dentro de la relación Caín-Abel al que recurre en su 
creación de la primera etapa. Sin embargo, un fenómeno muy interesante que hemos 
observado es que la tendencia a la eliminación del héroe en la obra de Ana María 
Matute experimenta un viraje trascendental en la segunda etapa de su creación 
literaria, ya que ofrece unos protagonistas de carácter fantástico bastante diferentes a 
los de la primera. La recuperación de la confianza en los héroes aparece en novelas 
como La torre vigía y Aranmanoth. El análisis de las nuevas características 
observadas en estos personajes será analizado en la tercera parte del presente trabajo. 
 
4.2. La crueldad de la infancia 
 
En el capítulo III hemos aludido a la doctrina de lo “nuevo sublime” que forma 
parte de las características más representativas de lo llamado posmoderno y que 
muestra el surgimiento del gusto en la literatura por lo feo, lo angustioso, por el placer 
de desagradar, y por una fuerte voluntad de ruptura con el pasado, etc.
379
 También 
hemos aludido a que los niños y adolescentes protagonistas de la literatura del siglo 
XX cambian su imagen mitificada de inocencia y pureza, y revelan el interior oscuro 
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y malvado que se encuentra en la naturaleza humana. En esta parte, tenemos como 
objetivo otro aspecto demoníaco observado en los protagonistas infantiles matutianos, 
como es la manifestación de la crueldad. En este subcapítulo vamos a centrarnos en 
las distintas formas estéticas que ha utilizado Ana María Matute para describir la 
crueldad infantil, entre las cuales está la vinculada con el maltrato a los animales 
(4.2.1., 4.2.4). También se analizará una característica muy destacada de los 
protagonistas infantiles matutianos, la ingenuidad, para ver cómo este aspecto se 
convierte en un pecado según la interpretación novelesca de la escritora. 
 
4.2.1. El animal muerto: parte del ambiente asfixiante 
 
El animal muerto es una imagen de frecuente presencia en el texto literario 
matutiano. Por ejemplo, la muerte de un gorrión aparece en el primer capítulo de Los 
Abel en el recuerdo del narrador, pariente de la familia Abel. La novela empieza así: 
“Una vez, siendo niño, estuve enfermo. Y después, cuando empezaba la nieve a 
derretirse, mi madre me prometió llevarme al campo.” (9) A pesar de que la principal 
función de este narrador consiste en introducir el diario de Valba, la primera frase de 
la novela indica que las impresiones primitivas se ofrecen desde la sensibilidad, y así 
se nos permite conocer la parte más oscura de la vida de los Abel, que recuerda al 
lector el ambiente de Wuthering Heights de Emily Brontë.
380
 La muerte del gorrión, 
contribuye al establecimiento de un ambiente extraño y asfixiante: “Una vez, entre las 
púas amarillas del campo recién segado, encontré el cadáver de un gorrión medio 
devorado por las hormigas. Lo enterré y erigí sobre su tumba un monumento de 
chinitas blancas del arroyo.” (10)  
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Otra imagen de un animal muerto también aparece en el primer capítulo de 
Fiesta al Noroeste. Cuando Dingo atropella al niño en su intento precipitado de cruzar 
la Artámila, la muerte del niño le obliga a quedarse en el pueblo, que le trae a la 
memoria los miserables recuerdos de la infancia:  
 
Dingo miró fijamente la cara de su niño partido. Todo igual. Treinta años habían 
transcurrido tal vez, y eran los mismos años, con las mismas pisadas y la misma 
sed. Las mismas casas míseras, el mismo arado bajo el cielo., la misma muerte 
al Noroeste. Treinta años, ¿para qué…? <<Los niños de Artámila, los niños sin 
juguetes que ríen detrás de las manos y bajan al río a ahogar las crías excesivas 
de los gatos.>> […] Habían contemplado, en el silencio sin principio de la aldea, 
desprenderse aquella rueda grande y encarnada. La vieron rodar, rodar, en 
dirección al río, hacia los fantasmas de perros y gatos ahogados. (86) 
 
Entonces, se puede entender que la novela empieza con una doble muerte. La 
muerte accidental del niño es el suceso real que da inicio a todo el recuerdo de Juan, y 
el cuento termina con la vuelta a la realidad, a la ceremonia de la muerte. Por otra 
parte, el escenario de la muerte de las crías es una presencia secundaria aunque 
permanente en la novela. Para los niños de la Artámila, la muerte es una forma de 
entretenimiento, de alegría salvaje; su completo desconocimiento y la indiferencia 
manifestada ante la muerte enfatizan sensorialmente el ambiente inhumano como 
telón de fondo novelesco, y también coinciden con la alegría observada en la 
ceremonia al final de la obra. Además, la muerte de las crías tendrá otra función 
vinculada al estallido del mundo interior del protagonista –Juan-, del que vamos a 
hablar muy pronto.  
Otra presencia de muerte de un animal se encuentra en el último capítulo, cuando 
Juan se casa con Delia, la querida de Pablo Zácaro:  
 
En el cuarto desnudo de Juan Medinao no había una sola modificación. La cruz 
negra de sobre la cama pareció caer sobre el pecho de la chica, hecha de sombra. 
Delia estaba quieta en el centro de la habitación, con su vestido negro y su 





El pájaro flechado puede simbolizar, como José Mas señala, el “símbolo de la 
libertad perdida” (160). Pero como la narración de la obra se adentra al mundo de 
Juan como protagonista central, y este escenario forma parte del proceso de desahogo 
del personaje en el deseo de poseer a su hermanastro, desde el punto de vista de Juan, 
el pájaro muerto sería la pérdida de la esperanza y la señal del sometimiento al vacío.  
 
4.2.2. Matar al animal: alivio del odio 
     
Siguiendo el análisis de Juan Medinao, la muerte de las crías no sólo ayuda a 
establecer el ambiente general, sino que también sirve como muestra del rencor y la 
crueldad reprimidos en el mundo psicológico del personaje. La inquietante represión 
de los sentimientos de amor y odio –mezclados- y de la desesperación ante el deseo 
frustrado, estalla con el estrangulamiento del mastín. Para Cedric Busetle, “matar el 




En el patio de la casa estaba el mastín que Juan Padre comprara a Pablo hacía 
trece años. Juan Medinao fue al establo y buscó una soga. La ató al cuello del 
perro y, desde el otro extremo de la cuerda tensa, con los pies hundidos en el 
polvo, fue viendo cómo el animal, estúpidamente indefenso, con su nudo 
corredizo al cuello, se estrangulaba a sí mismo. Una baba espesa manchó el 
suelo. No le fue posible ni aullar, y un solo ladrido de espuma roja le caía por 
las fauces y la lengua. (151) 
 
El tema del desahogo en la figura de los animales como alivio del odio de los 
protagonistas infantiles, se repite en varias obras de Matute. Así ocurre, por ejemplo 
en “La ronda”, donde Víctor Silbano le reprocha a Miguel Bruno todo el rencor que 
guarda desde la infancia, antes de cometer el asesinato: “¿Y aquel perro que ahorcaste 
en el puente? Luego me perseguías con él, me perseguías y me lo lanzabas muerto, 
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porque yo le había dado parte de mi merienda. Para que yo viera su lengua llena de 
moscas y de sangre.” (102) También en “Cuaderno para cuentas”, en el diario que 
narra la protagonista, la hija legítima del amo mata al gato de aquélla, bastarda del 
mismo padre, por el rencor ante la posibilidad de que la otra vaya a compartir con ella 
las propiedades de la casa después de la muerte del progenitor. La muerte del gato es 
narrada por la protagonista:  
 
Déjamelo, dijo la flonflona, y le dije, bueno, porque no podía decir que no, y me 
quedó zozobra cuando la vi que se lo llevaba. Y ahora he cogido el cuaderno 
otra vez, porque me muero por dentro, que la flonflona le ha dado una bola de 
carne al gato, con cristales rotos mezclados, y el gato se me ha muerto ayer, en 
las rodillas, retorcido y con la boca llena de espuma colorada. (96) 
 
4.2.3. Humanización del animal y la pérdida de la inocencia 
 
Aparte de contribuir al establecimiento del ambiente, a la muestra del 
desenvolvimiento interior del personaje o al desarrollo de la trama, el animal también 
actúa como protagonista en algunas obras de Ana María Matute. Por ejemplo, en el 
cuento “Fausto” de El tiempo, el gato tiene un papel muy importante en toda la 
textualización del cuento. El gato es una figura humanizada, para la protagonista, una 
niña de nueve años y nieta de un viejo enfermo y pobre que toca el organillo en la 
calle para ganarse la vida. El proceso de encontrar, amar y criar al gato y de matarlo al 
final, sirve a modo de metáfora que muestra el desarrollo del mundo psicológico de la 
protagonista. El destino simbólico del gato también se observa acompañado de otra 
imagen manipulada en este cuento, que es la de los “pedacitos de espejo roto” que 
suele coleccionar la niña. Las primeras frases del cuento son como sigue: 
  
La niña tenía nueve años y coleccionaba pedacitos de espejo roto. Iba buscando 
siempre entre los desperdicios y las hierbas de los solares, y en cuanto algo 




un lado del vestido. Alguna vez se cortaba los dedos, pero no lloraba nunca, y 
volvía a su tarea. (147) 
 
Además de indicar la baja posición social de la niña, la descripción le muestra al 
lector un mundo personalizado visto a través de las pupilas de una niña sensible y con 
carácter soñador. Los pedazos de espejo roto son como un reflejo y una 
representación de la belleza y lo bueno para la niña, cuya hermosura ha sido descrita 
por la autora con mucha sutileza, con cierto halo onírico: 
  
La niña pegaba todo aquello en la pared de su barraca, al lado de la ventana. Así, 
al llegar la noche, cuando encendían la luz en la taberna de enfrente, toda su 
colección se ponía a chispear con tantas tonalidades que la niña creyó conocer 
más colores que nadie. (147) 
 
El descubrimiento del gato feo, cojo y flaco, significa, en la visión infantil, un 
hecho muy valioso. Aunque en el texto no da ninguna señal explícita de ello, una 
asimilación entre los ojos del gato y las “estrellas falsas” (149) que aprecia la niña lo 
deja todo bastante claro. Como ha comentado George Wythe: “Her fiction rests on a 
solid substratum of realistic and concrete detail, but Matute ś special talent lies in 
extracting the invisible interior reality from the visible reality of the external 
world.”
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 El descubrimiento del gato de la niña es así: “Una mañana en que la niña 
iba buscando estrellas, como siempre, vio dos cachitos que relumbraban junto a la 
tapia del solar. Eran los ojos de un gato, como espejos partidos.”(149) Por este 
motivos la niña lo coge y lo cuida, a pesar de la protesta y amenaza de matarlo 
manifestada por el abuelo. Mientras se humaniza al gato, el personaje también siente 
cierta identificación con el animal; la compasión de la niña por él se relaciona con la 
situación, semejante, en la que se encuentran ella misma y su abuelo:  
 
Apretándolo bajo su brazo, la niña lo miraba compasivamente. No era un animal 
vulgar, no era como los otros. Siempre tenía frío y había sido arrojado a un 
                                                 
382




mundo más fuerte que él. ¿Qué culpa tenía de haber nacido demasiado débil? 
¿Qué culpa de haber nacido? (150) 
 
No es sólo el sentimiento de pena y compasión por el animal, sino que el 
monólogo también se lanza como una protesta ante la injusticia social que la oprime. 
Por consiguiente, los intentos de la niña de buscar un sitio donde pueda vivir el gato, 
coinciden precisamente con la experiencia miserable del viejo y su nieta. La siguiente 
tabla propone un breve resumen del suceso ocurrido al personaje, y cómo se proyecta 
la misma injusticia en la experiencia del gato cuya acción aparece humanizada: 
 
 
Experiencia del abuelo Experiencia del gato 
Era un cojo, joven, con las cejas juntas. 
Le gritó que se callara, que estaba él 
primero allí. El viejo, que se había 
quedado algo sordo con el último catarro, 
no le oía o no le quería oír.(153) 
El gato grande, despertándose, dio un 
fuerte bufido y se abalanzó sobre Fausto. 
¡Ah, malvado egoísta! En el plato 
sobraba comida, pero no quería ceder a 
nadie ni una migaja de lo ganado por 
él.(158) 
El abuelo no tuvo más remedio que 
empujar el organillo hacia otro lugar. De 
pronto empezaron a caerle lágrimas por la 
nariz. Era ya muy viejo, muchísimo, 
pensó la niña. (153) 
Fausto salió como llorando. Había 
surgido el sol de tras las nubes y, 
pálidamente, alumbró su piel, que 
aparecía apolillada y casi muerta. (158) 
-Yo no tengo nada contra usted, 
abuelo-decía el del acordeón-. Pero a 
cada uno lo que es de uno. Yo estaba allí 
primero. Donde esté yo, no puede haber 
otro al mismo tiempo, ¿no?, ¿no es 
cierto? Ahora, fuera de allí, pues tan 
amigos, ¿estamos? (155) 
De pronto, el gato grande miró a Fausto. 
A la niña le pareció descubrir en su 
mirada la misma expresión que cuando 
don Paco le regalaba a ella los terrones de 
azúcar. Largo rato, muy largo rato, el 
gato negro miró a Fausto. Y de repente la 
niña recordó la voz del cojo: “Hola, 
abuelo…Yo no tengo nada contra usted, 
pero yo estaba allí primero. Donde yo 
esté, no puede haber otro al mismo 
tiempo.” (159)  
 
El proceso fracasado de búsqueda de un hogar para el gato también simboliza un 




raro, rompe simbólicamente la imaginación, y con ello hace desaparecer la mirada 
hermosa hacia el mundo, propia de un corazón infantil. Con el paso del amor a la 
muerte -del gato- la escritora logra exteriorizar el endurecimiento interior, así como 
mostrar la pérdida de la inocencia infantil. Acompañando a la acción de matar, que 
manifiesta más evidentemente la muerte de la ternura y de la inocencia infantil, se 
sitúa la alegórica pérdida de brillo de los ojos del gato, así como el espejo roto. Esta 
es la nueva visión de la niña trasformada: “Sus ojos (del gato) brillaban, brillaban. 
Pero ya no parecían estrellas. Ningún cascote de botella parece un lucero.” (162) Lo 
que anteriormente había sido valioso pierde su valor, y aparece sustituido por una 
conciencia quizá más realista, aunque barnizada de un tono de amargura y soledad: 
“Sólo brillaban en el cielo, y muy lejos, demasiado lejos. Y tal vez- ya estaba ella casi 
segura de eso-, al mirarlas de cerca, las estrellas deben de resultar muy diferentes.” 
(162) 
La pérdida de la inocencia y la transformación psicológica de la niña se realiza a 
través del gato, y se proyecta en el destino del mismo animal. La muerte del gato
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coincide casi paralelamente con el despertar del endurecimiento y la crueldad en la 
niña, e incluso se ve reflejado en su aspecto físico: “La niña no se movía. Una fina 
arruga aparecía entre sus cejas, y apretaba los labios.” (161) 
Pero el cuento no termina así, porque la autora siempre intenta revelar lo más 
profundo de la maldad del espíritu infantil hasta un extremo sorprendentemente 
llamativo. Tras la muerte del animal, lo que presenta al final del cuento es la figura de 
una niña deshumanizada que finalmente revela cómo por dentro ha muerto su 
inocencia. Una asimilación entre la experiencia humana y la del animal, según hemos 
mostrado en la tabla de arriba, reaparece, pero esta vez el hombre se ha convertido en 
una sombra, o en la proyección que va a ver cumplido un destino anunciado:  
 
-Abuelo- dijo de pronto-, he matado a Fausto. No servía para nada.  
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El viejo levantó la cabeza y abrió la boca. Un extraño miedo llegó hasta él. Un 
miedo como viento, como temblar de circos, como voces sin eco. Sus huesos se 
hacían rígidos, inmóviles. Tenía la piel como la de un muerto. La niña prosiguió, 
con su vocecita clara y fría: 
 
-Abuelo, apuesto por algo a que te vas a morir muy pronto… (163) 
 
4.2.4. La indiferencia infantil horrorizada  
 
Los niños tontos es una colección de veintiún cuentos que escribió Ana María 
Matute en una cafetería mientras esperaba a su marido. Según la misma escritora, se 
trata de un libro muy especial para ella, incluso teniendo en cuenta todo el conjunto de 
su obra.
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 Los “tontos” que son estos niños protagonistas que aparecen en el libro, se 
caracterizan por su ingenuidad, o dicho de otra forma, por la ignorancia, que es una 
denominación típica de Ana María Matute para definir uno de los rasgos de sus 
protagonistas desde una perspectiva negativa. La ingenuidad, bien por el juicio social 
adaptado al mundo maduro, bien por el desconocimiento completo de la muerte, bien 
por la falta de la curiosidad, o el deseo de jugar, entre otras características 
consideradas tradicionalmente como propias de la infancia, revela los reflejos 
deformados, aunque poéticos, de la realidad, proyectados en el mundo propio de los 
niños, que sorprenderán a veces a un lector maduro, por lo sencillo, lo fantástico o 
incluso lo crudo y lo cruel que puede ser ese mundo infantil.  
“El niño que no sabía jugar” es uno de los cuentos que describe precisamente el 
tema de la crueldad infantil, en el que la autora sabe interpretar con toda crudeza el 
comportamiento del niño, aplicando una técnica casi cinematográfica y de 
observación objetiva:   
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Había un niño que no sabía jugar. La madre le miraba desde la ventana ir y venir 
por los caminillos de tierra, con las manos quietas, como caídas a los dos lados 
del cuerpo. Al niño, los juguetes de colores chillones, la pelota, tan redonda, y 
los camiones, con sus ruedecillas, no le gustaban. Los miraba, los tocaba, y 
luego se iba al jardín, a la tierra sin techo, con sus manitas, pálidas y no muy 
limpias, pendientes junto al cuerpo como dos extrañas campanillas mudas. La 
madre miraba inquieta al niño, que iba y venía con una sombra entre los ojos. 
“si al niño le gustara jugar yo no tendría frío mirándole ir y venir.” Pero el padre 
decía, con alegría: “No sabe jugar, no es un niño corriente. Es un niño que 
piensa.” 
 
Un día la madre se abrigó y siguió al niño, bajo la lluvia, escondiéndose entre 
los árboles. Cuando el niño llegó al borde del estanque, se agachó, buscó 
grillitos, gusanos, crías de rana y lombrices. Iba metiéndolos en una caja. Luego, 
se sentó en el suelo, y uno a uno los sacaba. Con sus uñitas sucias, casi negras, 




Se trata de un cuento breve, compuesto por dos párrafos desiguales, en el que se 
percibe una observación objetivada, como revelaría una cámara. La forma estética 
aplicada en este relato hace recordar las técnicas más populares del objetivismo 
influido por la manipulación de las técnicas cinematográficas de los años cincuenta y 
sesenta. Toda la narración se rige por la mirada preocupada de la madre, y el niño, 
como foco de observación, aporta sólo una acción silenciosa, sin voz y sin 
pensamiento, porque las dos únicas frases habladas son las de los padres que 
comentan el comportamiento de su hijo. El comentario de la madre sugiere la 
sensación que intenta mostrar la narración -el “tener frío” al ver al chico-, y la 
respuesta del padre suaviza el ritmo narrativo y alivia la tensión causada por la 
narración objetiva y fría del primer párrafo. Este intervalo y la pausa intensifican, sin 
embargo, el efecto crudo y escalofriante que transmite el segundo párrafo. Con la 
última frase, que enlaza sencillamente una serie de acciones del niño narradas en  
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pretérito indefinido, se muestran la crueldad infantil y su indiferencia ante el 
sufrimiento ajeno.   
 
4.2.5. La ingenuidad como pecado 
 
En el concepto de Ana María Matute, la inocencia y la ingenuidad son dos cosas 
bien diferenciadas. De hecho, en más de una ocasión aclara las características de 
ambas palabras:  
 
Una persona ingenua se deja engañar; una persona inocente no se deja engañar, 
porque percibe algo. Éstas son cosas que dice la tía; ésta es mi opinión. Puede 
que otra persona lo explique de otra manera. Por ejemplo, cuando yo era 
pequeña era inocente, pero no ingenua. Yo no me creía todas las cosas que me 
contaban del diablo, no me creía lo del infierno y todo eso. Por lo tanto, ingenua 




Según la definición del Diccionario de la Real Academia Española, la palabra 
“inocente” significa “libre de culpa”, e “inocencia”, quiere decir consecuentemente 
“estado del alma limpia de culpa”; “ingenuo” a su vez, lleva el significado de 
“candoroso, sin doblez”, y de forma similar “ingenuidad”, referido a “candor, falta de 
malicia”. 
Es una definición bastante clara para apoyar la afirmación a la que vamos a 
referirnos. La inocencia propia de la infancia, es el tema que originariamente ha 
interesado más a la literatura que ha tratado el mundo infantil, y se entiende como 
sinónimo de limpieza o pureza, referida a la parte más tierna y frágil de la naturaleza 
humana. La ingenuidad, cuyo significado se entiende como similar a la falta de juicio 
o a una sencillez exagerada, es considerada como uno de los defectos que se observan 
en ciertas obras del siglo XX en las que se tratan temas infantiles.  
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En la obra de Ana María Matute, la ingenuidad infantil se revela desde un ángulo 
bastante negativo. Los niños ingenuos son indefensos, fáciles de engañar,
387
 o incluso 
de convertirse en víctimas, o son culpables de haber cometido crímenes. La sencillez 
y la estupidez infantil se marcan, en este último caso, como una especie de pecado.  
“Cuaderno para cuentas”, un relato perteneciente a la colección de Algunos 
muchachos, narra un asesinato cometido por una niña a causa de su ingenuidad. El 
soporte novelesco del cuento es la escritura de Claudia, nacida de la relación entre una 
criada y el amo de la casa. Su escritura es una especie de diario, y su propósito, según 
la protagonista, consiste en “apuntar la vida, contar por qué he venido aquí, con mi 
madre.” (76) Este diario consta de quince capítulos titulados respectivamente según la 
página del cuaderno, de la “Página uno” a la “Página quince.”  
Observando el estilo normal de un diario, la narración se hace en primera 
persona, y su contenido se puede agrupar en dos bloques. Por una parte, se narra la 
experiencia de la vida que le toca vivir, en este caso la presencia de la chica entre la 
vida de los criados y la de los amos. Las anécdotas principales son el descubrimiento 
de su verdadera identidad como hija del amo, el conflicto y el odio entre ella y la hija 
legítima, y el asesinato del padre que comete al final.  
Ana María Matute cuida mucho la forma de contar, ya que la narración refleja 
una proyección del mundo real reconstruida desde la visión y el juicio sencillo de una 
niña. El propio soporte del diario, un cuaderno para cuentas, ya indica la baja posición 
social en la que se encuentra la narradora, y por lo tanto el estilo es sencillo, poco 
cultivado, en el que dominan las repeticiones de palabras, como es normal en una niña 
poco educada e instruida. Por ejemplo, al describir al amo: “El amo, que es el amo de 
la casa, aunque en la casa ésta hay otro amos también, que son sus hijos, sus nueras y 
sus nietos, el amo más amo es él, que fue el primero, los otros vinieron luego.” (81) 
El otro núcleo del diario es el monólogo interior de la protagonista, formado por 
las reflexiones de la niña sobre los acontecimientos diarios, o sobre el hecho mismo 
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de escribir el diario. La reflexión sobre la finalidad del escrito implica la evolución 
emocional de la chica y su cambio de actitud hacia la vida por su presencia cada vez 
más acusada en la vida de los adultos. Al principio le interesa la anotación de la vida: 
“no voy a hacer cuentas, para qué sirven, para nada, mejor cuento la vida” (78); pero 
ese interés se pierde poco a poco y se sustituye por una amargura ligera:  
 
Ha pasado mucho tiempo desde que cogí el cuaderno para cuentas, luego ya no 
apunté la vida, no había cosas para decir, todo era igual, siempre había gritos en 
la cocina por algo, pero ya no me llamaban tanto la atención como a los 
primeros tiempos, cuando todo era nuevo. Así que pensé que para qué apuntar la 
vida, si no tenía interés. (94) 
 
Y por último, una sensación dominada por el odio: “Y ahora he cogido el 
cuaderno otra vez, porque me muero por dentro, que la flonflona le ha dado una bola 
de carne al gato, con cristales rotos mezclados, […] y el gato se me ha muerto ayer 
[…].” (96) 
El segundo tipo de monólogo interior de la protagonista consiste en comentarios 
y reflexiones sobre los acontecimientos diarios en los que la ingenuidad infantil se 
presenta con crudeza. La presencia ante el padre tras el descubrimiento de su 
identidad, la reacción ante el acontecimiento, sólo despierta la curiosidad y es causa 
de confusión: 
 
[…] y no tenía ganas de echar a correr, como casi siempre, sino que quería 
quedarme allí para mirarle y ver por qué, por qué tenía yo que ser hija suya y no 
de otro cualquiera, que le pegara más a mi madre, como el Gallo mismo, sin ir 
más lejos. Pero nadie entiende esas cosas, no porque yo sea todavía menor, es 
que nadie las entiende, no los maestros, ni nadie. (86) 
 
Al padre no le tiene ni amor ni odio, y la causa del asesinato se basa en el simple 
deseo de tener una buena vida, al margen de una posible conciencia criminal que esa 





Y yo dije: ¿es que vamos a ser ricas cuando se muera? Y ella dijo: calla, calla, 
Celestina, por Dios y por los santos, cállate y duerme, no me hables nunca más 
de eso.  
Pero ahora lo sé, que cuando se muera, vamos a ser ricas mi madre y yo, y nos 
iremos de aquí, y he pensado, que nos podríamos comprar una casa, allí donde 
le dicen la playa, donde el mar. (98-99) 
 
La ingenuidad llega a tal punto que perdura incluso hasta el último momento del 
cuento. De hecho, a la chica se la llevan sin que ésta reconozca la razón: 
 
No sé por qué no me la dejan ver, no sé por qué nos tiene que separar, ahora él 
ya está muerto, si se murió casi enseguida, no sé por qué me van a llevar allá 
donde ella no quería que fuese, aunque tuviera el nombre bonito, ahora yo 
tampoco quiero ir, […] y ahora por qué no me la deja ver, quién se la ha llevado, 
por qué llora Ernestina doblando mi ropa, qué pasa, no entiendo nada. […] (100) 
 
4.3. La muerte en la niñez 
 
Según lo analizado más arriba, el niño ingenuo de Matute vive en un mundo 
propio introspectivo y encerrado, ajeno al mundo de los adultos, lo que implica la 
tendencia hacia la imposibilidad de una conciliación. La visión de Ana María Matute 
desde el punto de vista infantil, narrada en muchas ocasiones con un lirismo poético, 
conlleva el efecto de un contraste muy acusado entre los dos mundos referidos.  
El extremo de esta irreconciliación, observada en la obra de la escritora, es la 
muerte en la infancia. Para Matute, la infancia es una vía bloqueada, un circo cerrado, 
un periodo imposible de transformarse, cuyo fin no conduce al ingreso en el mundo 
de la madurez, sino que termina en sí misma con la eliminación de la propia vida. 
La muerte del niño de Pedro Cruz, atropellado por Dingo, en la anécdota que da 
inicio a la novela Fiesta al Noroeste, ha sido ampliamente comentada por la crítica. 




“liberación de los problemas insolubles que atenazan al ser humano”,
388
 y, desde esta 
perspectiva, la muerte del niño despierta en Dingo la envidia.
389
 Pero lo que 
realmente nos interesa aquí es la prosa poética que utiliza la autora al referirse al 
momento de la muerte del niño, que transmite una belleza de sensación extrañamente 
tranquilizadora:  
 
Dingo trató de hablarle a aquella carita flaca y fija. La lluvia seguía resbalando, 
indiferente. Le pasaba al niño sus hilos brillantes por la frente, las pestañas, los 
labios cerrados. En aquel instante, Dingo creyó ver reflejadas las nubes dentro 





Y en el entierro del niño, la forma de adornar al muerto vincula la muerte infantil 
con los objetos de la naturaleza, en este caso, la flor.  
 
Al niño partido, sin pizca de ironía, alguien le había metido una flor en la boca. 
Debía ser una flor de papel, porque en aquel mes el campo estaba seco. Y así 
quedaba con el tallo de alambre entre los labios, ignorante de que le habían 
ahorrado para siempre la palabra sed. (94) 
 
La alusión a una belleza extraordinaria, impresionista, aunque tal vez de forma 
extraña, vinculada a la referencia al escenario de la muerte, se ve también en otro 
cuento matutiano, “El incendio”, cuento perteneciente a Los niños tontos: 
 
El niño tenía los ojos irritados de tanto blanco, de tanto sol cortando su mirada 
con filos de cuchillo. Los lápices del niño eran naranja, rojo, amarrillo y azul. El 
niño prendió fuego a la esquina con sus colores. Sus lápices- sobre todo aquel de 
color amarillo, tan largo- se prendieron de los postigos y las contraventanas, 
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verdes, y todo crujía, brillaba, se trenzaba. Se desmigó sobre su cabeza, en una 
hermosa lluvia de ceniza, que le abrasó. (25) 
  
En este cuento, la muerte se presenta como en un dibujo impresionista; la mezcla 
de diversos colores es la imagen principal que transmiten las palabras, como si 
formaran parte de una pintura en la que la muerte interviene para añadir el color más 
fuerte, el rojo. Por lo tanto, la función estética de la muerte se impone aquí sobre la 
temática. 
La muerte ha sido tratada con un lirismo sutil por la autora; en vez de suponer 
simplemente un suceso temible y trágico que conduce hacia un final irreversible, en la 
obra matutiana la muerte de los niños siempre conlleva un tinte añadido que suele 
tener algún otro significado.  
Por ejemplo, “Polvo de carbón” puede servir como prueba. En este texto se nos 
hace saber el contraste entre la fisonomía de la niña de la carbonería y la de la 
limpieza de la luna, que también se puede entender como la diferencia entre lo real y 
lo ideal. “La niña de la carbonería tenía polvo negro en la frente, en las manos y 
dentro de la boca. Sacaba la lengua al trozo de espejo que colgó en el pestillo de la 
ventana, se miraba el paladar, y le parecía una capillita ahumada.”
 
(15). Por otra parte, 
la luna simboliza la imagen que a ella le gustaría tener, aunque no es posible: “La niña 
de la carbonería miró a la luna con gran envidia. „Si yo pudiera meter las manos en la 
luna‟, pensó. „Si yo pudiera lavarme la cara con la luna, y los dientes, y los ojos.‟”(16) 
Entonces entra en la tina en busca de la imagen de la luna y se ahoga. Además de la 
muerte trágica a ojos de los adultos, para la niña la muerte significa la realización de 
su sueño. Como todo el cuento intenta asimilar el mundo infantil de la niña, el ojo de 
la autora se fija en la presentación de la parte poéticamente subjetivada desde el punto 
de vista infantil: “La niña abrió el grifo, y, a medida que el agua subía, la luna bajaba, 
bajaba, hasta chapuzarse dentro. Entonces la niña la imitó. Estrechamente abrazada a 




Otro cuento de la misma colección -Los niños tontos-, titulado “El tiovivo”, tiene 
una finalidad simbólica y una estructura muy similar a “Polvo de carbón”. El niño 
pobre nunca tiene dinero para montar en el tiovivo de los caballitos. Cuando por fin 
coge una moneda del suelo y puede hacerlo, muere en él. Esta idea de representar el 
final trágico también se asemeja al otro cuento anteriormente referido. La muerte del 
niño logra dos efectos contractivos: por un lado, el terror y la pena que despiertan en 
el resto de la gente, y por otro lado, la experiencia de una hermosura completamente 
nueva “como él no vio nunca” (54), que supone el grado más alto de una alegría 
nunca antes experimentada por el niño: 
 
Y el tiovivo empezó a dar vueltas, vueltas, y la música se puso a dar gritos por 
entre la gente, como él no vio nunca. Pero aquel tiovivo era tan grande, tan 
grande, que nunca terminaba su vuelta, y la lluvia, se alejaron de él. “Qué 
hermoso es no ir a ninguna parte”, pensó el niño, que nunca estuvo tan alegre. 
Cuando el sol secó la tierra mojada, y el hombre levantó la lona, todo el mundo 
huyó, gritando. Y ningún niño quiso volver a montar en aquel tiovivo. (54)  
 
En resumen, en el circo cerrado de la infancia de Ana María Matute, la muerte 
suele aparecer como algo absurdo, y se entiende como símbolo de la ruptura y el 
rechazo de la madurez. Ésta es ya una idea generalmente aceptada por la crítica.
391
 
Lo que querríamos añadir aquí es que para los niños protagonistas matutianos, la 
muerte, a pesar de su absurdidad observada en ciertos momentos, es una elección 
voluntaria, espontánea y activa. Para ellos, la muerte significa un proceso, o mejor 
dicho una vía de indagación, de cumplimiento de sueños o del intento de búsqueda de 
la felicidad. Por consiguiente, el matiz estético vinculado a la descripción de la muerte 
por parte de la autora es de una hermosura impresionista, o sutilmente lírica, o 
bárbaramente absurda, o desesperadamente expresiva, aunque esa belleza permanece 
siempre tangible.  
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Capítulo V. La subjetividad del “yo”  
 
Muchos críticos, al referirse al estilo narrativo de Ana María Matute, coinciden 
en señalar que el suyo es un estilo muy peculiar, caracterizado por lo poético, lo 
subjetivo y lo personal. Para Juan Luis Alborg: “La posesión de un acento personal, 
de un estilo narrativo que, para nosotros, adquiere justamente su importancia por una 
peculiar deformación, que la autora no trata de apresar objetivamente, sino de 
amoldarla y constreñirla a su estilo.”
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 Y Eugenio de Nora se refiere a un mundo 
novelesco “coloreado, vibrante, plástico, y sensorial, rico”,
393
 por recordar algunas de 
las citas a las que nos referimos en el primer capítulo de esta tesis para expresar la 
misma idea.  
La infancia, situada en el marco del establecimiento del mundo propio matutiano, 
es mucho más que un tema, ya que forma parte también de un elemento 
imprescindible en la estructuración estética del mundo literario de la autora.  
La propia visión infantil de carácter desintegrador y deformado, el fuerte 
componente de sensibilidad y de sutileza transmitido por la elección de puntos de 
vista o voces narrativas de niños y adolescentes, la fragmentación narrativa debida a 
la tendencia reflexiva e introspectiva infantil, y los símbolos e imágenes infantilizados 
que contribuyen a una orientación simbólica, por mencionar sólo algunas de las 
técnicas implicadas, sostienen técnicamente la narrativa matutiana, que resulta por 
ello muy peculiar.  
En este capítulo nos acercaremos al mundo infantil de la autora precisamente 
desde la perspectiva temática y retórica. Primero enfocaremos el trabajo en algunas 
protagonistas femeninas, como ya se indicó en el capítulo anterior, con el fin de 
observar la técnica aplicada en la figuración de estas protagonistas así como sus 
funciones estéticas, situándolas en el conjunto textual novelesco. En segundo lugar, 
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tendremos como objetivo dos temáticas muy importantes en la obra matutiana, como 
son la soledad infantil, o la falta de comunicación; y el rechazo por parte del niño a 
ingresar en la etapa de la madurez. Igualmente vamos a poner el énfasis no sólo en la 
temática sino también, y sobre todo, en las técnicas estéticas con las que se logra una 
interpretación expresiva de estas temáticas de la infancia.     
 
5.1. La protagonista-chica como narradora 
 
Aparte de los aspectos que denominamos “demoníacos” característicos de los 
protagonistas infantiles anti-héroes que hemos señalado en el capítulo anterior, otro 
tipo de protagonismo -la protagonista femenina infantil o adolescente- también 
muestra la alta calidad narrativa de la ficción novelesca matutiana. Por medio de estas 
protagonistas -Zazu de Pequeño teatro, Matia de Primera memoria, Valba de Los 
Abel, por mencionar algunas-, la autora logra proyectar la sombra de un mundo 
notablemente interiorizado y personalizado en la infancia y juventud femenina, donde 
se observa un espíritu de rebeldía y de sufrimiento irracional, el cuestionamiento de la 
propia identidad, y se muestra la gran confusión con la que se encuentran estas 
protagonistas ante la falta de conciliación con el mundo exterior que les toca vivir.
394
  
Estas narraciones caracterizadas por la sutileza, la pureza y la sensibilidad propia, 
debidas a la visión femenina, aportan al ambiente novelesco un lirismo melancólico 
mezclado con emociones inquietantes. Hay casos en los que la protagonista tiene 
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también el rol de narradora, por lo que su importancia en la estructuración novelesca 
resultará aún mayor.  
El análisis que se abordará a continuación se centra en dos de estas 
protagonistas-narradoras, Valba Abel y Matia.  
 
5.1.1. Valba Abel: una narración interiormente focalizada  
 
En el capítulo anterior ya mencionamos la forma de estructuración de la novela 
Los Abel. Hay dos voces narradoras en esta obra: una de la pariente de la familia de 
los Abel y la otra de la propia Valba, que es uno de los personajes principales. La voz 
de la pariente aparece primero y ocupa los primeros cuatro capítulos hasta que se 
descubre el diario de Valba y se le cede así la voz a la verdadera protagonista. Como 
ya hemos señalado, el estilo narrativo de los primeros capítulos hace recordar el 
ambiente novelesco de Emily Brontë por lo crudo y lo salvaje de las descripciones 
ambientales. Aparte del ambiente, esa impresión de peculiaridad salvaje se infiltra en 
la figuración de los protagonistas. Es decir, antes de tomar la voz narrativa, la imagen 
de Valba junto con sus otros hermanos ya ha sido presentada de forma impresionista. 
Son más bien unas sombras proyectadas en la memoria de la pariente, o de Eloy, o 
imágenes de fotos antiguas; todo transmite una sensación oscura y salvajemente 
deformada. Por ejemplo, la única memoria que guarda la pariente sobre los hermanos 
Abel ofrece un fuerte tinte oscuro:  
 
En el río, entre los juncos, había cuatro niños que jugaban con piedras y barro. 
[…] Sólo me miraron un segundo cuatro cabezas alzadas. Eran morenos, 






En las descripciones que siguen sobre este mismo escenario de la memoria, la 
palabra “oscuro” se repite muchas veces, acompañada de la reiterada mención de 
objetos duros u oscuros como la piedra, el barro, el polvo, etc. 
 
Unas criaturas oscuras jugaban juegos oscuros; piedras, barro. Me esforcé en 
bajar de la pared, arañándome las piedras, rompiéndome la blusa. Oía el croar 
estúpido de las ranas. Oscurecía. Recuerdo cómo las sombras perdían su vigor, 
uniformándose. (12) 
 
Por la fisonomía de la casa abandonada y vieja de los Abel, también se percibe 
esta visión ajena:  
 
No hay luz electrónica. Sólo lámparas de aceite y algún quinqué de cristal. La 
escalera me obsesiona como si tuviera vida, como si fuese una violación hollar 
los peldaños que elevan protestas crujientes bajos mis pies. Está desgastada, y 
en la barandilla hay huellas de la barbarie infantil, cuchilladas, astillamientos. 
Pero las heridas no son recientes: están ya barnizadas por una pátina oscura y 
brillante que suaviza sus ángulos. (24) 
 
Por medio de las “lámparas de aceite y algún quinqué de cristal” (24), la escalera 
“desgastada, y en la barandilla hay huellas de la barbarie infantil, cuchilladas, 
astillamientos” (24), observados por un punto de vista centrado en el presente, la 
autora trata de recordar la distancia temporal que intenta crear entre la aceptación del 
lector y la posterior narración de Valba. También se impone una impresión nostálgica 
proyectada por el peso del pasado.  
Ya que el ambiente exterior queda presentado fuera de la narración de Valba, la 
suya se ocupa de una revelación del interior. Lo “interior”, en este caso, tiene un 
significado doble. Por una parte, se trata de contar la historia de los hermanos Abel 
desde dentro del grupo que resulta distante, y es difícil de entender por los otros, 
como proclama Eloy, el médico que por un momento parece obsesionado por Valba: 
“¡Qué va a comprender!¡Qué va a comprender! Es necesario vivir entre ellos y con 




Por otra parte, lo interior también se refiere a la forma de la narración de Valba. 
En lugar de cumplir la función de una presentadora que cuenta fielmente los sucesos y 
las anécdotas que les ocurren a los hermanos, la manera de contar de esta protagonista 
femenina es más bien una versión subversiva de su propio crecimiento psicológico, 
inspirado o influido por la proyección de los acontecimientos ajenos o propios. Por lo 
tanto, se notan en el desenlace, la observación parcial y personalizada así como en la 
elipsis en cuanto a la captación argumental referida a los otros hermanos Abel. Y con 
respecto a la experiencia de la propia narradora, son dominantes ciertos elementos 
como la subjetivación de la experiencia, la proporción textual desigual que se dedica 
al desarrollo interno -reflejado en el abundante monólogo interior-, y al externo -el 
contar los sucesos cruciales en frases cortas y escasas. Y el ritmo narrativo también se 
rige, por consiguiente, por una desigualdad evidentemente personalizada: es decir, la 
subjetivación del tiempo narrativo, que se desliza al abordar la experiencia interna y 
que se agudiza cuando vuelve a los sucesos reales.  
La narración interiorizada de Valba consta, en gran medida, de la introspección 
de la protagonista adolescente, que trata principalmente de tres problemas: la 
reflexión sobre la soledad y la intimidad; la nostalgia del pasado infantil y la 
confusión ante el significado de la vida; y por último su cavilación pesimista sobre el 
amor.  
Debido a la falta del cariño materno (la madre murió cuando Valba era niña), la 
protagonista sufre una soledad profunda y tiene una vehemente necesidad de ser 
acompañada y comprendida por otros, lo que la lleva a buscar la intimidad entre los 
hermanos. La reflexión sobre esta relación sanguínea experimenta un proceso que va 
de la satisfacción a una desesperación absoluta. Al principio está muy contenta con la 
intimidad familiar, y el acercamiento físico le proporciona una sensación de 
coexistencia con los otros hermanos. “Sentados los cinco en el mismo diván frente a 
la garganta abrasada del hogar, estrechamente unidos, con los pies avanzados hacia 





Si me gustaba mirar a través de cada uno de mis hermanos, ¿por qué limitarme a 
contemplar tan sólo mi imagen en el espejo? Sentía a mis hermanos como a mi 
sangre, como al sol a través de la piel, como a la misma respiración de la vida. 
Como si fuera yo un poco de cada uno, como si todos ellos tuvieran un poco de 
cada uno, como si todos ellos tuvieran algo de mí. (53) 
 
A medida que avanza el argumento, se aprecia una creciente confusión por parte 
de la chica. Con respecto a la relación entre los dos hermanos mayores, Aldo y Tito, 
como ya hemos señalado al tratar el síndrome cainita, creemos que la actitud confusa 
que muestra Valba afecta, en cierto sentido, a la eficaz interpretación de las ideas 
sobre la relación Caín-Abel; pero por parte de la protagonista femenina, si 
observamos desde la narración homodiegética la inestabilidad emocional y la pasión 
irracional de la época de la premadurez, éstas quedan acertadamente expresadas 
gracias a la elección de la voz adolescente. La forma interpretativa de estas emociones 
toma como vía principal el soliloquio interior de la chica. Por ejemplo, sobre la 
decepción de la relación sanguínea:   
 
Nunca entendía yo aquello. Y le miré y pensé que llevábamos una sangre 
idéntica en las venas, y me sentí su hermana. 
<<Pero…- reflexioné con amargura-, ¿qué importancia la sangre?>>Sólo 
importaba el alma que se desbordaba dentro. No éramos, pues, hermanos, no lo 
éramos. (151) 
     
Igualmente, como testigo del asesinato cometido por Aldo sobre Tito, la fuerte 
sensación de sorpresa, dolor y confusión; y la decepción de la incapacidad propia de 
percibir la felicidad, se desahoga en la primera persona, como si se produjera una 
especie de alarido interior: 
 
Pero algo clamaba en mí, repitiéndome que Tito era la juventud y la vida; y su 
locura, su maravillosa locura superaba a la de Gus y Juan. La locura de Tito era 




éramos aquellas cenizas grises que parecían muertas… ¡pero que alguien las 
tocase, que alguien arrojase una hoja y vería cómo se incendiaba! (231) 
 
Introspecciones semejantes abundan en esta novela, y así el texto subjetivado, 
que utiliza principalmente la técnica del monólogo interior, es muy abundante en el 
conjunto de la narración de Valba. Por medio de este recurso, la chica manifiesta de 
forma directa su mundo interno, que refleja, como ya se ha dicho, la sensibilidad y la 
inocencia de la propia juventud; la nostalgia del pasado: “Y de pronto, sentí que la 
infancia quedaba lejos, que se borraba y se perdía irremisiblemente.” (50); la 
lamentación ante el vacío espiritual: “Luego, otra vez sentí aquel vacío desgarrador e 
irreparable. Entonces la risa se dobló en un como lamento arrastrado, sin una sola 
lágrima.” (89); la desconfianza y la negación del amor: “¡Qué humillación me parecía 
el amor!¡Qué humillante y vacío!” (125); así como la pérdida absoluta de la propia 
identidad y la dificultad de adaptación al mundo real: 
 
Yo no era nadie: yo llevaba en mí fragmentos y fragmentos sin unidad y sin fe. 
Los ruidos, las voces, los reflejos, me herían. Los edificios manchaban la 
eternidad del cielo, y el cielo por su parte pesaba, anonadaba. Me desesperaba la 
tierra por la continuidad de su redondez. <<Andaré años y años- me dije- y 
nunca me precipitaré en un vacío infinito; volveré a tropezar con la tierra, me 
destrozaré sobre la tierra de nuevo.>> (210) 
 
Observando las citas arriba referidas, nos damos cuenta del gran espacio que 
ocupa la narración introspectiva femenina en Los Abel. Por supuesto, al ser uno de los 
más tempranos trabajos de Ana María Matute, algunas de las técnicas no han sido 
muy bien utilizadas en esta obra -como sucede con los monólogos interiores, que 
parecen excesivamente abundantes- y la repetida utilización de algunas palabras, así 
como la frecuente aplicación de frases exclamativas que afectan en ocasiones a la 
lectura coherente. De hecho, la reiteración y repetición de algunos vocablos en las 
obras tempranas de la autora ha sido criticada por algunos estudiosos de su época.
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Sin embargo, querríamos reiterar la idea de que el hecho de que la protagonista 
femenina infantil o adolescente sea narradora, tiene su aportación favorable para la 
formalización definitiva del propio mundo novelesco matutiano, así como para el 
enriquecimiento tipológico y la profundización y diversificación de la estética 
interpretativa en el marco de la creación del mundo infantil de la misma escritora.  
 
5.1.2. Matia: doble punto de vista narrativo 
 
Considerada como una de las novelas más representativas y culminantes en la 
primera etapa de creación de Ana María Matute, la estructura de Primera memoria es 
verdaderamente precisa y clásica, y puede servir como ejemplo de cómo se elaboran 
la interacción entre el recuerdo y el presente novelesco.  
Entre los numerosos comentarios que se han hecho sobre esta novela, dos de 
ellos, el de Eugenio de Nora
396
 y el de Anthony N. Zahareas,
397
 han tocado el 
problema de la estructura narrativa en base a una doble visión: una de la protagonista 
femenina, que tiene aproximadamente catorce años y que presencia y cuenta una 
historia ocurrida en la isla de Mallorca durante la guerra civil española; y la otra 
contada por el mismo personaje aunque de forma retrospectiva y desde un espacio 
temporal distante de las anécdotas contadas. La narración retrospectiva de esta 
segunda voz muestra claramente la madurez que ha adquirido la protagonista. Por lo 
tanto, en el análisis que mostraremos a continuación, las distinguiremos llamándolas 
Matia-adolescente y Matia-adulta
398
 para facilitar el trabajo y su entendimiento.  
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 Sobre la edad aproximada de esta segunda voz narrativa, hemos visto dos opiniones un poco 
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En esta novela las dos voces narrativas del mismo personaje en distintas etapas 
temporales no se distinguen de forma explícita, sino que sólo se perciben por la 
diferencia en el tono narrativo, así como por las distintas sensaciones que transmiten. 
Generalmente observamos una doble visión mezclada y yuxtapuesta, que forma dos 
niveles en un mismo texto interactivo.  
Otra técnica que complica aún más el nivel narrativo de esta novela es la 
frecuente presencia de frases entre paréntesis. Por medio de estos subtextos 
percibimos una función complementaria, explicativa o reflexiva: algunos añaden una 
explicación o segunda observación detallada que completa el argumento que se cuenta 
en el texto normal: “Con su porcina vista baja, la veía huir (como vería, tal vez, huir 
su turbia vida piel adentro), y se le caía el bastón y la caja de rapé (todo su pechero 
manchado) y aullaba: -¡Borja!” (23); o comentarios y reacciones sensoriales sobre la 
anécdota recientemente ocurrida: 
 
-Ven aquí, insensata. –dijo. Y suavizó la voz, como cuando nos encontrábamos 
en la logia, por la noche. 
(De pronto parecía que había pasado mucho tiempo desde aquellas 
conversaciones, desde aquellos furtivos cigarrillos.) (160) 
 
En el último caso, es fácil encontrar la intervención de la voz de Matia-la adulta: 
“Eché a andar muy segura de mí. Y aunque no le oía, sabía que venía detrás, que 
vendría siempre. (Y cuánto me dolió después. O, al menos, cuánto me dolió en algún 
tiempo, que ahora ya parece perdido.)” (153)  
                                                                                                                                            
op.cit., p. 126.  
Otro cálculo viene de Anthony N. Zahareas: “Primera memoria, recuerdos de una adolescente 
narrados por ella misma con literatura, debe estudiarse desde las dos perspectivas que se manifiestan 
dentro de la novela: la de las experiencias sociales de Matia en 1936 recordadas 23 años después en sus 
memorias publicadas; y la del proceso historiográfico de cómo se ha hecho esta novela publicada en 
1959.”, op.cit., p. 138. En el análisis de Zahareas, parece que la voz de la adulta ficcional es la misma 
que la de la propia escritora Ana María Matute.  
Pero teniendo en cuenta que esta novela no es estrictamente una obra autobiográfica sino una ficción 
novelesca, es dudosa, al menos, esta identificación. En esta tesis estamos de acuerdo con la idea de 
Eugenio de Nora, ya que en el propio texto no hay señales explicitas de la exacta distancia temporal. 
Simplemente denominamos a la segunda voz como la de Matia-adulta, por la visión más madura en 




Gracias a las técnicas mencionadas, conocemos la función del doble punto de 
vista femenino en esta novela. Aunque el tiempo cronológico de la historia principal 
es de una duración de sólo algunos meses de verano durante la guerra civil, la 
yuxtaposición de los dos puntos de vista, que aparecen a veces incluso de forma 
variada -subtextos entre paréntesis-, hace posible el reflejo fragmentario pero 
multifacético del mismo suceso histórico, de una forma más completa y en un nivel 
más profundo; asimismo, permite mostrar las sensaciones más primitivas sucedidas en 
el mundo infantil y las reflexiones retrospectivas, pero igualmente subjetivadas de una 
mujer sensible para que entre las dos formen un texto de tono nostálgico, reflexivo y 
subjetivo.  
Además, la aplicación del doble punto de vista tiene una función especial: la 
acentuación del sentido irremisible de la infancia y la transmisión nostálgica de una 
época perdida. Esta novela tiene como título “memoria”, y gracias al doble punto de 
vista se nos permite conocer una memoria duplicada en dos niveles. Por una parte, en 
el nivel más obvio, la historia principal que cuenta las anécdotas de la vida de la chica 
en la isla de Mallorca durante varios meses de la guerra civil constituye en sí misma 
un recuerdo, desde la perspectiva de Matia-adulta; en este sentido, toda la novela se 
puede considerar como la recuperación de un periodo determinado y pasado de la vida, 
concretamente el periodo de la transición de la niñez a la adolescencia, antes de entrar 
formalmente en la etapa madura de los adultos. Interesante y curiosamente, desde la 
perspectiva de la visión de Matia-adolescente, percibimos también un consciente 
sentido de pérdida. La niña en proceso de crecimiento y trasformación hacia la 
madurez, sostiene una visión retrospectiva en vez de mirar hacia el futuro. Para la 
adolescente, la verdadera felicidad queda ya atrás de forma irremediable: 
 
¡Me gustaba tanto! (Y me callé y me vino de golpe todo, los bosques y el río, y 
un nudo en la garganta. Y Andersen, y Alicia en el espejo, y Gulliver… Y un 
capitán de quince años, y aquellos ríos enanos, trazados con un palo en el barro. 
Los ríos que yo creaba para los gnomos, en la tierra mojada de la acequia. Y 









Consecuentemente, la lamentación por un periodo anterior al presente se 
transmite por medio de la manipulación de distintas técnicas por parte de la escritora; 
y la expresión directa a través del monólogo interior de la protagonista también es 
muy abundante: 
 
Menos mal que llevé conmigo, escondido entre el jersey y el pecho, mi Pequeño 
Negro de trapo-Gorogó, Deshollinador-, y lo tenía allí, debajo de la almohada. 
Entonces comprendí que había perdido algo: olvidé en las montañas, en la 
enorme y destartalada casa, mi teatrito de cartón. (19) 
 
Yo pensaba:<< ¿He perdido? No sé: sólo sé que no he encontrado nada. >> (Y 
era como si alguien o algo me hubiera traicionado, en un tiempo desconocido.) 
(25) 
 
Si observamos desde esta perspectiva, la nostalgia revelada por la 
Matia-adolescente supone, a su vez, un intento de doble recuperación del paraíso 
perdido dentro de otro marco novelesco que también tiene el carácter de haber sido 
recuperado. La recuperación de la infancia perdida en el doble nivel añade a la novela 
un reflejo del pasado, de lo retrospectivo.  
Visto desde la perspectiva de Matia-adolescente, lo que procura recuperar la 
protagonista es su infancia, y más concretamente el período de verdadera felicidad 
antes de su llegada a la isla. Por una parte, su verdadero paraíso se ha perdido de 
manera irremisible, ya que en el texto se encuentra muy poco espacio destinado a la 
descripción de ese periodo feliz de su vida; y por otra parte, el porvenir es algo 
negativo y rechazable. La adolescente se encuentra entonces en una situación de 
confusión que ella misma encuentra difícil de definir; en este sentido, conlleva el tema 
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de la pérdida del “yo”. En varias ocasiones la chica manifiesta su confusión ante la 
propia identidad, que se sitúa a medio camino entre la mujer y la niña: 
 
Qué extranjera raza la de los adultos, la de los hombres y las mujeres. Qué 
extranjeros y absurdos, nosotros. Ya no éramos niños. De pronto ya no sabíamos 
lo que éramos. Y así, sin saber por qué, de bruces en el suelo, no nos atrevíamos 
a acercarnos el uno al otro. (118) 
 
Borja y yo nos miramos a los ojos. Él estaba muy serio, y por primera vez pensé 
que ya no era ningún niño. (No era un hombre, no. Pero ya no era un niño.) 
(220) 
 
La protagonista es consciente de los cambios que ella misma experimenta, así 
como de lo que va a llegar a ser. La repugnancia y la pérdida de la propia identidad se 
manifiestan en comportamientos inadecuados, tales como hacer cosas prohibidas por 
los adultos, como en una especie de rebeldía. Pero no es una rebeldía racional, sino 
que más bien sirve de exteriorización espontánea e inconsciente de la infelicidad 
interior infantil. Ana María Matute hace referencia a la presencia en su obra de la 
rebeldía infantil en una entrevista:  
 
Yo no tenía una idea muy clara de estas cosas, pero había una rebeldía interior 
que se manifestaba contra todo este mundo. Poco a poco fui conociendo 
escritores más o menos de mi edad y nos reuníamos. La única revolución 





    La rebeldía de Matia-adolescente es precisamente una representación de estas 
afirmaciones de la autora. Se trata de un espíritu indócil y rebelde, contrario a algo 
que la propia protagonista, con sus pocos años, no sabe descifrar: “Sin saber por qué 
ni cómo, allí me sentí malévola y rebelde,” (21); “Algo había que me impedía obrar, 
pensar por mí misma. Obedecer a Borja, desobedecer a la abuela; ésa era mi única 
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preocupación, por entonces. Y las confusas preguntas de siempre, que nadie 
satisfacía.” (59)  
La rebeldía manifestada por este personaje femenino es semejante a la de otras 
protagonistas, como Valba Abel de Los Abel, Zazu de Pequeño teatro, etc.-, y se 
puede entender como una forma de representar la confusión y la preocupación por la 
pérdida de la identidad del “yo”, que experimentan estas jóvenes en esa etapa 
premadura e inestable de la vida.  
Ahora bien, volvamos al tema de la doble recuperación del paraíso perdido en 
Primera memoria. Si consideramos la de Matia-adolescente como la búsqueda de un 
paraíso de felicidad que ella había vivido verdaderamente, la otra recuperación, es 
decir, el recuerdo de Matia-adulta sobre su vida adolescente en la isla, será difícil de 
definir como paraíso. En vez de compararlo con la Isla de Nunca Jamás (252), este 
periodo de transición entre infancia y adolescencia sería más parecido a la caja de 
Pandora. Porque en este periodo la protagonista empieza a conocer la maldad de la 
naturaleza humana e incluso del propio mundo infantil. La hipocresía y la astucia de 
Borja; el odio y la calumnia de Borja hacia Manuel y la trampa planteada con la que 
lleva al inocente al reformatorio; la matanza y el rencor entre la gente por causa de la 
guerra; incluso la propia traición de Matia a la amistad con Manuel, forman parte de 
una infancia (adolescencia) de recuerdo amargo y doloroso. Pero vista desde la 
perspectiva de Matia-adulta, la actitud manifestada hacia la pérdida de la inocencia y 
el ingreso en la madurez es igualmente negativa, como revela la protagonista en forma 
de monólogo interior: “Era horrible dejar de ser ignorante” (183); “En aquel momento 
me hirió el saberlo todo. (El saber la oscura vida de las personas mayores, a las que, 
sin duda alguna, pertenecía ya. Me hirió y sentí un dolor físico.)” (248) 
Generalmente se nota en la narración de Matia-adulta un pesimismo absoluto 
ante la vida humana, en contraste con el espíritu rebelde que a veces transmite el 
mismo personaje en su adolescencia. La ideología de Matia-adulta coincide con un 




una ocasión, que es la idea de que “el niño no es el proyecto de un hombre, sino que 
el hombre es lo que queda.”
401
 Por medio de Matia-adulta, la autora transmite la idea 
de que el único periodo de la vida que vale la pena vivir queda ya atrás, en la infancia 
perdida: 
 
Aquí estoy ahora, delante de este vaso tan verde, y el corazón pesándome. ¿Será 
verdad que la vida arranca de escenas como aquélla? ¿Será verdad que de niños 
vivimos la vida entera, de un sorbo, para repetirnos después estúpidamente, 
ciegamente, sin sentido alguno? (24) 
 
(No existió la Isla de Nunca Jamás y la Joven Sirena no consiguió un alma 
inmortal, porque los hombres y las mujeres no aman, y se quedó con un par de 
inútiles piernas, y se convirtió en espuma.) (252) 
 
5.2. El mundo interno infantil visualizado 
 
A través del análisis realizado, hemos mostrado algunas peculiaridades de las 
protagonistas infantiles y adolescentes en la obra de Ana María Matute, y hemos 
podido observar cómo la escritora crea un mundo literario propio, caracterizado por la 
subjetividad y un lirismo poético dominado por pasiones irracionales, interiorización 
y confusiones retrospectivas. La adaptación de algunas protagonistas femeninas como 
narradoras facilita la expresión emocional directa, así como la estructuración 
novelesca de carácter fragmentario y subjetivo.  
En cuanto a las técnicas que soportan el estilo personal de la autora, además de la 
aplicación del monólogo interior, las elipsis, los discursos fragmentarios narrados 
desde diferentes puntos de vista y voces narrativas, entre otras manipulaciones 
narratológicas ya señaladas, una característica importante de la escritora consiste en 
su gran capacidad para exteriorizar las emociones internas y así otorgar un carácter 
humanizado y subjetivado a los objetos o materiales externos.
402
 De este modo 
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consigue una especie de asimilación a lo exterior para que represente y transmita las 
sensaciones no visibles. Con el fin de ofrecer ejemplos concretos de estas técnicas y 
de presentar desde otra perspectiva el tema de la infancia, a continuación trataremos 
de la observación estética de dos temas muy importantes para la figuración del mundo 
interno de la infancia matutiana: la soledad o la incomunicación; y la resistencia a la 
madurez o el deseo de huida. 
 
5.2.1. La soledad exteriorizada 
 
Si tratamos de encontrar un hilo conductor del conjunto de la creación literaria 
de Ana María Matute, el tema de la soledad cumple esta demanda. La sensación de 
sentirse solo constituye una de las emociones principales que caracteriza todas las 
obras de la escritora; y supone, a su vez, una tortura para casi todos los protagonistas, 
sean niños, adolescentes, adultos o viejos. Como afirma la misma escritora: “La 
soledad es algo que está siempre en casi todos mis libros. Un sentimiento de gran 
soledad, de incomunicación. Si algo une a muchos de sus personajes es que están muy 
solos.”
403
 Y los protagonistas infantiles tampoco están excluidos por esta soledad 
matutiana. Según la autora, la soledad sentida en la infancia es una “soledad 
máxima”,
404
 probablemente más acentuada por la frágil sensibilidad infantil. 
Estudiosos como Raquel Flores-Jenkins descubre algunos rasgos de la soledad infantil 
tales como la pasividad y la “conciencia esporádica de su soledad que tienen los 
niños”.
405
 La conciencia de la soledad se transmite primordialmente por las 
expresiones directas, tomando forma de monólogo interior en la mayoría de las 
novelas matutianas. Por ejemplo, en la novela que acabamos de señalar, Primera 
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memoria, la soledad también es uno de los aspectos principales del ambiente 
novelesco. La protagonista es muy consciente de la sensación que les atormenta no 
sólo a ella misma sino también a su primo Borja, y la autora no duda en expresarlo 
directamente a través de la narración de Matia-adolescente: “En casa de la abuela, 
hubo frialdad y promesas de grandes correcciones. Por primera vez, si no la simpatía, 
me gané la oculta admiración de Borja, que me admitió en su compañía y 
confidencias.” (21)  
Su extraña relación con Borja entre amigos, cómplices de un comportamiento 
rebelde y enemigos con respecto al asunto de Jorge de Son Major y de Manuel, 
empieza por la mutua necesidad, derivada de un opresor sentimiento de soledad: 
“Borja no me tenía cariño, pero me necesitaba y prefería tenerme dentro de su aro, 
como tenía a Lauro.” (24); “Me pareció que era verdad, que estaba muy solo, que yo 
también lo estaba y que, tal vez, si no hubiera sido por aquella soledad, nunca 
hubiéramos sido amigos.” (56); “(Tal vez, pienso ahora, con toda tu bravuconería, con 
tu soberbio y duro corazón, pobre hermano mío, ¿no eras acaso un animal solitario 
como yo, como casi todos los muchachos del mundo?)” (39) 
O como en Pequeño teatro: “Lo cierto es que estaba solo. Sentirse solo, después 
de tantos años, le producía una angustia indefinible.” (15); “Una gran soledad se ceñía 
enteramente a ella. Era en aquellos momentos cuando Zazu se sabía sola. Sola y 
pequeña, extrañamente débil y pequeña, avanzando por entre las casas de la población 
mezquina y gris.” (27) O como en Los Abel: “Todo parecía vivir muy lejos de mí; 
cada vez me sentía más aislada, y a veces me internaba en el bosque a paladear mi 
soledad o a oír el ruido del tronzador, porque, como antes, allí andaba talando 
chopos.” (228); etc. 
Otros ejemplos de una directa expresión de la soledad son muy abundantes, 
quizá incluso excesivamente abundantes en algunas de las primeras obras de Ana 
María Matute, y probablemente las palabras “soledad” y “solo” son algunas de las de 




forma de monólogo interior en primera persona, la autora aplica otras muchas técnicas 
para expresar la sensación de la soledad, según se verá en el resto de este subcapítulo.  
 
5.2.1.1. La fiesta: antítesis de la soledad, el efecto de contraste 
 
De acuerdo con lo que hemos señalado, la soledad es una etiqueta permanente de 
los protagonistas infantiles en la obra de Ana María Matute. El mundo inventado por 
los personajes crea el efecto de un espacio cerrado, aislado del entorno que les rodea, 
dentro del cual ellos se someten a sufrimientos y pensamientos propios, y se 
mantienen completamente ajenos al ambiente externo. Para lograr un efecto más 
agudo de soledad, la autora suele ponerlos en un entorno extremado que contrasta con 
la felicidad, para así revelar el fuerte choque que experimentan los protagonistas 
solitarios.  
A lo largo de la obra matutiana, la fiesta es un escenario bastante recurrente; la 
encontramos por ejemplo en Los Abel, Primera memoria, Pequeño teatro, el cuento 
“La fiesta” que pertenece a la colección de cuentos Historias de la Artámila, y “Muy 
contento” de Algunos muchachos, por mencionar algunos. La autora describe estos 
escenarios festivos tratando de transmitir la sensación de una felicidad exagerada, de 
un sentido falso e irreal, que contrasta con el carácter general de las novelas. Y casi 
siempre se percibe la imagen solitaria de algunos protagonistas que suponen un vívido 
contraste con el ambiente festivo. Por medio de la mirada introspectiva e indiferente, 
el festival colorido palidece, la sombra de la soledad aumenta y todo transmite la 
sensación de un fuerte choque, que es habitual en la obra de la autora. Veamos ahora 
algunos ejemplos concretos:  
En Los Abel, la Navidad es una marca temporal que se repite varias veces, 
indicando el transcurso del tiempo y reflejando el desarrollo del mundo psicológico de 




cariñosa, producida por la unión de los hermanos en la celebración festiva, y la 
indiferencia e incluso la repugnancia. El siguiente párrafo puede servir como prueba: 
  
En esto llegaron las fiestas anuales del pueblo.  
    Ya desde por la mañana trajo el viento, por sobre las copas de los chopos, la 
música chirriante. Y me sorprendió encontrar en aquellos fragmentos retardados 
un encanto insólito, en la mañana tormentosa. Quizá, todo fuese igual: una bonita 
mentira rota en pedazos espaciados, llegando de lejos hasta clavarse en el alma 
con un pequeño estremecimiento. Pero sólo de lejos: ya que cuando me acercaba, 
a medida que los sonidos iban acordonándose y fundiéndose, todo se reducía a 
un ruidoso chasquido de platillos y trompetazos, brillando bajo la luz, sobre el 
quiosco de la plaza. Quizá, todo fuera igual. Y pensando en esto me encogí de 
hombros y cerré bruscamente la ventana. (114) 
 
Los adjetivos utilizados para describir el ambiente festivo tienen un tinte 
sentimental. Las palabras “chirriante”, “insólito” y “tormentoso” indican claramente 
la falta de interés y la repugnancia producida por la celebración en la mente de la 
protagonista.  
Cabe señalar el punto de vista del escenario: el personaje mantiene una 
observación desde un punto cercano, pero obviamente fuera del ambiente -desde la 
ventana. Así la distancia espacial creada entre la fiesta y el “yo” narrativo le permite a 
la protagonista una reflexión introspectiva sobre la escena: la alegría festiva es una 
“bonita mentira rota” porque sólo es excitante y produce estremecimiento vista desde 
lejos, y desde una distancia suficientemente cercana para captar la verdad, “cuando 
me acercaba”, se convertirá en “un ruidoso chasquido de platillos y trompetazos”. La 
indicación de posiciones, de lejos y de cerca, no supone solamente una distancia física 
sino también psicológica. Es una barrera que pone la misma protagonista entre la 
felicidad de “lejos” y su soledad de “cerca”. Se percibe así un sufrimiento de sentido 
contradictorio: por una parte, ansía la felicidad, porque verdaderamente le produce un 
“encanto insólito”; por otra parte, una repugnancia innata lo rechaza. Por último, la 




espontáneo de la posibilidad de comunicación y conciliación con el entorno y el 
completo sometimiento a la soledad.  
Un escenario semejante lo encontramos en Primera memoria. Para entender bien 
el siguiente ejemplo, es necesario presentar primero a un personaje de la novela: Jorge 
de Son Major.  
Viejo marinero y pariente de la familia de la abuela -que es el símbolo del 
control y del poder social en el texto-, Jorge de Son Major, por el contrario, es una 
figura marginada por la sociedad de clase media-alta -la abuela le odia y nunca habla 
con él-; demonizada -según los otros chicos y el Chino, “vivía siempre en el Delfín, 
como en un barco fantasma,”(106); y “Los niños le tienen, porque sus madres les 
dicen: si no eres bueno te llevará el señor de Son Major. Es el castigo de Dios.” (107); 
sin embargo misteriosa y fascinante- es el ídolo y héroe de Borja, y los rumores que 
cuentan la leyenda de su experiencia en el mar le convierten en el símbolo de la 
libertad, poderoso y al mismo tiempo temido en la imaginación de los chicos. Es 
también una figura clave que despierta el odio de Borja hacia Manuel, ya que Borja 
siempre sueña con ser el hijo de Jorge aunque en realidad Manuel es el verdadero 
hijo.  
Sin embargo, observando desde el punto de vista de Matia-adolescente, Jorge de 
Son Major es simplemente un hombre triste, viejo y cansado, que sufre la misma 
soledad que ella. Incluso la protagonista se identifica con el viejo por compartir con él 
semejantes sensaciones negativas: 
 
Jorge no era como lo imaginamos. No era ni el dios, ni el viento, ni el loco y 
salvaje huracán de que hablara Es Mariné, el Chino y Borja mismo. Jorge de 
Son Major era un hombre cansado, triste, cuya tristeza y soledad atraían con 
fuerza. Viéndole, oyéndole hablar, mirando su cabello casi blanco, sentí que 
amaba aquel cansancio, aquella tristeza, como nunca amé a nadie. Acaso poseía 
cuanto yo deseaba. […] Porque encontraba en el cansancio de Jorge algo como 





Con estos conocimientos señalados, en el escenario en el que Borja obliga con 
malicia a Manuel a ir a la casa de Jorge junto con otros chicos, la descripción de la 
reacción de Jorge es muy parecida al modelo que suele utilizar la escritora: el 
escenario es como un cuadro que visualiza vivamente el contraste entre la sombra de 




    Todos bebíamos, y Jorge se reía de lo que le contábamos. Sólo de tarde en tarde 
decía alguna palabra. Escanciaba más vino en nuestras copas, no nos miraba: 
especialmente a Manuel y a mí. Y en medio de nuestra estúpida algarabía, de 
preguntas necias y necias explicaciones, qué lejano, y sobre todo, qué solo, 
estaba él. Y me dije: <<Mucho más solo aquí, entre nosotros, que cuando está 
con sus rosas y con las palomas.>> (204) 
 
Aunque en este caso la misma protagonista joven no es el centro de observación, 
nuestro análisis tendrá más sentido si recordamos la identificación que siente la niña 
con el viejo. En el párrafo arriba citado, las palabras que indican la distancia 
psicológica reaparecen, como sucede con “lejano” y “solo”; se trata de una 
observación muy subjetiva que no solamente se refiere a la sensación solitaria de 
Jorge vista por la chica, sino que también transmite el mensaje de la propia 
experiencia interior de la narradora. Cabe señalar que la misma protagonista también 
está entre los niños que beben, ríen y disfrutan alrededor de Jorge, pero obviamente 
Jorge no es la única figura solitaria, pues Matia tampoco forma parte del ambiente 
feliz; de ahí las observaciones sobre el fuerte contraste con la soledad. En este sentido, 
la descripción de Jorge es en realidad una proyección que revela el propio mundo 
interior de la protagonista.      
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Además de los dos ejemplos que acabamos de analizar, en la obra de Ana María 
Matute la referencia a la fiesta como contraste con la soledad aparece con cierta 
frecuencia.  
Por ejemplo, en la novela Pequeño teatro, el teatro de Anderea siempre es algo 
simbólico que enlaza todo el desarrollo argumental; la presentación de su “teatrito” es 
como una fiesta, y supone una felicidad exagerada y falsa para la gente del pequeño 
pueblo que disfruta de poco espacio para el ocio. Ana María Matute sabe yuxtaponer 
los dos escenarios, el de la concurrida asistencia al teatro, y el enfoque en la otra 
posición, ajena y marginada, de los personajes principales. En este caso, el ambiente 
festivo sirve como telón de fondo que destaca la singularidad que quiere trasmitir a 
través de sus protagonistas. Veamos como ejemplo de la afirmación el siguiente 
párrafo de la novela:  
 
    Un enjambre de muchachos subían por la callejuela, corriendo, charlando. Todos 
acudían al teatrito de Anderea. Ilé Eroriak miraba a Marco. La luna iluminaba su 
cabeza, planteándola con vívidos destellos. Marco hablaba, hablaba con una voz 
distinta, y todo él, de pronto, parecía transformado. El muchacho no comprendía 
el sentido de sus palabras ni lo comprendería jamás. (94) 
 
Un aspecto muy semejante en la misma novela consiste en la acentuación de la 
soledad de Kepa, padre de Zazu, hombre rico, de posición social importante en el 
pueblo, pero torturado igualmente por la soledad. Su paso por el barrio marinero en la 
celebración de la fiesta y la soledad que traspasa hasta lo más profundo de su espíritu 
–como en el caso de Valba y el de Matia-, es tan típicamente matutiana que no 
necesita más explicación: 
  
    Durante todo el día la alegría se desbordó en el barrio marinero. Una persona 
amable regaló un pellejo de vino, y los pescadores, sus mujeres y sus hijos 
bebían a más y mejor. […] Beber, tal vez, era la mayor alegría de sus vidas. El 
párroco aseguraba severamente que los días de fiesta eran días de pecados. 
    Después de tantos años, Kepa subió de nuevo al barrio pescador. Cada piedra, 




recuerdo vivo y punzante en su memoria. […] En la garganta de Kepa algo se 
anudó, amargo, triste y muy lejano. (241) 
 
 “La fiesta” es un cuento breve recogido en el libro Historias de la Artámila, y 
en él la autora toca también el tema de la fiesta y la soledad infantil. Aunque la 
técnica es un poco diferente de la que acabamos de referir, es necesario analizar 
algunos aspectos del mismo para completar el tema del que estamos tratando. 
Nos encontramos ante una historia triste de la protagonista –Eloísa-, hija de una 
de las criadas del alcalde del pueblo de la Artámila. Es una chica inocente, o mejor 
dicho, ignorante, según la definición de la propia autora, que “hablaba despacio y 
poco”
407
 (77) y que “no sabía leer y escribir.” (77) Cuando se le muere la madre, el 
alcalde decide darle el trabajo de pastora, viendo lo torpe, pesada pero robusta y fuerte 
que es. Así empieza la vida solitaria de la niña, alejada del pueblo y aislada en el 
monte junto con los animales. 
El cambio ocurre cuando la niña cumple quince años y la invitan a asistir a la 
fiesta anual que va a celebrarse en pocos días. Desde aquel entonces, la idea de la 
fiesta se arraiga en el corazón de Eloísa como “algo se le había colado en el pecho que 
le quitaba la paz”, (80) hasta convertirse en la única cosa en la que piensa. El 
soliloquio de la protagonista muestra su gran deseo por tener una vida normal, por 
escapar de la soledad: “<<Como las chicas del pueblo. Como todas las chicas del 
pueblo. Habrá buenas fiestas para mi boda. Cuánto me gusta la fiesta.>> No podía 
pensar en otra cosa. Nunca había pensado así en nada.” (80)  
Sin embargo, cuando llega el día de la fiesta, la niña, que ayuda a trabajar en la 
cocina y que se ha excitado demasiado ante esa circunstancia, se queda dormida 
durante largo tiempo y se queda sin ir. Dos días después, aparece muerta en el monte. 
En este cuento, la fiesta tiene, sin duda, un significado simbólico; no sólo se trata 
de un festival de entretenimiento sino de un símbolo de la vida normal que no puede 
tener la protagonista, y es una manera de escapar de la soledad. En comparación con 
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las obras que citamos anteriormente, en las que los protagonistas son conscientes de la 
soledad y rechazan casi espontáneamente la oportunidad de abandonar esa situación, 
la soledad en esta protagonista es más pasiva: como el alcalde le ha dicho que trabaje 
de pastora se aleja de la vida normal, y la imposibilidad de asistir a la fiesta también 
sucede contra su voluntad -se quedó dormida sin querer. Sin embargo, podemos 
percibir todavía en este cuento el conflicto antitético entre el personaje solitario 
matutiano y el ambiente festivo.    
Como resumen de lo que se ha señalado, en la obra de Matute la fiesta aparece 
como una imagen recurrente que representa la felicidad y la alegría; la referencia al 
escenario feliz es descrita de una manera aguda, pues la escritora suele poner a sus 
protagonistas solitarios en un marco de ambiente bueno y agradable para que las dos 
partes formen un vívido contraste. 
 
5.2.1.2. El espejo: metáfora ampliada de la imagen de la soledad  
 
El texto novelesco matutiano, visto en conjunto, es una narración en la que 
abundan metáforas, alegorías y analogías, algunas de las cuales resultan poco 
comunes con respecto al significado de su uso habitual. El tema de la soledad, aparte 
de su expresión directa por parte de los protagonistas, se interpreta también por medio 
de la afinidad metafórica con los objetos materiales. La metáfora matutiana del espejo 
es un buen ejemplo. 
El símbolo del espejo es bastante frecuente en las creaciones literarias, y en su 
uso habitual ha sido tratado según su capacidad “para reproducir los reflejos del 
mundo visible en su realidad formal” o como “símbolo de la multiplicidad del 
alma”.
408
 En el contexto literario posmoderno, la metáfora del espejo se ha 
convertido en la favorita de ciertos escritores. Jorge Luis Borges, por ejemplo, se 
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refiere al espejo como una expresión de la multiplicación falsa del “yo” y una vía para 
conocer la incógnita. La preferencia por la metáfora del espejo se debe posiblemente a 
las características que comparte con la doctrina literaria posmoderna –la 
multi-posibilidad, la indefinición, la inseguridad, entre otras.
409
  
El uso de la metáfora matutiana del espejo, en la mayoría de los casos, también 
es un reflejo del mundo interno del personaje. La metáfora, por medio de la imagen 
falsamente reflejada de los personajes, tiene como objetivo transmitir un mensaje de 
inseguridad, pasión, confusión o soledad, entre otras sensaciones que sufren los 
protagonistas.
410
 Generalmente, los personajes que proyectan su sombra en la 
metáfora del espejo matutiano son femeninos, y el espejo sirve como una vía en la que 
se refleja el mundo interno deformado de las protagonistas a las que se clasifica con la 
expresión de “las chicas raras”, un grupo de mujeres con un espíritu de ruptura propio 
de la novela española de posguerra.  
En Los Abel, cuando Valba decide ingresar a su hermana pequeña en el colegio y 
empieza a escribir una carta destinada a ese lugar, la vacilación e inseguridad se 
transmiten precisamente por el espejo: 
 
Subí a mi habitación, y escribí a la superiora del colegio donde yo había pasado 
interna ocho años. A medida que chirriaba la pluma sobre el papel, notaba en la 
muñeca una tensión agotadora, que me instaba a levantarme y mirarme al espejo, 
no sé por qué; me contemplaba un instante y veía mis ojos demasiados grandes, 
y algunos mechones de cabello negro enroscándose en torno a mi garganta. 
(137) 
 
La imagen de sí misma reflejada en el espejo, que destaca intencionalmente los 
ojos y el cabello –indóciles- de la chica, aparte de describir por el aspecto físico el 
carácter singular de la protagonista, transmite la sensación de inseguridad de su 
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decisión, acompañada del recuerdo de su propia experiencia desagradable en el 
colegio, recuperado a través de su propia imagen en el espejo:  
 
Mi letra grande y fea manchaba el papel con inseguridad nerviosa. Y nacían las 
frases bruscas, lacónicas. Duras y mal engranadas. Era como si a través de ellas 
se abriese paso, a mi pesar, una vena roja e hinchada, con su verdad palpitante 
[…] <<Envío esta pequeña para que estranguléis en ella cualquier anhelo de 
vida, a fuerza de dulzona hipocresía.>> (138)  
 
En otra novela de la misma autora, Pequeño teatro, la referencia al espejo de 
Zazu tiene una función parecida. La contemplación de la propia imagen de la 
protagonista está dotada de un sentido auto-reflexivo y auto-crítico. Para Zazu, el 
espejo “siempre fue amigo” (273), porque se identifica con el otro “yo”, reflejo de sí 
misma que también sufre de la soledad y tristeza: “Zazu se miraba al espejo y se veía 
quieta, se veía menuda y sin importancia alguna, dentro del mundo.” (273) A través 
de la duplicación de la propia imagen, percibimos la soledad e inquietud de la chica, 
técnicamente visualizada y aumentada:   
 
El espejo de Zazu, aquel espejo grande y oval que la vio siempre, retenía ahora 
toda la habitación. A la muchacha, a su frente sombría, a su entero corazón. 
Frente al espejo, Zazu estaba quieta, llena de gritos y voces, de lejanía y de 
tristeza presente. (273) 
 
Aún más, viendo el propio “yo” en el espejo, la protagonista se analiza y se 
critica de manera casi cruel, por lo que se percibe una sensación amarga ante el 
fracaso de la reconciliación consigo misma: “El espejo de Zazu retrata solamente su 
inutilidad, su gran tristeza, su huida.” (273) La desesperación pesimista hacia la vida 
no sólo se refleja en su actitud negativa de huir del entorno exterior, sino que también 
se agudiza en una sensación de hastío, incluso hacia sí misma: “Zazu seguía mirando 
sus propios ojos llenos de mentiras, sus ojos llenos de esferas planteadas, 




caso particular, ha sido tratado como una especie de símbolo de la fragmentación del 
“yo”. 
En Primera memoria, la imaginación de Matia recuerda los cuentos de hadas 
clásicos de Andersen, Carroll y Barrie, y propone un mundo alternativo al real como 
refugio y evasión espiritual de la protagonista.
411
 Entre los cuentos de hadas favoritos 
de la autora, menciona a menudo Alicia en el mundo del espejo de Carroll:  
 
El momento en que Alicia atraviesa la cristalina barrera del espejo, que de 
pronto se transforma en una clara bruma plateada que se disuelve invitando al 
contacto con las manitas de la niña, siempre me ha parecido uno de los más 
mágicos de la historia de la literatura, quizá el que ofrece un mito más 
maravilloso y espontáneo: el deseo de conocer otro mundo, de ingresar en el 




El espejo, visto en este contexto, constituye una especie de “barrera” entre el 
mundo real, lleno de amargura y tristeza para los protagonistas infantiles matutianos, 
y otra posibilidad imaginaria donde la fantasía y todos los deseos infantiles son 
posibles. Aunque atravesar al otro lado sucede en los cuentos infantiles de Matute, así 
como en la obra para adultos de su segunda etapa de creación,
413
 en Primera 
memoria la barrera del espejo supone una dificultad insuperable que corta la puerta de 
evasión hacia otra posibilidad alternativa, y mantiene a los protagonistas en este lado 
real, torturados por la soledad. Veamos cómo se interpreta el fracaso de la 
imaginación por medio de la imagen del espejo en esta novela: 
 
Oí cómo trajinaba y la imaginé, como siempre, entre nubes de vapor que 
empañaban el espejo y le daban un aire aún más irreal y misterioso. <<Alicia 
en el mundo del espejo>>, pensé, más de una vez, contemplándome en él, 
desnuda y desolada, con un gran deseo de atravesar su superficie, que parecía 
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gelatinosa. Tristísima imagen aquella- la mía-, de ojos asustados, que era, tal 
vez, la imagen misma de la soledad. (76) 
 
La misma acción de la protagonista de mirarse en el espejo se repite, y también 
el mismo tono pesimista. A pesar del aire irreal y misterioso que da la niña al objeto 
con su imaginación, ella misma se da cuenta de la imposibilidad de llevar a cabo esa 
fantasía que inventa. Su imagen reflejada en el espejo es “desnuda” y “desolada”, y 
“de ojos asustados”, lo que supone un simple reflejo del “yo” de la realidad, y la 
última frase como resumen de la imaginación mencionada, no es otra cosa que “la 
imagen misma de la soledad”.  
 
5.2.2. Órdenes imaginarios e infantilizados como rechazo de la madurez  
 
Además de la soledad, otra característica de los protagonistas infantiles de Ana 
María Matute es su actitud hacia la madurez. Encerrados y aislados en un mundo 
infantil de carácter ajeno e incluso opuesto al mundo de los mayores, la madurez y el 
orden adulto suponen para los niños y adolescentes matutianos una etapa temible 
–“Era horrible dejar de ser ignorante” (Primera memoria, 183), imposible de entender 
–“Qué extranjera raza la de los adultos, la de los hombres y las mujeres.” (Primera 
memoria, 118)-, y demasiado difícil para adaptarse a ella –“En aquel momento me 
hirió el saberlo todo. (El saber la oscura vida de las personas mayores […] Me hirió y 
sentí un dolor físico” (Primera memoria, 248). Acompañado de las sensaciones de 
resistencia, rechazo o repugnancia que mantienen los protagonistas infantiles, también 
se puede percibir en muchos casos su deseo de escapar de la realidad que les toca y la 
tendencia a refugiarse, consciente o inconscientemente, en un espacio ajeno, 




Aunque la idea de la huida aparece en muchos protagonistas infantiles, 
generalmente sólo se limita al marco del pensamiento y no se realiza realmente.
414
 Es 
decir, se trata de una huida espiritual que forma parte del mundo interior infantil en la 
obra de Ana María Matute. En este subcapítulo, vamos a observar las manipulaciones 
literarias propias de la autora con respecto a la descripción del mundo interior de los 
niños que tienen una resistencia a acceder a la madurez.  
Aparte de las revelaciones directas de la idea de huida en los monólogos 
interiores de los protagonistas –Valba, Matia, Juan Medinao, por ejemplo-, la 
escritora aprovecha el recurso de los cuentos de hadas tradicionales volviéndolos a 
contar (re-contándolos) en su propia obra, con el fin de enriquecer el mundo de sus 
protagonistas infantiles y de canalizar la expresión de sus propósitos temáticos. Por 
otra parte, la creación de un mundo fantástico propio, observado en algunos cuentos 
escritos por la misma autora en su primera etapa de creación,
415
 también organiza un 
mundo tan peculiar y fascinante que constituye un espacio alternativo donde se 
refugian sus protagonistas. A continuación, analizaremos estos dos aspectos. 
 
5.2.2.1. Los cuentos de hadas en Primera memoria  
 
En Primera memoria, los cuentos de hadas constituyen un hilo permanente 
durante todo el cuerpo novelesco. La protagonista, Matia, concibe estos cuentos como 
pertenecientes a su propio mundo, y entre ellos “La sirenita” y “La Reina de las 
Nieves” de Hans Ch. Andersen, Alicia a través del espejo de Lewis Carroll y Peter 
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Pan de James Matthew Barrie, son los que se mencionan con mayor frecuencia en la 
novela.  
Generalmente, los cuentos de hadas forman parte, para Matia, de la construcción 
de otro mundo alternativo e imaginario, que se corresponde con las experiencias de la 
chica en el mundo real. Se trata de un mundo imaginario reelaborado por la 
protagonista a partir de su lectura de los cuentos de hadas tradicionales, en la época de 
su infancia anterior a la isla. Visto en conjunto, el mundo de los cuentos de hadas 
simboliza la inocencia, la pureza y el amor infantiles, y su filosofía es respetada por la 
niña Matia, que incluso se identifica con algunos de sus protagonistas: Kay y Gerda 
de “La reina de las Nieves,” la Joven Sirena de “La Sirenita”,
416
 Alicia y Peter Pan, 
por ejemplo.  
La función de este mundo alternativo, propio del pensamiento imaginario de la 
protagonista, controlado y manipulado por ella misma, consiste principalmente en dos 
aspectos: por una parte, supone la fuerza interior de la chica y su resistencia a la 
angustia que le produce la realidad en la que se encuentra -la maldad de los adultos, la 
madurez inevitable, la pérdida del tiempo, etc.-; por otra parte, a la candorosa 
adolescente, los cuentos de hadas le sirven también como forma de aprendizaje,
417
 o 
como ejemplos que le ayudan a adaptarse a un entorno cuyo orden todavía es tan 
desconocido como temido para ella.
418
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Cabe señalar que este mundo imaginario está marcado por choques y contrastes 
que se contraponen al orden real. La resistencia o la huida de Matia gracias a los 
protagonistas de los cuentos de hadas, es un proceso doloroso que termina en 
frustración y que supone la debilitación de su confianza en la propia fuerza interior; 
además, el aprendizaje que obtiene de los cuentos está completamente en contra de la 
doctrina que observa en el mundo real. Y en vez de ayudarle en la adaptación, se 
convierte en un difícil proceso de auto-descubrimiento que agudiza el dolor que siente 
ante la crueldad de la realidad y la pérdida irreversible de las virtudes de la infancia. 
A continuación, veamos más detalladamente cómo Ana María Matute reelabora estos 
cuentos de hadas para que se adapten al ambiente novelesco en Primera memoria. 
 
5.2.2.1.1. Peter Pan y Alicia: la evasión inútil 
 
“La isla de Nunca Jamás”, lugar ficcional creado por Barrie donde se guarda toda 
la valentía, la amabilidad y la sabiduría del eterno niño Peter Pan como en el paraíso 
eterno de la infancia, cuenta con referencias frecuentes en Primera memoria.  
A diferencia del ambiente fantástico y feliz del cuento original, Matute reelabora 
este símbolo desde la perspectiva del aislamiento y de la pérdida irreversible que 
siente la protagonista. Como ya hemos mencionado, la metáfora de la isla en la obra 
de Matute es una analogía del propio periodo infantil. Sin embargo, la descripción de 
la isla por parte de Matia es como una antítesis de la Isla de Nunca Jamás: 
 
Pero vivíamos en otra isla. Se veía, sí, que en la isla estábamos como perdidos, 
rodeados del pavor azul del mar y, sobre todo, de silencio. Y no pasaban barcos 
por nuestras costas, nada se oía ni se veía: nada más que el respirar del mar. 
(120) 
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    Para Matia-adolescente, la comparación de la infancia supone algo estéril, 
aislado y solitario, y es también un espacio de huida espiritual falsamente manipulada, 
ya que en el mundo imaginario de la protagonista no existe Peter Pan o una infancia 
inmortal, por no mencionar el eterno paraíso feliz. En vez de ser un mundo alternativo 
idealizado que aparta al personaje de los problemas de la vida real, como sucede 
originalmente en la Isla de Nunca Jamás, este espacio alternativo constituye en sí 
mismo otro tipo de tortura y sufrimiento para la psicología del personaje.   
    Observamos entonces una actitud ambivalente en cuanto a la descripción de 
dicho símbolo. Por una parte, el personaje acude frecuentemente a esta fuente 
espiritual porque tiene la necesidad de apartarse de los sufrimientos reales; y por otra, 
psicológicamente se va alejando cada día más de su propio mundo. Es decir, mientras 
el personaje realiza la huida espiritual, tiene al mismo tiempo plena conciencia de la 
imposibilidad de la evasión. Por lo tanto, el personaje se siente como un “traidor” de 
su propia creencia, y se encuentra en una posición de soledad: 
     
Pero ¿quién tenía que esperar? Era yo, sólo yo, la que me traicionaba a cada 
instante. Era yo, yo misma, y nadie más, la que traicionaba a Gorogó y a la Isla 
de Nunca Jamás. Pensé: <<¿Qué clase de monstruo soy ahora?>> […] <<¿Qué 
clase de monstruo que ya no tengo mi niñez y no soy, de ninguna manera, una 
mujer?>> (152) 
     
La “traición” de la Isla de Nunca Jamás es, sin duda, la despedida consciente de 
la infancia perdida, así como la declaración del fracaso del mundo imaginario de 
Matia en su función de refugio de la realidad. Este tipo de lamentación es bastante 
abundante en la novela:   
 
Borja estaba solo, de pie (adiós, Peter Pan, adiós, ya no podré ir contigo la 
próxima Limpieza de Primavera; tendrás que barrer solo todas las hojas 
caídas), quieto y dorado en medio de la plaza, brotándole de los ojos un reflejo 





De forma similar, tal privación de la capacidad mágica de los protagonistas en 
los cuentos de hadas tradicionales es una característica generalizada en la 
reelaboración de Matute en esta novela. En el subcapítulo anterior (5.2.1.2) en el que 
hacemos referencia al significado simbólico de la imagen del espejo, hemos 
mencionado la manipulación de Alicia a través del espejo en esta novela: 
 
Oí cómo trajinaba y la imaginé, como siempre, entre nubes de vapor que 
empañaban el espejo y le daban un aire aún más irreal y misterioso. <<Alicia 
en el mundo del espejo>>, pensé, más de una vez, contemplándome en él, 
desnuda y desolada, con un gran deseo de atravesar su superficie, que parecía 
gelatinosa. Tristísima imagen aquella- la mía-, de ojos asustados, que era, tal 
vez, la imagen misma de la soledad. (76) 
 
    En cierto nivel psicológico, la protagonista se identifica con Alicia, con el sueño 
de poder “atravesar el espejo” para entrar en otro espacio lleno de fantasía, pero el 
tradicional modelo de las novelas de escape ha sido negado otra vez. El mismo 
personaje niega la posibilidad de la existencia de la magia y la fantasía; el 
auto-rechazo desempeña precisamente la misma función que la de la Isla de Nunca 
Jamás, que indica el fracaso de la huida espiritual. 
 
5.2.2.1.2. La Joven Sirena: el aprendizaje fracasado   
 
La asimilación entre Matia y la Joven Sirena de “La sirenita” de Andersen ha 
sido señalada por Suzanne Gross Reed
419
 y analizada muy detalladamente por 
Christopher Anderson,
420
 que ha señalado ciertos puntos en común entre la sirenita y 
Matia, como “la dificultad de auto-identificación, el sufrimiento por la soledad, el 
refugio en un mundo inventado y propio”,
421
 etc. Además, las situaciones de 
imitación de la protagonista de Primera memoria tienen su origen en la sirenita.
422
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Entre las afinidades que comparten estas dos figuras, una de las más importantes 
consiste en el espíritu de búsqueda que ambos protagonistas muestran. Para la sirenita, 
el objetivo principal es perseguir el verdadero amor de un hombre; para Matia, 
paralelamente es su intento de probar la verdadera existencia del amor en sentido 
general en el mundo de los hombres, o definido en un ámbito más concreto, su 
búsqueda de la amistad entre los otros adolescentes que viven a su alrededor. En 
ambos casos, la búsqueda resulta fracasada:  
 
La Joven Sirena quería que la amasen, pero nunca la amó nadie. ¡Pobre sirena! 
¿Para eso se tuvo que parecer a los humanos? Pero no era una mujer. Levanté 
los ojos y busqué alguna plegaria. <<Mis amigos…>>, empecé a decir; y me 
corté. <<¿Qué amigos, Dios de los Ejércitos, qué amigos son ésos?>> 
(Acaso, sólo deseaba que alguien me amara alguna vez. No lo recuerdo bien.) 
(85) 
 
Sin embargo, aunque los esfuerzos de Matia y la sirenita terminan en fracaso, los 
significados de ese resultado para los dos personajes, así como el tinte que transmite 
la historia, son claramente distintos, e incluso opuestos. En este sentido, anotamos la 
afirmación de Anderson, con la que estamos completamente de acuerdo: “Whereas 
„The Little Mermaid‟ ends happily because of is heroine‟s determination and 
dedication to noble ideals, Primera memoria leaves the reader frustrated and 
disappointed due to its protagonist‟s failures.”
423
 
La sirenita sacrifica su propia vida creyendo en la existencia del bien y del 
verdadero amor; por el contrario, Matia, que espiritualmente se identifica con la 
“Joven Sirena”, termina por traicionar la amistad con Manuel Taronjí. El 
comportamiento derivado de la debilidad de la chica no sólo determina la pérdida de 
la libertad de su amigo Manuel, sino que también significa la traición de su propia 
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with her sadness by withdrawing into a private world. […]”. Ibid., pp. 4-5. 
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insistencia en la amistad, y aún más, en la creencia de la bondad humana. Por lo tanto, 
el aprendizaje que obtiene el protagonista de los cuentos de hadas es un proceso 
fracasado; en vez de lograr la virtud, lo que consigue es un pesimismo absoluto. La 
mención a los cuentos de hadas al final de la novela es significativa: “(No existió la 
Isla de Nunca Jamás y la Joven Sirena no consiguió un alma inmortal, y se quedó con 
un par de inútiles piernas, y se convirtió en espuma.) Eran horribles los cuentos.” 
(252) 
Esta afirmación de la protagonista sobre lo “horribles” que resultan los cuentos 
enfatiza el fracaso simbólico de la imaginación infantil como evasión, así como el 
inevitable pesimismo que domina la obra de Ana María Matute. 
 




Al principio del capítulo IV nos referimos a la división de la creación literaria 
matutiana en dos periodos -el primero abarcaría las obras de los años cuarenta a 
sesenta, y el segundo las de la década de los ochenta hasta hoy día-. Sabemos que la 
mayoría de los trabajos del primer periodo están principalmente centrados en un 
entorno realista, mientras el telón de fondo principal de la segunda etapa se relaciona 
con lo fantástico o maravilloso. Sin embargo, también es importante destacar que la 
referencia a lo fantástico es un componente constante a lo largo de la obra literaria de 
la autora, incluso en la primera etapa, cuando el realismo era, sin duda, la corriente 
dominante.  
Según la definición de las teorías sobre lo fantástico y lo maravillo que hemos 
recogido en el segundo capítulo, los trabajos de la primera etapa que pueden 
considerarse como pertenecientes al género de lo fantástico, o mejor dicho, entre lo 
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fantástico y lo maravilloso, son los siguientes: los tres cuentos en la colección de Tres 
y un sueño; “No tocar”, “El rey de los zennos”, “Una estrella en la piel” de Algunos 
muchachos, “El árbol de oro” de Historias de la Artámila, y algunos cuentos de la 
colección Los niños tontos, como por ejemplo “El negrito de los ojos azules”, “El 
árbol” o “El año que no llegó”. 
Observamos que la referencia fantástica en la primera etapa de Matute siempre 
está vinculada a los protagonistas infantiles, y se relaciona poco con el orden normal 
de los adultos. Una observación de la relación entre lo fantástico, la infancia y el 
mundo de la madurez mostrará, entonces, cómo lo fantástico contribuye a la 
interpretación de la infancia, así como del mundo interno infantil como espacio 
peculiar e independiente. 
Las teorías sobre el límite entre lo real y lo irreal con respecto a la definición de 
lo fantástico de Tzvetan Todorov, David Roas o Antonio Risco, cuyas doctrinas 
hemos presentado en el segundo capítulo, nos pueden ayudar a observar la relación 
entre lo fantástico y lo real en el mundo infantil matutiano.  
En el aspecto estructural, si lo fantástico, según la doctrina todoroviana, consiste 
en, “un caso particular de la visión ambigua”, que se refiere al aspecto sintáctico y 
semántico de la lectura, y que también “se trata de una elección entre varios modos (y 
niveles) de lectura”;
425
 o como en la definición de David Roas, que considera que es 
el “enfrentamiento siempre problemático entre lo real y lo sobrenatural lo que define a 
lo fantástico”,
426
 observamos que en los cuentos de Matute señalados anteriormente, 
los obstáculos y barreras que constituyen la problematización entre lo real y lo 
fantástico tienen que ver, precisamente, con el orden social del mundo de los adultos. 
Los niños, por el contrario, no encuentran extraña la existencia del orden fantástico.
427
 
Es decir, la fantasía en la primera etapa creativa matutiana, descrita como un 
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componente inseparable de la infancia, borra la frontera entre lo real y lo fantástico 
hasta que los dos mundos interactúan y los límites quedan como borrados.
428
 Para el 
protagonista infantil matutiano, el traspaso al orden fantástico es mucho más natural y 
fácil en comparación con su adaptación al orden social maduro, que supone muchas 
veces una tarea imposible en el mundo literario matutiano. El mundo fantástico se 
iguala así, en cierto sentido, al mundo infantil, y consecuentemente la transgresión 
que caracteriza al género fantástico cuando sucede entre el orden fantástico y el orden 
social maduro, es como una demostración del carácter opuesto e irreconciliable entre 
el mundo infantil y el de los adultos. 
Siguiendo la misma lógica, otra característica que registra lo fantástico en la obra 
matutiana es su transmisión del mensaje subversivo que también caracteriza a la 
infancia. La adaptación del género fantástico de Matute para aludir al mundo de los 
niños hace posible la visualización del impulso natural infantil: la inocencia y la 
imaginación innata y la resistencia, consciente o inconsciente, al orden social que ha 
oprimido fuertemente su naturaleza. La forma subversiva de lo fantástico en Matute 
cumple precisamente con la alusión de Rosemary Jackson citada anteriormente, en 
cuanto a su conocida teoría de la subversión de lo fantástico:  
 
Literary fantasies, expressing unconscious drives, are particularly open to 
psychoanalytic readings, and frequently show in graphic forms a tension 
between the laws of human society and the resistance of the unconscious mind 
to those laws.
429
   
 
The fantastic exists as the inside, or underside, of realism, opposing the novel ś 
closed, monological forms with open, dialogical structures, as if the novel had 
given rise to its own opposite, its unrecognizable reflection.
430
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En sentido similar al modo subversivo, según el concepto de nuestra autora, lo 
fantástico en su obra no solamente significa el descubrimiento de “otro mundo”, sino 
también el re-descubrimiento de la verdadera esencia del “yo” infantil. En el discurso 
pronunciado en la entrega del Premio Cervantes de 2010, Matute manifestó la idea del 
descubrimiento del mundo subversivo infantil de otra forma: “Cuando Alicia, por fin, 
atravesó el cristal del espejo y se encontró no sólo con su mundo de maravillas, sino 
consigo misma, no tuvo necesidad de consultar ningún folleto explicativo. Se lo 
inventó, como la música de papá.”
431
 Esta alusión es muy parecida a la afirmación 
que ella misma refirió en el ingreso en la Real Academia Española de la Lengua: 
 
El deseo de conocer otro mundo, de ingresar en el reino de la fantasía a través, 
precisamente, de nosotros mismos. Porque no debemos olvidar que lo que el 
espejo nos ofrece no es otra cosa que la imagen más fiel y al mismo tiempo más 




A continuación, analizaremos algunos cuentos fantásticos de Matute con el fin de 
interpretar los rasgos arriba mencionados. 
 
5.2.2.2.1. “El árbol” y “El árbol de oro”  
 
En el capítulo II mencionamos el término “neo-fantástico” para referirnos a una 
fase de evolución de lo fantástico tradicional en el siglo XX, uno de cuyos objetivos 
principales consiste en el cuestionamiento de las diversas formas de existir del ser 
humano y su manera de sobrevivir en un entorno moderno en el que es más difícil 
adaptarse.  
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La afirmación de Jaime Alazraki sobre el descubrimiento de “la segunda 
realidad”
433
 de lo neo-fantástico, y la estética de esta nueva forma de lo fantástico -la 
aplicación de “metáforas epistemológicas”, que quieren decir la utilización metafórica 
de imágenes personalizadas y poco comunes de acuerdo con el “conocimiento 
científico”, con el fin de “nombrar lo innombrable”-,
434
 se ven reflejadas en la obra 
de Matute, pues la escritora ha inventado muchas metáforas que se diferencian de su 
significado normal y que han adquirido un tinte sumamente personal. 
Entre las muchas imágenes metafóricas y simbólicas de la autora,
435
 observamos 
una que está relacionada con la narración de lo fantástico, que es la imagen del árbol 
que sólo es visible por algunos niños. Esta imagen aparece en el cuento “El árbol” de 
Los niños tontos y en “El árbol de oro” de Historias de la Artámila.  
“El árbol” es un cuento fantástico cuyo núcleo es la ambigua existencia de un 
árbol que se sitúa en el centro de la sala del palacio. La visión fantástica de tal árbol 
en el espacio cerrado es proclamada por el niño: “Todos los días, cuando volvía del 
colegio, el niño que soñaba miraba aquella gran ventana del palacio. Dentro de la 
ventana había un árbol. El niño no lo podía comprender, y ni siquiera en sueños podía 
explicárselo” (31); y la voz contraria viene de la madre del niño, que siente miedo 
ante el extraño pensamiento de su hijo, y que duda de si el niño tiene fiebre. Pero el 
niño persiste en su pensamiento, y proclama haber visto movimientos humanizados 
del árbol, como si tuviera vida: “Es el gemelo del que vive en la acera, dentro de su 
cuadrito de tierra, entre en el cemento. Sí, madre, es el árbol gemelo, les vi ayer 
hacerse muecas con las ramas.” (32) La fascinación del niño por el árbol misterioso 
crece hasta impedirle dormir y hacerle creer que el árbol va a venir a su casa en su 
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busca: “El niño buscaba afanosamente en el suelo de su cuartito y debajo de la cama: 
„Tal vez el árbol me vaya buscando por debajo de la tierra, y vaya empujando la tierra, 
y me encuentre.‟” (32) 
Parece un argumento de carácter surrealista. La transgresión entre la visión del 
niño y la de su madre supone la barrera que marca el límite entre lo fantástico y lo real. 
El árbol, que es una de las imágenes más recurrentes en Matute, transmite aquí un 
significado simbólico, borroso y surrealista, que se puede interpretar de diversos 
modos. ¿Será el símbolo de la ansiedad por la libertad, o simplemente pura inocencia 
de la infancia, o el deseo de escaparse del marco social para converger con el orden 
más natural?  
A pesar de la vaguedad que permite varias posibilidades interpretativas, una cosa 
está clara: que este árbol invisible para la madre simboliza algo indefinible y sin 
embargo muy significativo para el mundo del niño, pero que ha sido ignorado y 
rechazado por el orden social normal, representado aquí por la preocupación de la 
madre, cuyo consuelo -“No importa, niño” (32)- supone precisamente el fallo del 
verdadero entendimiento. Entonces, tenemos razones para creer que el árbol es el 
símbolo del mundo subversivo de la propia infancia, que parece deformada y 
extravagante bajo la visión unívoca de la realidad. 
La narración termina con la deshumanización del personaje por medio de su 
convergencia con el árbol. La implicación de la muerte en la realidad reafirma la 
noción de la infancia incomunicada con el mundo externo real: “Por fin, un día, vino 
la noche. Entró en el cuarto y se lo llevó todo. „Madre, qué árbol tan grande‟, dijo el 
niño, perdido entre sus ramas. Pero ni siquiera oía ya la voz que repetía: „No importa 
niño, no importa.‟” (32)  
En “El árbol de oro” de Historias de la Artámila, observamos la afinidad del 
modelo del cuento analizado arriba con respecto al significado abstracto y ambiguo 
del símbolo fantástico del árbol de oro. Creemos que el árbol de oro que sólo es 




o una especie de sabiduría desconocida y excluida del orden normal. Teniendo en 
cuenta la afinidad entre los dos cuentos, no entramos en el análisis detallado de esta 
narración. 
 
5.2.2.2.2. “La razón”: el “Peter Pan” matutiano 
 
En el capítulo II hemos mencionado el problema del género del cuento “La 
razón”, y siguiendo la clasificación estructural de la teoría todoroviana, tendemos a 
considerarlo como un cuento fantástico-maravilloso debido a la admisión de la 
existencia de otro orden mágico –el mundo de los trasgos y los duendes-, donde 
cobran vida y actúan como personajes la luna, el silbo y el manantial. El protagonista, 
Ivo, es el puente que enlaza el mundo real y el fantástico como la única persona capaz 
de ver a los seres mágicos.  
Además de admitir en el cuento la existencia objetiva del orden mágico, la 
escritora también establece una condición que somete tal existencia fantástica al 
control decisivo de la voluntad subjetiva del personaje. Porque como único hombre 
capaz de testimoniar la vida de los trasgos, si Ivo no recuerda la existencia de tal 
especie, los trasgos no pueden evitar su extinción: “Desapareceremos sin remedio: 
sólo tú nos mantienes vivos, mientras crees en nosotros. Sálvanos, Ivo.” (38); 
“Escucha, llaman a la nieve para que no nos olvides, porque, si nos olvidas, nieve nos 
volveremos.” (43) 
Por este medio, Matute realiza otra vez la igualación entre lo fantástico y el 
mundo específico de la infancia para establecer el habitual modelo del doble mundo 
contrapuesto en el que se encuentra su personaje infantil. El mundo fantástico 
condicionado en su situación apocalíptica, se convierte en una entidad subordinada 




este orden fantástico significa el espacio personal, alternativo y subversivo en 
resistencia al orden normal.  
En esta contraposición, el contraste destacado entre los dos mundos ha sido 
vivamente señalado. La descripción deshumanizada del mundo de los humanos, 
observado por la visión del niño, es una demostración de lo ridículo que puede ser el 
mundo real según el criterio infantil. La manipulación de elementos fantásticos 
permite la revelación subversiva de la parte negativa de un mundo aparentemente 
normal de manera metamorfoseada y satírica. Las observaciones del niño se burlan de 
la ortodoxia burguesa por medio de la metamorfosis y la visualización metafórica de 
los pensamientos humanos 
Primero se burla de la ignorancia del ser humano, que no es capaz de distinguir 
la esencia de la verdad, a la que violan con sus prejuicios falsos. Los burladores de 
Ivo se convierten en objetos de burla en el mundo fantástico de los trasgos y del niño: 
 
Le quitó el espejo y se lo apartó del rostro muy despacio. El espejo fue 
creciendo, hasta hacerse como una charca, y de él brotó una bandada de pájaros, 
sacudiéndose el pico. Entonces, en el centro de aquella charca, Ivo contempló su 
cabeza. La cara temblaba como si la viera al fondo del pozo, pero sus ojos se 
volvían de oro, igual que los granos de las uvas cuando el sol se mete dentro.  
- No sabía que era así. Todos dicen que soy más bien feo.  
- Bueno. Los hombres no entienden de eso. (36)  
 
Habiendo adquirido la capacidad de ver la proyección materializada del 
pensamiento humano, se nos revela la avaricia del granero mostrada en sus sueños: 
“Por el techo vagaban sus sueños: sucias monedas, billetes de banco, doblones de oro. 
También había un metal duro, golpeando, sujeto por una cuerda. -Es el corazón –dijo 
el gnomo.” (39); la crueldad de los criados por medio de los fantasmas de animales 
muertos por la noche: 
 
Debajo de la cama salieron lagartijas, sapos, culebras y ratones, todos llorando 
en silencio, con lágrimas largas. 




enturbiar sus sueños. ¡Pero ellos ni siquiera se enteran! 
- ¿Y los corazones? –preguntó Ivo, cuyo malestar crecía. 
- No hay corazones. (41) 
 
Y también se observa la burla irónica de la escuela y de los maestros, ya que en 
la obra de Matute la escuela nunca aparece como algo agradable. Aquí, la hipocresía y 
la codicia del maestro se hacen trasparentes y directamente visibles a los ojos 
infantiles: 
 
La escuela olía a sueño, a carbón de la estufa. El maestro llevaba lentes verde 
oscuro, tras los que no veía nada: sólo miraba hacia dentro de sí, y los que 
hallaba eran las voces de otros niños, de otro tiempo, y las cifras claras de su 
sueldo. (44) 
 
    En contraposición con la sociedad humana desagradablemente metamorfoseada, 
ese otro marco alternativo como refugio infantil resulta ser tan bonito y sutil como la 
imagen del paraíso, “donde anidaban los diamantes que nunca podrán ver los 
humanos: el agua de oro y los cementerios de mariposas verdes” (16). A nuestro 
juicio, la finalidad del mundo de los trasgos es parecida a la de la Isla de Nunca Jamás 
de Peter Pan en su función de huida y refugio; la implicación de esta asimilación 
también se ve en la idea de paralizar el crecimiento: “Un día, Ivo regresó por el 
camino alto. Todos los muchachos habían crecido, y él seguía sin sobrepasar la 
empalizada del campo amarillo.” (49)  
Sin embargo, la versión matutiana de la historia de Peter Pan es una versión cruel 
en la que incluso la huida resulta imposible. Para salvar a un niño tan desesperado de 
la vida humana, el trasgo le quita la capacidad de tener conciencia del otro mundo, lo 
que significa la destrucción de “la Isla de Nunca Jamás”; toda la acción de ruptura con 
el mundo fantástico está barnizada de un tono cruel y horrorizado: 
 
- Luna, derrama tu mal sobre nosotros. ¡Vuelve a quitarle las gotas del fondo 
de los ojos! 




- Que venga el cuervo –dijeron los silfos. Pero el cuervo no quería venir, ni las 
lechuzas. 
Tano empezó a temblar y a tomar el tinte granate de las hojas de octubre. Se 
acercó a Ivo, que miraba a las nubes huidizas, y le hundió los dedos en el fondo 
de los ojos. Sacó las dos gotas de luna, que brillaban de un modo cegador entre 
sus puños, y corrió al río. (52-53) 
 
    Para concluir, igual que sucede en los cuentos de hadas referidos por Matia en 
Primera memoria, por medio del mundo subversivo creado por la manipulación de lo 
fantástico, se establece el espejismo de una falsa posibilidad de huida espiritual de los 
niños, que además de ayudar al enriquecimiento del mundo interno infantil, también 
transmite el mensaje negativo de una resignación inútil o un fallo destructivo, que 
enfatizan la imposibilidad de que la infancia se reconcilie con el orden social adulto. 
 
5.3. La naturaleza como correspondencia del mundo interno infantil 
 
Otra característica peculiar de la escritora que contribuye a la formación del 
estilo personal de su obra consiste en su capacidad de proyectar las sensaciones y el 
mundo interno de los personajes en una afinidad con el mundo externo -la naturaleza. 
Según la afirmación de Berta Savariego: “existe entre estos personajes la tendencia a 
incorporarse al ritmo natural, elemental, de la naturaleza y su paisaje.”
436
  
De hecho, se nota una estrecha vinculación entre el desenvolvimiento 
psicológico de los personajes y una representación subjetivada, y a veces 
personalizada de la naturaleza, en la que los árboles y las flores respiran y comparten 
la sensación humana; la luna parece cobrar vida y se ha convertido en una especie de 
participante del desarrollo argumental; y el mar puede ser tan hermoso y dulce como 
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la más tierna fantasía infantil, o melancólico para mostrar la añoranza de lo 
irremisiblemente perdido, o devastador y cruel como símbolo de la desesperación. Es 
decir, en la obra de Ana María Matute, la naturaleza deja de ser un simple telón de 
fondo novelesco, y cumple la función de revelar el desarrollo interior de los 
protagonistas, y participa a veces de manera muy activa, en la estructuración 
novelesca como parte del desarrollo argumental. 
A continuación, analizaremos las imágenes naturales que aparecen con mayor 
frecuencia en la obra de la autora: la luna, el mar, y el bosque (o el árbol), y cómo 
representan el mundo interno infantil de sus protagonistas.  
 
5.3.1. La luna 
 
Entre las múltiples alusiones a los objetos o elementos de la naturaleza que Ana 
María Matute utiliza en su obra, la imagen de la luna es una de las que tiene una 
presencia casi permanente, pero hasta ahora hay muy pocas referencias críticas sobre 
ello.  
 
5.3.1.1. Imagen simbólica del sufrimiento interno 
     
Una de las funciones más recurrentes de la luna matutiana consiste en la 
exteriorización del desarrollo interno del protagonista, como ya hemos señalado. El 
mensaje que de forma habitual transmite la presencia de la luna, es una sensación 
negativa del personaje, ya que la soledad, el pesimismo y la inquietud son las 
emociones dominantes del ambiente novelesco matutiano. Vamos a citar dos ejemplos 




“Algunos muchachos” es un cuento en el que se trata el tema de la maduración 
personal. Está centrado en los sucesos de “los últimos días de la infancia de Juan,”
437
 
protagonista de trece años que experimenta la transición crucial entre dos periodos de 
la vida -la infancia y la madurez-, y termina con la muerte del protagonista. Cabe 
mencionar que la voz narrativa del cuento se mantiene en la tercera persona 
mayoritariamente. Pero la presencia de la luna, que aparece al principio del octavo 
capítulo, introduce un sentido subjetivo, en contraposición con los capítulos anteriores. 
El capítulo empieza así: 
 
Lo trajo, al anochecer, a la pared de los heliotropos, cuando él ya estaba 
desesperado, arrancando hierbas porque sí, lanzando piedras al muro, viéndose 
la sombra cuando salió una luna grande, soplando luz hacia su nuca, y hacia 
donde no vio nadie, jamás, un heliotropo. La sombra se burlaba de él. Ahora, en 
este mes, la luna sale cuando aún el sol va entreteniéndose en el agua, en las 
piedras, perezosos. Trae estos resplandores, y las sombras son extrañas, como 
transparentes, en la pared. (26) 
 
La impresión, obviamente subjetiva desde el punto de observación de Juan, 
conlleva un aumento de la sensación de desolación. La imagen de la luna humanizada, 
que incluso “se burlaba de él”, participa con su juegos de sombra y luz, creando así un 
ambiente onírico y extraño porque aparece cuando todavía luce el sol.  
No sólo la imagen lunar queda personalizada por el pensamiento del protagonista, 
sino que Juan también es afectado por el escenario natural: “las sombras extrañas 
como transparentes” de la luna proyectan también sombras en su corazón, lo que 
conduce a la confesión directa de las dudas del chico en primera persona: “O quizá no 
es esa la sombra mía, es que miré muy fijo al sol cuando aún lucía alto, y ahora me 
queda un poco de ceguera” (26). Creemos que la duda de Juan sobre la sombra como 
elemento sobrenatural, es una alegoría de sentido fantástico que transmite la soledad 
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del protagonista de forma poética y misteriosa. Si la sombra no fuera la del personaje 
mismo, ¿de qué sería? ¿Sería acaso la sombra que proyecta la propia soledad?  
La luna como referencia literaria, tiende a caracterizarse por lo “variable” y lo 
“inconstante”,
438
 debido a su morfología natural. Un adjetivo que Ana María Matute 
suele utilizar al referirse a la fisonomía de la luna en su obra es “rota”. Aunque este 
adjetivo no se pude definir claramente a qué periodo ni forma de la luna corresponde, 
contiene un significado que se contrapone a la forma “luna llena”. Es decir, como 
correspondencia del mundo psicológico de los protagonistas matutianos, “la luna 
rota” deja traslucir un mensaje de deficiencia, falta, incompletud y pérdida, que va en 
consonancia con la constante lamentación por algo que no se cumple o que falta, que 
casi siempre acompaña a los protagonistas en la obra de Matute. A continuación, se 
añaden dos citas sobre la imagen de “la luna rota”:  
 
Afuera hacía frío. Una luna lejana andaba como rota por detrás de los álamos. 
La aldea estaba muda, pero las tabernas no se cerrarían en toda la noche. Toda 
aquella quietud, no obstante, le daba a Miguel Bruno una sensación palpitante 
de develo, de insomnio. (“La ronda”, 85) 
 
Zazu se desprendió violentamente de los brazos de Marco. Miró a la luna, y la 
encontró rota, detrás de las ramas de los árboles. (Pequeño teatro, 123-124) 
 
El primer párrafo citado pertenece a “La ronda”, cuando el protagonista, Miguel 
Bruno, vagabundea por su aldea natal la noche anterior a su marcha del pueblo para 
participar en la guerra. La sensación de nostalgia, acompañada de un terror indefinible, 
se transfiere a través de la imagen de la luna rota dentro de un ambiente sonámbulo.  
El segundo párrafo, a su vez, revela el rechazo que muestra Zazu del amor 
ofrecido por Marco. Aunque siempre lo rechaza físicamente, en el mundo interior la 
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chica sufre de la vacilación entre la esperanza de salir del vacío psicológico y la 
acostumbrada huida que es la actitud que siempre toma ante los problemas de la vida. 
En este contexto, la referencia a la luna rota también es un reflejo exitoso del vacío 
del mundo interno del personaje.  
 
5.3.1.2. La luna como compañero o espía 
 
La luna, además de ser la proyección subjetiva del mundo psicológico de los 
protagonistas, en algunos casos parece que también participa activamente en el 
desarrollo argumental, o toma el rol de compañero o espía de los personajes, según las 
diferentes circunstancias en que aparece.  
Por ejemplo, la luna en Fiesta al Noroeste, además de crear un ambiente general 
extraño, negativo y como sonámbulo -“Bajo las zapatillas de los pequeños 
equilibristas, el polvo rojo de la Artámila subía, como un humo furioso, hasta la 
luna.”(138)-, actúa de manera más activa como un compañero del protagonista Juan 
Medinao, sobre todo, durante el periodo de su infancia. Un escenario representativo 
sucede en la noche del suicidio de la madre de Juan Niño, en el tercer capítulo. En el 
momento anterior, la presencia de la luna tiene mucha afinidad con las mujeres 
-criadas de la casa-, que miran al niño con preocupación y pena:  
 
    Los pies de Juan Niño se detuvieron. Entonces se dio cuenta de cómo le estaban 
mirando las mujeres, el mozo del establo y la luna. ¡Oh, luna quieta! Nadie le 
había contado a Juan Niño el cuento del viento que llevaba leña a la luna, pero 
también a él prendía los ojos, como a todos los niños del mundo. (109) 
 
La mención de la luna en este caso, que tiene “el sabor de leyenda”,
439
 según 
José Mas, “nos recuerda la técnica lorquiana de las incrustaciones poéticas en los 
momentos dramáticos más intensos”.
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 A mi juicio, el mensaje que transmite la luna 
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aquí es más bien una imagen de la maternidad, que como un personaje oculto, observa 
y se preocupa de la experiencia del niño y comparte con él las sensaciones que le 
hacen sufrir. La última frase también indica el cariño que tiene el niño hacia la luna, 
ya que ésta le tranquiliza -“luna quieta”-, y le atrae con su sentimiento maternal -“a él 
prendía los ojos, como a todos los niños del mundo”-, puesto que es un niño que ha 
perdido a su madre con sólo cinco años.   
En ese escenario, el niño se entera de la muerte de su madre y observa su cadáver. 
La descripción de la luna muestra con claridad nuestra afirmación: “Madre muerta. 
Madre muerta. Estas dos palabras le herían con filo de hielo. Qué pálida se puso la 
luna. No podían sacarle de la habitación, se pegó al suelo ferozmente.” (110) 
Hay que señalar que el espacio narrativo se localiza en la habitación, donde 
habitualmente es imposible la presencia de la luna. Por lo tanto, la mención de la 
imagen lunar y su palidez no supone la observación subjetivada del protagonista, sino 
que debe ser considerada como la humanización de la luna que participa activamente 
en el acompañamiento del niño.    
De forma similar, otro escenario parecido de la luna como compañera se observa 
en el capítulo VI, que está centrado en el recuerdo de la amistad entre Juan Niño y 
Dingo, así como en la huida de Dingo con el titiritero como traición a su amistad con 
Juan. Cuando llega el carro del titiritero, a diferencia de toda la excitación de Dingo, 
lo que Juan Niño siente es un “temor impreciso, como un sudor frío” (137), que le 
obliga a escaparse y a encerrarse en casa. La imagen de la luna aparece otra vez de 
una forma indagadora sobre la angustia interior del protagonista: 
 
Juan Medinao se asomó a la ventana. También la luna doraba el campo del 
Noroeste, y le llegaba el clamor de los titiriteros y los ladridos de los perros. Él 
estaba como los muertos, taladrado y sordo a la alegría, dejando que la luna le 
resbalara insensiblemente, como una angustia de niebla. (137) 
 
Además de tomar el rol de compañero, a veces la luna desempeña el papel de 




novelesca. La palabra “espiar” aparece directamente referida al movimiento de la luna: 
“La luna se había ido, pero en algún lugar andaba, espiando, escapándosele una frágil 
claridad.” (“Algunos muchachos”, 59) 
La alusión más notable a la luna como espía se ve en “La ronda”, donde la 
mirada oculta y vigilante desde la perspectiva de la luna, es constante durante todo el 
cuento, lo que crea un sentido de peligrosidad; al mismo tiempo, constituye el único 
testigo del asesinato cainita cometido por Víctor Silvano.    
    Rumbo al precipicio donde se cometería el asesinato, destaca la mención de la 
persecución de la luna -“La luna entraba y salía por nubes, por árboles, por rocas. 
Ponía y quitaba sombras, frente a ellos” (100)-, lo que hace recordar la metáfora del 
“ojo de la noche” señalada por Píndaro;
441
 asimismo, también se acentúa la existencia 
de una fuerza oculta, y misteriosamente peligrosa en el protagonista Silvano, ya que, 
como se señala, “Delante iba Víctor Silvano, y Miguel Bruno le seguía, como 
hechizado.” (100) 
    Además, el acto violento del asesinato se lleva a cabo bajo la oscura mirada de la 
luna: “Por fin Silvano vio su sangre, su sangre roja. La luna salió de nuevo. La sintió 
en las manos, sensual, agobiante. Su calor. Su calor. Se le pegaron los dedos.” (104) 
Esta imagen de la luna perdura hasta el final del cuento, cuando Silvano vuelve a 
la taberna fingiendo que nada ha ocurrido. De forma paralela, el verbo “fingirse” 
aparece en la descripción de la acción de la luna: “Descendió rápido, tropezando 
alguna vez con sombras que iba fingiéndole la luna.” (106) 
  
5.3.2. El río y el mar 
 
    El paisaje natural como presencia permanente en la obra de Ana María Matute, 
tiene un vínculo mucho más estrecho con el desarrollo interior de los protagonistas. Si 
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hablamos de los personajes matutianos como aislados del orden social, y señalamos 
que siempre se encuentran con barreras para una adaptación real y para comunicarse 
de forma efectiva, el orden natural, por el contrario, supone una vía comunicativa a la 
que el personaje, sobre todo el protagonista infantil, encuentra más fácil acceder. En 
el mapa general de la novelística matutiana, el río, el mar y el bosque (el árbol, las 
flores incluidos) son probablemente los paisajes más recurrentes. De ahí que les 
dediquemos una parte de nuestro análisis. 
 
5.3.2.1. El mar: un paisaje inconstante 
 
Berta Savariego, en su ensayo crítico, ha expresado la idea del paralelismo 
psicológico entre los protagonistas y la naturaleza. Según su afirmación: “Estos 
personajes, especialmente en momentos en que algún acontecimiento ha movido su 
sensibilidad, encuentran un paralelo psicológico dentro del paisaje.”
442
 Estamos 
completamente de acuerdo con esta afirmación, y creemos que cabe señalar que este 
reflejo “paralelo” de la emoción en el paisaje es una proyección muy variable y 
dependiente del desarrollo psicológico del personaje. Así, un mismo paisaje puede 
ofrecer múltiples aspectos según los diferentes puntos de vista de los protagonistas. El 
mar, por ejemplo, se puede considerar como uno de los paisajes de carácter más 
variable entre las imágenes naturales matutianas.
443
 
En Pequeño teatro, donde todo el ambiente novelesco toma como fondo un 
pequeño pueblo llamado “Oiquixa” -según George Wythe, cuya correspondencia real 
es un “fishing villaje of Zumaya”-,
444
 el paisaje marítimo es una escena donde los 
personajes van y vienen para revelar sus más íntimos movimientos interiores.  
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El protagonista infantil de esta novela -Ilé Eroriak-, huérfano ingenuo, pobre, y 
excluido del orden social, es llamado “loco” por la gente del pueblo porque “habla 
con el mar” (202). El mar supone para el chico la amistad y la intimidad, que le es 
imposible obtener de los hombres de su entorno social.
445
 “Ilé Eroriak creía en todo, 
profundamente. Amaba el mar sin saberlo, hasta el punto de ser, hasta entonces, la 
única cosa en el mundo capaz de hacerle llorar o reír.” (12) 
La metáfora de Ilé de comparar las olas del mar con “el caballo”, es permanente 
a lo largo de la novela. La fuerza natural y temible del mar se convierte, por la visión 
del niño, en una muestra de amistad y en una especie de entretenimiento: 
 
Nadie hubiera entendido por qué decía: <<Ya viene el caballo>>, cuando 
miraba atentamente el borde blanco de las olas que se encrespaban en torno al 
faro. Nadie hubiera visto aquella multitud de seres, parecidos todos a los 
muñecos de Anderea, parecidos todos a las historias que Anderea deslizaba 
suavemente en su imaginación. Él no los temía, porque Anderea, su buen amigo, 
le dijo que eran amigos suyos. Las manos de Ilé Eroriak, sus manos rudas y 
deformadas, se extendían hacia el mar, un mar entintado y espeso, formando, 
junto a los bordes de cemento del camino, redondas bocas negras, abiertas, 
terribles. (24) 
 
Por otra parte, el mismo paisaje marítimo, visto desde los ojos de otro 
protagonista –Mirentxu-, se convierte en un paisaje triste, como recuerdo de una 
infancia oprimida y melancólica, y sirve como forma de lamentación de la pérdida de 
la infancia y la juventud: 
 
Mirentxu recordó al niño, que, de la mano de su madre, iba a la playa. Aquel 
niño que pasaba golpeando el muro de piedra con su cubito. Que rozaba el muro, 
en un chirrido agonizante, perdido calle abajo. Irremisiblemente perdido, como 
un pequeño grito desolado, hacia el mar. (186) 
 
Tal mensaje de nostalgia que transmite el mar hacia un pasado irremisible -que 
suele ser trasunto de la infancia perdida-, se encuentra también en “Algunos 
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muchachos”: “Juan levantó los párpados, no quería abandonarse a la deriva. Aquí no 
estaba el mar. Deseaba volver a ver el mar, alguna vez. Se tocó la frente, temblando.” 
(12)  
Además, las características propias del mar -la fluidez o la inestabilidad, entre 
otras-, permiten visualizar los movimientos psicológicos no visibles de los personajes, 
y crear así mismo un espacio narrativo en el que se mezclan las impresiones del 
elemento temporal -metáfora del mar como tiempo irreversible-, y el espacial.    
Otro caso bastante peculiar sobre la descripción de la imagen del mar en Matute 
aparece en el cuento “El rey de los zennos” de la colección Algunos muchachos.  
Se trata de un cuento de tinte fantástico, situado en variados lugares de la costa 
donde la presencia del mar como telón de fondo es permanente, y cuyo tiempo de 
acción es difícil de descifrar. La historia empieza con la declaración del protagonista 
niño, Ferbe, de haber visto a los zennos: “Ferbe, cabrero en su primera infancia, 
aprediz del zapatero a partir de los nueve años, manifestó cierta noche a Mos, su 
maestro, haber visto a los zennos por los alrededores de Cala Margarita.” (116) El 
cuento crea un ambiente social en el que parece haber un control y una restricción 
muy estricta sobre la libertad de expresión. El zapatero advierte a su discípulo que 
“guardara prudente silencio respecto a tales alucinaciones” (116), y el niño, que 
insiste en su declaración que no ha sido entendida por la gente, es condenado a morir 
en la hoguera. En los siguientes capítulos, el tinte fantástico y misterioso se amplía en 
el desarrollo argumental: el chico parece resucitado, aparece en diferentes lugares, y 
es condenado a muerte dos veces más, hasta que el cuento termina con una frase de 
notable implicación simbólica: “Algo ha desaparecido de la tierra.” (136) 
Como un cuento de contenido simbólico, por su argumento fragmentado y 
absurdo se transparentan los temas típicos matutianos: la crueldad, la incomunicación, 
la opresión social contra la libertad, etc. La misma escritora admite en una entrevista 
la alegoría latente sobre la represión política en este cuento: “Es una voz que se 




vida. De las inquisiciones, de la represión contra la manifestación natural y libre, de la 
represión contra la libertad.”
446
  
La presencia del mar aporta mucho en este texto a la creación de un ambiente 
novelesco misterioso y lleno de una inquietud desconocida. La identidad de “los 
zennos” no ha sido claramente interpretada, ya que funciona, a mi juicio, como 
símbolo de una especie de sabiduría o ley remota y primitiva. Según la descripción de 
Ferbe, estos seres tienen su origen en el mar:  
 
    “Cuando los hombres alcancen su forma verdadera y última, los zennos 
ascenderán desde algas y esponjas, en lo profundo del mar; y el mar y el cielo 
serán uno sólo, y la verdad y la justicia reinarán; pero para ello es preciso que yo 
no muera, que nadie me toque, porque sólo yo fui capaz de oír sus voces, de 
verles y entenderles. De modo que hasta que todo eso ocurra, no debo morir; y 
por ello me han coronado rey, y he de hacerlo entender a las gentes.” (118) 
 
Si tenemos en cuenta que uno de los significados simbólicos del mar es el de la 
“insondable sabiduría impersonal”,
447
 es más fácil entender el mensaje alegórico que 
transmiten tanto el mar como la muerte de Ferbe, que implica la imposibilidad del ser 
humano de percibir el verdadero bien de la vida.   
Por otra parte, Ferbe se asimila al resucitado Jesús,
448
 y tanto su muerte como su 
renacimiento se realizan por medio de la inmersión en el agua marina:  
 
Una mañana de tantas, apenas el sol se despegó del mar, vio al muchacho. Venía 
desde el agua hacia la arena, avanzaba con dificultad, brillaba como un astro, 
con el sol a la espalda. (122)   
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Cercaron a Ferbe y le golpearon, con antigua e implacable ira, hasta que la 
sangre empapó la arena, y Ferbe fue una gran esponja, raramente móvil, y el 
aguan lo alcanzó, y lo entró en sus olas.  
Pero cuando todos esperaban, remos en alto, para rematarlo-porque el mar 
devuelve lo que no asimila- vieron cómo la extraña y roja esponja se adentraba 
más y más en el agua, y se alejaba definitivamente, hacia el sol. (130) 
 
    El mar es descrito en este caso como símbolo del principio y el fin, y no sólo de 
la vida humana, sino también del significado análogo del verdadero bien de la 
sabiduría, representada aquí por la figura de Ferbe como “rey de los zennos”.
449
 Cabe 
señalar que esa alusión a “la extraña y roja esponja”, referida a la mezcla de la sangre 
humana con el agua del mar, subraya el efecto expresionista que suele mostrar la 
autora cuando se refiere a la muerte, según hemos señalado en el capítulo anterior. 
 
5.3.2.2. El río: metáfora de la vida 
 
Otra imagen recurrente -el río- tiene un significado simbólico más fijo en la obra 
matutiana.  
Igual que el bosque, el río forma parte fundamental del paisaje de Mansilla de la 
Sierra, un lugar de importancia transcendental tanto para la vida como para la 
trayectoria literaria de Ana María Matute. La frecuente presencia del río en la 
novelística de la escritora se debe indudablemente a la impresión recibida en ese 
periodo infantil. En El río, el único libro autobiográfico que ha reconocido la 
autora,
450
 Matute empieza con un artículo centrado en el recuerdo del río infantil 
como prefacio de todo el libro. La alusión al río de su propia infancia
451
 es 
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precisamente como una reproducción de las menciones literarias referidas a la misma 
imagen en las obras de la autora -“El río” de Historias de la Artámila o Los Abel, por 
mencionar algunos-. Y el único significado que conlleva el río también ha sido 
claramente expresado por la autora: “Y, cerrando los ojos, lo veo intacto como un 
milagro. Un río de oro que corre hacia algún lugar de donde no se vuelve, como la 
vida.”
452
 Para Matute, el río es indudablemente el símbolo del propio fluir temporal 
de la vida, como para Heráclito.  
Por lo tanto, en Primera memoria, la referencia al río que hace Matia implica, 
precisamente, ese periodo determinado de la vida: la juventud inquietante y rebelde en 
la que vive la chica: “A medida que ella hablaba, pensé, otra vez, en los ríos. <<Sí que 
habrá ríos, ríos por debajo de la tierra, hasta el mar.>> Cerré los ojos y entre los 
párpados se me filtraba un resplandor muy rojo.” (98) 
Y en algunos cuentos, la muerte de los protagonistas adolescentes ocurre también 
vinculada con el río, y que es un reflejo de su corta vida.  
En “La ronda”, la muerte de Miguel Bruno en el mismo río “de toda su vida”, 
que refleja la propia huella de sus pocos años, es una muestra de la afirmación arriba 
propuesta. 
 
Al fin llegaron al borde del barranco. Por aquella parte parecía cortado a pico, y 
en lo hondo del precipicio el río bramaba confusamente. Era el mismo río que 
había atemorizado vagamente el corazón de Miguel, siendo niño, aquella 
primera vez que fue a la escuela. Era el mismo río de toda su vida, en el que 
aprendiera a pescar, en donde se bañaba al llegar la primavera. (100) 
 
En “El río”, un cuento perteneciente a la colección de Historias de la Artámila, 
el río que acompaña la infancia de los protagonistas reaparece en su adolescencia, y 
también resulta ser el lugar donde termina la vida del protagonista. Se trata de un 
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cuento que hace recordar a El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio, en el sentido de 
que el río marca también el fluir del tiempo, o de la propia vida. El cambio de aspecto 
del río, dependiente de la marea, se corresponde también con la evolución psicológica 
que experimenta el protagonista, Donato, que mata al maestro del pueblo y se suicida 
en el río.   
Igual que en “La ronda”, el río existe como un testigo de la niñez de los 
protagonistas: “Allí estaba el río, el gran amigo de nuestra infancia.” (39) Donato es 
uno de los amigos del narrador, que se dedica a la tarea de la pesca de las truchas, 
“una cosa del río, bella y horrible a un tiempo” (39) para el narrador. Después de la 
muerte del maestro, el crecimiento del río se mantiene paralelo al sufrimiento interior 
de Donato: 
 
Desde que el maestro murió, Donato no nos llamó con su silbido peculiar. Sus 
hermanos venían como siempre, y con ellos bajábamos al río, a guerrear. La 
escuela estaba cerrada y había un gran júbilo entre la chiquillería. Como si 
luciera el sol de otra manera. 
El río creció, porque hubo tormentas, y bajaba el agua de un color rojo oscuro. 
(42) 
 
El “color rojo oscuro”, similar al que aparece en “El rey de los Zennos”, es el 
color simbólico de la muerte. Se puede interpretar como la premonición del suicidio 
del personaje, o como el remordimiento de la conciencia que ha sufrido el chico por el 
asesinato cometido.  
El suicidio de Donato ocurre precisamente en el último día de la gran tormenta, y 
así, de forma análoga, la vida que crece y se nutre del río, termina por la fuerza 
destructiva del mismo y el regreso, de nuevo, a su origen.   
       
Hubo una gran tormenta. En tres días no pudimos salir de casa. Estaba el cielo 
como negro, de la mañana a la noche, cruzado por relámpagos. El río se 
desbordó, derribó parte del muro de piedras y entró el agua en los prados y el 
huerto del abuelo.  





5.3.3. Los árboles (el bosque) 
     
Por medio del análisis de los paisajes naturales de la luna y del mar (el río) que 
acabamos de realizar, observamos el recurso matutiano de humanizar la naturaleza 
con el fin de exteriorizar el mundo interno personal, así como su contribución al 
establecimiento del argumento novelesco.  
Entre todos los elementos naturales referidos en la obra de Matute, los árboles 
ocupan una posición destacada. La autora considera el bosque como un elemento 
“fundamental”
453
 para su creación literaria, que permanece como una fuerza esencial 
y oculta que potencia todo su mundo novelesco. El bosque constituye “una vía de 
expansión”
454
 para la autora; transmite un mensaje de solemnidad y la inmunidad que 
ofrece el sostén que sólo da una fuerza estable y firme en apoyo del imaginario de la 
autora, que oscila entre la vulnerabilidad sensible, la pasión irracional y tormentosa, la 
fragilidad interior y la tortura espiritual. Por otra parte, la escritora considera que esta 
fuerza estable tiene su raíz en su vinculación con las memorias e historias más 
antiguas, por lo que en su obra enlaza simbólicamente al bosque con la sabiduría 
esencial y las fuerzas misteriosas: 
 
Solamente la palabra <<bosque>> me sugiere una gran cantidad de historias y 
leyendas, memorias que no sabía que tenía, pero que está ahí y que me han 
llegado con los genes de las generaciones pasadas. Es decir, ese mundo, ese 
silencio de la naturaleza, ese gotear de cuando en cuando de una hoja, esos ríos 
subterráneos que yo me imaginaba […], todo eso estaba en los tres árboles.
455
   
 
                                                 
453
 “El bosque es fundamental. La naturaleza y yo nos entendemos bien. Pertenezco al bosque.”, 
Entrevista con Ana María Matute: "Si ganara el Cervantes daría saltos", 
<http://www.google.com/search?hl=zh-CN&biw=948&bih=440&q=galardor+del+premio&aq=f&aqi=
&aql=&oq=>, 1 de enero, 2012.  
454






    Las dos partes que siguen a continuación suponen una observación vinculada con 
los dos aspectos simbólicos del árbol arriba mencionados. 
 
5.3.3.1. Símbolo de solemnidad; apoyo espiritual al personaje infantil 
 
En la obra de Ana María Matute, el bosque es una parte imprescindible del 
paisaje novelesco y uno de los recursos naturales más recurrentes que funciona de 
acuerdo con el movimiento interior de los protagonistas. Para mostrar una cita en 
apoyo de esta afirmación, Berta Savariego destaca la importancia de la imagen del 
árbol interpretada en este mismo sentido: 
 
Quizás de los elementos de la naturaleza que se destacan en la obra de Ana 
María Matute el árbol sea, entre todos, el compañero más fiel, permanentemente 
erguido, ofreciendo sostén al hombre que, vulnerable, frágil, y finalmente mortal, 




En su estudio, Savariego recoge un buen número de ejemplos de esa reacción 
humanizada del árbol y la consecuente deshumanización del hombre, igualado con el 
árbol por medio de la metáfora, según aparece en obras tales como Fiesta al Noroeste, 
“Algunos muchachos”, Los hijos muertos, etc., lo que consigue al poner de manifiesto 
la correspondencia entre los árboles y el desarrollo psicológico del personaje. Citamos 
algunos ejemplos que han sido analizados por la misma estudiosa: “„los bosques de 
robles‟ y „los chopos orgullosos,‟ „respirando su soberbia soledad como los mismos 
hombres‟, dramatizan la separación social y aislamiento entre los hombres de la 
Artámila”;
457
 y otro ejemplo de la deshumanización del personaje: “El Galgo se 
quería confundir entre los árboles, se transparentaba”.
458
 Como ya hemos hecho otras 
menciones de la misma categoría, no añadimos más ejemplos sobre el mismo aspecto.  
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Lo que verdaderamente querríamos destacar aquí, como hemos señalado en el 
título, es la función emocional que trasmite la imagen del árbol. A diferencia del agua, 
el bosque siempre tiene una existencia silenciosa y callada en la novelística de la 
escritora, distinta además de la participación activamente personalizada de la luna o 
de la descripción extensa sobre el mar, y en muchas obras, la referencia a los árboles, 
además, es secundaria ya que ocupa poco espacio textual; sin embargo, observamos 
que estas alusiones representan un sentido consolador sobre todo para los 
protagonistas infantiles, aunque a veces sólo se trata de un leve matiz que se percibe 
ligeramente. 
En el cuento “Una estrella en la piel”, la muerte se presenta como un destino 
misterioso e inevitable. La protagonista, una niña que tiene un lunar negro en la cara, 
tras enterarse de la muerte continua de las personas e incluso de los animales que 
comparten la misma marca negra, intuye inconscientemente el destino de su propia 
muerte. El momento en el que conoce la muerte del caballo blanco de Ruiz González, 
que también tiene el lunar negro, el espanto que la empuja a regresar al bosque 
transmite ocultamente que éste es el último lugar adonde acude la niña en busca de 
tranquilidad: 
 
    Luego me fui de casa, hacia el cementerio de los caballos, un lugar lejano, sucio 
y triste, donde blanqueaban algunos costillares al sol, y me desesperaban los 
randrajos y los pájaros negros. Después de allí, di un rodeo, hasta el bosque. Me 
senté al pie de una haya, mirando el musgo, los insectos, mis pies, pero sin poder 
apartar una idea. (165)  
 
Si consideramos que esta cita representa la intimidad del bosque de forma 
demasiado oculta, la siguiente, extraida de “La razón”, supone, por el contrario, una 
revelación mucho más directa: 
 
¡Cuánto trabajo le hubiera costado hacerse entender, para que al final tampoco 




en el suelo cara a lo alto: hacia las nubes y las golondrinas viajeras, hacia la 
barca del sol. Lo demás, ¿qué importaba? (10)   
  
En Primera memoria, ese cariño que siente Matia-adolescente por el bosque 
como parte de sus más hermosos recuerdos infantiles, se describe también de forma 
directa: “¡Me gustaba tanto! Y me callé y me vino de golpe todo, los bosques y el río, 
y un nudo en la garganta. […]” (147)  
En la novela de carácter maravilloso Aranmanoth,
459
 la función del bosque es 
aún más fundamental, porque contiene información de distintos niveles que favorece 
la fabulación novelesca. En el aspecto que tratamos aquí, el bosque funciona en la 
novela como un espacio fundamental de la naturaleza semi-mágica del protagonista, 
que es hijo de un hombre y de una hada del agua. Además, igual que Primera 
memoria, también es el sitio que alberga la esencia más tierna de la infancia, así como 
el nacimiento y desarrollo del amor entre los dos protagonistas, Aranmanoth y 
Windumanoth:   
 
-¿Ves las hojas de los árboles?- continuó Aranmanoth-. Míralas despacio y 
luego cierra los ojos. Cada hoja es una palabra, y cada palabra corresponde a un 
color. Son palabras que no están escritas en ninguna parte, ni siquiera en los 
libros que guardan los monasterios. Todas las palabras juntas, todos los colores 




Indudablemente, la sensación de intimidad hacia el bosque tiene su raíz en la 
experiencia infantil de la propia autora en el bosque de Mansilla de la Sierra. En El 
río, su libro autobiográfico, Matute hace referencias al bosque llenas de placer y de 
respeto: “Desde muy niña me atrajeron con fuerza los árboles. […] Aquella vida 
intensa y muda, tendida alrededor, alzada al cielo. Nunca se está enteramente solo 
entre los árboles”; (157) además, la vida del árbol es para la autora una demostración 
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de dignidad: “Cae sin dolor, levanta un polvo leve, caliente, y desaparece con su gran 
dignidad inmaculada. Nadie puede humillar a un árbol. Nadie le ha visto nunca 
agonizar.” (158) 
     
5.3.3.2. Fuente de la fantasía y el mito  
 
Los temas novelescos de Ana María Matute, similares a los de otros escritores 
coetáneos, no son muy difíciles de resumir, aunque la estética personal de la autora 
enriquece y profundiza esa temática con el planteamiento de mundos yuxtapuestos, 
deformación de imágenes objetivas, metamorfosis exteriorizada de los espacios 
internos, entre otros, que la distinguen de los otros escritores.  
El bosque es precisamente un medio por el que se plantea la yuxtaposición y 
convergencia de los espacios real y fantástico, que permite el establecimiento del 
ambiente onírico propio en la obra de Matute. Como ha declarado la misma escritora 
en su discurso en defensa de la fantasía -pronunciado con motivo del ingreso en la 




   
La posibilidad de cruzar el espejo e internarse en el bosque de lo misterioso y de 
lo fantástico, pero también del pasado, del deseo y del sueño. No pretendo que 
abandonemos este mundo, nuestro mundo, sino tan sólo que nos aventuremos 




En “La oveja negra”, el bosque aparece en el primer capítulo como el escenario 
donde se realiza la incisión del mundo fantástico que alberga las experiencias 
sobrenaturales de la protagonista. Y en otro cuento de la misma colección Tres y un 
sueño -“La razón”-, los elementos fantásticos residen en el bosque de igual manera; se 
trata del espacio alternativo fantástico donde habitan los trasgos:  
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Hay un viejo gnomo en el centro del bosque, el que conduce los manantiales y 
los ríos subterráneos, el que alimenta las raíces de los robles con alma del Este, 
el que prende luces en los cementerios de mariposas, sapos, lagartijas, 
luciérnagas y saltamontes asesinados. (19) 
 
El cuento fantástico “El árbol de oro”, mencionado anteriormente, transmite el 
mensaje de una indagación y exploración sobre otra existencia mítica, no accesible 
para todos, por medio de la figura misteriosa del árbol de oro. Según el comentario de 
Matute:  
 
Detrás de cada cosa, de cada objeto, puede existir un mundo que quizá no todos 
alcancemos a ver. Y lo percibía a través de los agujeros de los tres árboles; el 
niño de <<El árbol de oro>> lo percibe cuando, en la biblioteca, por una rendija 
en la pared, se le aparece ese árbol de oro. Según como miramos, el mundo es 




    El simbolismo fantástico y mítico de los árboles no sólo se entiende como el 
espacio en el que se yuxtaponen órdenes o mundos de distintas naturalezas, sino que 
también se extiende hacia la profundidad novelesca, inventando referencias 
relacionadas o derivadas de las leyendas y mitos antiguos más conocidos de la cultura 
occidental. La descripción de la autora sobre el amplio espacio temporal que intenta 
transmitir en su obra por medio del bosque, hace recordar la afirmación de Jung, que 
considera este espacio como representación del propio inconsciente humano.
464
 Y la 
afirmación por parte de la escritora expresa de manera semejante su intención de 
búsqueda de “una historia remota” o “el recuerdo de lo que pudo ser la vida de 
muchos seres humanos”: 
Y una vez al otro lado del espejo, una vez en el bosque, escritores y lectores 
podemos comprobar que Alicia, más que descubrirnos pasadizos desconocidos, 
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nos ayuda a recorrer rutas ya conocidas: todo el mundo de Alicia, creo yo, puede 
residir en la vida o por lo menos en el recuerdo de lo que pudo ser la vida de 
muchos seres humanos. […] yo sólo sé escribir historias porque estoy buscando 
mi propia historia, porque acaso escribir es la búsqueda de una historia remota 




La coincidencia de la imagen del árbol matutiano con la cultura occidental quizá 
se refleja de manera más explícita en la novela Aramanoth, en la que el poeta 
misterioso lleva a Aranmanoth para que éste reconozca la verdad de su propia vida. 
“El Gran Señor del Bosque” que puede responder a las dudas y problemas más 
esenciales del ser humano, es una invención casi fiel a la figura original del árbol de 
la ciencia en la Biblia: 
Era el Árbol, el Gran Señor del Bosque, el viejo, el antiquísimo Señor. Paciente, 
sabio y erguido en su ancianidad, contra y a favor de las humanas criaturas. Era 
el Árbol que algunos llamaban del Bien y del Mal, aquel que otros decían el 
Árbol de la Vida, el árbol que muchos amaban como sólo se puede amar a un 
viejo deseo. (98) 
Alrededor de la figura del gran árbol, la autora proyecta un escenario fantástico 
del reflejo sonámbulo y fantasmal del deseo y sufrimiento del ser humano, así como 
la figura, de notable implicación sagrada, del protagonista adolescente Aranmanoth, 
que vamos a analizar más en la Parte III del presente trabajo. La metamorfosis 
fantasmal del espejismo de los hombres y las mujeres, inventados por la fuerza del 
árbol, representa una imagen generalizada del ser humano en continuo sufrimiento, 
torturado por “la confusión, el terror y la soledad de la especie humana” (100), y que 
produce “un rumor con olor a carne, sudor, ignorancia y terror.” (99) El escenario 
refleja la actitud pesimista que la autora expresa a lo largo de casi toda su obra 
literaria.  
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Capítulo VI. El niño y la realidad externa 
 
    Situados en un entorno difícil, tanto desde la perspectiva político-social como 
cultural, calificado como de “crisis” por algunos críticos,
466
 los escritores españoles 
de la Generación del Medio Siglo toman el compromiso social como una finalidad 
importante de su creación literaria, siendo una generación que ha sido testigo y 
víctima de la guerra y de sus consecuencias negativas.  
Independientemente de las variadas direcciones que toman los distintos escritores 
-aunque el realismo social supone sin duda el rumbo principal adoptado-, es habitual 
en sus obras la tendencia a anteponer “lo ético”
467
 frente a lo estético. Como hemos 
señalado anteriormente, según Álvarez Palacio, en la doctrina general de la 
Generación del Medio Siglo “se entiende la literatura como arma para la 
transformación de la sociedad, situación en la que se empecina el novelista social, y 




Por lo que respecta a Ana María Matute, a pesar del subjetivismo y del lirismo 
que caracterizan su estilo, ese compromiso social de denuncia de problemas como la 
injusticia, la represión política o el sufrimiento personal frente al choque con el 
entorno exterior, ha sido conscientemente cumplido por la propia escritora:  
 
Yo creo que, en mi caso, sí, porque era la época de Franco, era la época aquella 
en que teníamos la censura […] Entonces sí había una finalidad crítica de la 
sociedad. Yo más que de la política, que no es lo mío, me interesaba la sociedad, 
y todo lo que sufría en aquel momento el español a mí me tocaba mucho. 
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Pero siempre ha habido injusticia, la injusticia ha sido siempre algo que me ha 





Con respecto a la primera etapa literaria de Matute, la temática no supone nada 
excepcional, ya que sigue la doctrina general de su época que consiste en la 
revelación y reconocimiento de la problemática social. Pero es su estilo subjetivista el 
que suscita nuestro interés, ya que ostenta una postura de “oscilación”
470
 entre lo 
personal y lo social, lo fantástico y lo real, el sometimiento interior y el marco externo, 
la reflexión introspectiva dostoyevskiana y la observación personal rumbo al exterior. 
Si bien hasta ahora nuestro análisis se ha centrado en la observación del tema de 
la infancia desde la perspectiva individual e introspectiva, en este capítulo vamos a 
observar la interacción del tema infantil, situado en el marco externo, -tanto ético 
como social-, con el fin de complementar un sistema integral de estudio sobre la 
infancia matutiana. Ya que, de acuerdo con lo anterior, los elementos realistas 
también forman parte de un componente imprescindible para el entendimiento 
completo de la novelística de nuestra autora. Según afirma Eugenio de Nora: 
 
Estamos, en todo caso, ante unas novelas líricas características, de modo que el 
rasero del “realismo” pretendidamente inherente al género no se les puede 
aplicar. Los elementos “objetivos” de testimonio, por ejemplo, de la burguesía 
acaudalada mallorquina, o de la lucha obrera en Barcelona, o de la represión que 
acompaña la guerra civil, o de la evolución política y moral de los republicanos 
españoles en Estados Unidos, existen, pero pasados a través de tan ramificados y 




    Concretamente, el presente capítulo constará de cuatro partes, en las que 
observaremos varios aspectos del reflejo de la problemática social tangenciales con la 
infancia: la relación familiar, la guerra, el medio rural como espacio narrativo más 
típico de Matute y la escuela.   
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La familia, como una de las unidades fundamentales del sistema social, es para 
un niño su primer contacto con el establecimiento de las relaciones sociales y el 




El marco familiar descrito en la obra de Ana María Matute registra, 
generalmente, un carácter incompleto que fracasa al llevar a cabo la función que 
acabamos de proponer. El problema de la orfandad ocupa un porcentaje muy alto en 
los personajes infantiles matutianos, y consecuentemente, la ausencia de una madre 
afecta muy negativamente en la formación del carácter e ideología de los niños; la 
imagen de un padre severo, ausente, o impotente, así como la incomunicación y 
discrepancia entre distintas generaciones de miembros familiares femeninos, son los 
problemas principales que encuentran los personajes infantiles. Estos problemas 
suponen, sin duda alguna, uno de los factores que contribuye a la ruptura entre la 
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6.1.1. La orfandad 
 
Entre los protagonistas infantiles de Matute, el fenómeno de la orfandad es 
bastante común. Varias obras suyas se centran en protagonistas infantiles o 
adolescentes que pierden a sus padres, por ejemplo “Noticias del joven K.”, “Fausto”, 
“La razón”, “La fiesta”, “El tiempo”, Ilé Eroriak en Pequeño teatro, etc. Pero parece 
ser que otro modelo de orfandad, el propiciado por la pérdida de la madre, es el 
preferido de la autora. Los personajes infantiles que se encuentran en esta situación 
son Zazu en Pequeño teatro, los hermanos Abel en Los Abel, Juan Medinao en Fiesta 
al Noroeste, y Matia en Primera memoria, por mencionar a los más representativos.  
 
6.1.1.1. La imagen de la madre 
 
La ausencia de la madre no sólo establece una condición psicológica en relación 
con la falta de protección para los huérfanos matutianos, sino que también supone la 
ruptura de un itinerario de aprendizaje por el que se realiza el proceso de 
transformación de la infancia en madurez. Esta ruptura psicológica por la falta de la 
imagen materna aparece sobre todo en las huérfanas femeninas. Aunque cabe señalar 
que en las obras protagonizadas por personajes infantiles huérfanos de madre, la 
propia figura materna, aunque físicamente ausente, sigue desempeñando cierta 
influencia en el mundo interno de los niños. A grandes rasgos, la madre muerta 
constituye un factor negativo que conduce a la agudización de los problemas mentales 
que tienen los niños, como por ejemplo el cuestionamiento de la propia identidad, la 
conciencia de la condición solitaria y aislada, o la desorientación sentimental, etc. A 
continuación veremos algunos ejemplos concretos.  
Las protagonistas Valba- de Los Abel-, y Matia –de Primera memoria-, según el 




la ruptura de la ideología de las generaciones anteriores.
474
 En el modelo de la lucha 
espiritual entre dos o más generaciones observado en la obra de Matute, la madre, 
curiosamente, constituye una posición físicamente ausente pero que agudiza en cierto 
sentido la barrera o la ruptura establecida entre las generaciones en conflicto.  
En Primera memoria la abuela impone su criterio e ideología a la nieta, Matia, 
utilizando a la madre muerta como buen ejemplo para la niña. Sin embargo, por parte 
de la protagonista-adolescente, la madre sólo le supone una imagen lejana y olvidada: 
“Pero la verdad es que me remordía la conciencia, porque no me acordé de ella para 
nada.” (236) Así que la repetida mención de los otros le produce una sensación de 
desorientación y repugnancia hacia la madre. “<<Mi madre, siempre ese cuento. ¡Mi 
madre era una desconocida! ¿A qué vienen siempre a hablarme de ella? >>” (74) 
En Los Abel la madre es una figura escasamente descrita, de menor importancia, 
que sólo funciona para el desarrollo argumental: se menciona en la narración del 
recuerdo de la primera narradora –que tiene la función de introducir el cuerpo 
principal novelesco y que ha sido sustituida completamente por la voz narrativa de 
Valba, como señalamos en el capítulo V-, como una mujer “dulce y cariñosa” (32), y 
para asistir al luto de la madre Valba vuelve del colegio y así da inicio al desarrollo 
argumental principal de la novela. Sin embargo, en las escasas menciones a la figura 
materna, también se percibe el sentido de ruptura y discontinuidad entre las distintas 
naturalezas de madre e hija:  
 
-Yo conocí a la madre de los muchachos –dije-; era muy dulce y cariñosa.  
-Sí, sí; es posible que lo fuera, pero Valba no se le parecía. Me acuerdo bien, me 
acordaré toda la vida de la primera vez que la vi. […] Qué ojos tan profundos: 
todo un mundo encerrado dentro. La verdad, no he visto nunca una mirada como 
aquélla. Sólo a veces miran así los mendigos en las cunetas o los hambrientos. 
(32) 
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Para los huérfanos de madre en la obra de Matute, el recuerdo o la huella de la 
imagen materna se vincula con sensaciones negativas. En Pequeño teatro y Fiesta al 
Noroeste, la figura de la madre está aún más distorsionada, y añade un tinte fantasmal 
al mundo psicológico del personaje, así como a la ambientación novelesca.   
En Pequeño teatro, el retrato de la madre fallecida (Aránzazu), colgado en la 
casa de Zazu, supone una imagen central que transmite un ambiente asfixiante y 
deformado que cohíbe los movimientos tanto exteriores como interiores de los 
personajes que se encuentran alrededor de ella: 
 
Pero, contrariamente a lo que habían supuesto, al hallarse dentro de la casa de 
Kale Nagusia, un raro frío los envolvió y la conversación derivaba hacia un 
derrotero extraño e insospechado. El oscuro retrato de Aránzazu parecía cohibir 
sus voces, especialmente la de Kepa. Desde que se lo mostró, aun cuando le 
llevó a otra habitación, parecía que la sombra de aquella pálida mujer caía sobre 
él, pesadamente, sumiéndole en una íntima angustia. (83) 
 
Por lo que respecta a Zazu, el recuerdo de la madre también supone una imagen 
que enturbia aún más su inseguridad e intranquilidad interior. Se refiere a ella como a 
una “sombra”, que le da miedo en vez de paz: 
 
Zazu recordaba su infancia en la casa de Kale Nagusia, su casacón aquella larga 
escalera donde cada peldaño guardaba maullidos de gatos invisibles. Aquella 
casa donde había sombras, y el gran retrato de la madre, al anochecer, daba 
miedo en vez de paz. (28)  
 
De forma similar, la alusión a la madre con el adjetivo “fantasmal”, así como el 
uso metafórico “un puñado de nieve en la frente”, enfatiza la angustia psicológica de 
la huérfana que vive bajo la sombra proyectada por una madre muerta, cuya huella 
todavía martiriza al espíritu sensible de la hija; y las palabras “pureza” y “lejanía” 






Y que su madre, aquella madre fantasmal de pureza y lejanía, aquella madre que 
era como un puñado de nieve en la frente, se hubiera avergonzado de ella. 
<<Zazu, la hija de Kepa, la nieta del borracho…>>Sí, nunca decían: <<Zazu, la 
hija de una Antía>>. (29) 
 
De igual manera, en Fiesta al Noroeste, encontramos descripciones de naturaleza 
semejante referidas a la madre de Juan Medinao. Una madre enfermizamente sensible 
que tiene fama de estar loca, transmite una sombra fantasmal, manipulada con 
técnicas expresionistas, que difunde el matiz barroco y tremendista: “En tanto la 
madre era la brujita exasperada, con los ojos amoratados y los labios blancos de 
orgullo.” (100) 
La exitosa manipulación de los colores en la novela, que ha sido analizada por 
varios estudiosos,
475
 contribuye a la exteriorización de la inquietud, la irracionalidad 
y la angustia reflejadas por medio de la madre, visualizada a través del color rojo y el 
negro.  
Concretamente, las sensaciones irracionales se representan con el rojo: “En la 
aldea decían que la madre estaba loca, loca y endemoniada en la casa roja, con 
sombra siempre guardada en los rincones.” (95) Y lo angustiado y negativo que 
transmite la madre se refleja con el color negro: 
 
La madre era el ángulo derecho de la sala, tenebroso y mal limpiado por las 
criadas: el vértice de lo negro, de los cuentos de miedo, las supersticiones y las 
velas a San Antonio. Era las hormigas del rosario, en ruta de negocios hacia el 
alma, enredadas en caravana negra sobre la muñeca, donde late la sangre 
desacompasadamente. (98) 
 
En el capítulo III, compuesto por un flash-back largo en el que se cuenta el 
recuerdo del sufrimiento de Juan Niño, enfocado en los episodios de “los misterios de 
vivir, amor de Salomé y Juan Padre, nacimiento de Pablo, suicido de la madre y el 
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falso perdón al padre”, según resumen de José Mas,
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 el escenario de la muerte de la 
madre es un factor primordial que agudiza el dolor y sufrimiento del niño: 
 
Se detuvo, al fin, junto a los barrotes de la cama. Rígida, con la cara tapada, 
estaba la muerte servida en el lecho. Allí, la cintura breve y negra y las manos 
amarillas parecía llena de moscas que zumbaran. Entonces rodó de un solo tajo 
todo el calor de la noche. Por uñas y ojos, le entró invierno, y parecía que huía 
su sangre como un río. ¡Ser niño, tener sólo cinco años! De pronto, se encontró 
abrazado a ella frenéticamente, sin un solo golpe de corazón. Era como si la vida 
se le hubiese detenido y ya nunca más pudiera volver a respirar. (109-110) 
 
Es notable la percepción de la deshumanización en la descripción de la madre 
muerta, que muestra el trauma psicológico fundamental del niño. Es el trauma que le 
ha causado el suicidio de la madre, que es, además, el primer acercacimiento a la 
muerte para Juan Niño: 
 
En adelante, cuando le venía a la memoria el recuerdo de aquella noche, veía, en 
lugar del rostro de la madre, un par de ojos con muchas cintas encarnadas y 
azules, como toros con su divisa al viento. […] Madre muerta. Madre muerta. 
Estas dos palabras le herían con filo de hilo. (110) 
 
Ahora bien, ya hemos señalado ciertas manifestaciones de la imagen de la madre 
en algunas de las obras más representativas de Matute. Si tratamos de buscar el 
fundamento realista que pueda explicar el porqué de la figuración deformada y 
endemoniada de la madre, y la razón por la que la autora prefiere el modelo de una 
madre ausente, creemos que en vez de fundamentarse en la realidad socio-cultural, se 
relaciona más bien con la propia experiencia de la escritora.  
Frente a los muchos trabajos críticos que discuten el carácter autobiográfico de 
Matute reflejado en su creación literaria,
477
 a pesar del rechazo de la autora a la idea 
de considerar a sus novelas como obras autobiográficas, ella misma reconoce que para 
un estilo “extremadamente personal y subjetivo”,
478
 la presencia consciente o 
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inconsciente de las impresiones personales insertadas en los personajes o los paisajes 
es algo “inevitable”: 
 
Lo que un escritor no se puede –y menos yo, que soy una escritora intuitiva, y 
además apasionada –es diferir mucho de uno mismo en lo que escribe. En este 
aspecto, pues sí, estoy yo en mis libros. No puedo dejar de estarlo. Pero la 
novela autobiográfica, yo creo que no la he escrito.
479
 Algún pasaje, alguna 




En este sentido, para entender de manera completa la idea de Matute sobre el rol 
ausente o la función negativa de la madre, es necesario tener en cuenta las 
experiencias de la propia autora con respecto a la relación madre e hija, y en este caso 
sí que encontramos mucha semejanza con las descripciones novelescas de las 
protagonistas huérfanas. Según el recuerdo de Ana María Matute, su propia madre 
también desempeña un papel que le causó una fuerte sensación de angustia, lo que nos 
hacen recordar a los personajes huérfanos a los que acabamos de aludir:  
 
Yo he tenido una infancia desagraciadísima. De niña tenía terror a mi madre. 
Cuando oía sus tacones por el pasillo y su voz diciendo: <<Ana María>> me 
echaba a temblar. El temor iba acompañando de tal angustia que me originó 
tartamudez; esto me convirtió en el hazmerreír de las niñas y de las horrendas 




Teniendo en cuenta la importancia del elemento autobiográfico, tanto emocional 
como ambiental, dentro de un concepto personal y subjetivo de Matute, vamos a 
seguir utilizando la referencia a la propia experiencia de la autora como una 
perspectiva de análisis, ya que la elección de alguno de los telones de fondo y de 
ciertas temáticas, también está relacionada con el elemento autobiográfico de la 
autora.  
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Mirando desde una perspectiva más amplia, de acuerdo con lo que ha señalado 
José-Carlos Mainer y repetido Geraldine Cleary Nichols, la intervención del elemento 
autobiográfico también forma parte de una de las características más destacadas de la 
ficción literaria española del siglo XX: 
 
This because there is no environment more propitious than the bourgeois to 
self-absorption; and because on another level, as José-Carlos Mainer has 
repestedly pointed out, twentieth-century Spanish fiction is characterized by an 




6.1.1.2. La relación padre e hijo/hija 
 
En el modelo de orfandad de la madre, que es el más habitual en la novelística de 
Ana María Matute, nos hemos fijado en el análisis de la madre muerta y su influencia 
en la psicología de los huérfanos matutianos, así como en su función estética en 
algunas obras.  
Ahora bien, con la imagen materna ausente, el padre se convierte en la relación 
más íntima que pueda tener el niño, y el contacto más directo con respecto a su 
conocimiento del orden social. Observamos que en los casos de protagonistas 
huérfanos aludidos anteriormente, la figura del padre, o mejor dicho la relación padre 
e hijo/hija, según los diversos modelos de cada obra, registra la misma tendencia al 
fracaso, tanto en la comunicación emocional como en el cumplimiento de la función 
social del papel fraterno. Así se revela el completo desamparo psicológico que 
encuentra el niño matutiano frente a la ruptura y desconexión con la relación familiar, 
que representa consecuentemente el fracaso de su primer intento de adaptación al 
orden social de los adultos. En los siguientes párrafos, haremos un resumen que 
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abarca los distintos modelos del fracaso de la relación padre e hijo/hija en la obra de 
Matute.  
 
6.1.1.2.1. El padre impotente: decadencia del orden patriarcal 
 
En Los Abel se describe la figura de un padre impotente, que en vez de controlar 
el poder socio-familiar, se limita a transmitir un mensaje de vejez y debilidad. La 
impotencia del padre se destaca en contraste con la fuerza y la juventud por las que se 
caracteriza a sus hijos.  
El efecto contrastante se percibe fácilmente por la narración en primera persona 
de Valba. En contraposición con los hijos, se destaca el envejecimiento físico del 
padre: “Nuestro padre en el centro de los dos, leyendo, con la cabeza inclinada. El 
pelo gris, se rizaba sobre su nuca. Qué débil al lado de Aldo, qué viejo junto a Tavi.” 
(40); la debilitación de la figura paterna no sólo se observa en el aspecto físico, sino 
también en la pérdida del poder e influencia en el seno familiar. En comparación con 
Aldo, que actúa como verdadero dueño de la casa, el padre es como una imagen vaga 
que ha perdido potencialidad: “Papá a su lado era una sombra, y si no existiese Aldo, 
nuestra tierra andaría en manos de ladrones como Lázaro.” (37), y una referencia muy 
recurrente en esta novela es el discurso vago del padre sobre sus preocupaciones por 
el futuro de los hijos: “Esto último hizo mucha gracia a todos, menos a mí, que no lo 
comprendí. Y con el éxito, papá –que a veces, tenía cosas así –medio olvidó su 
discurso.” (63) Los pocos efectos que logran estos discursos demuestran la gradual 
pérdida del poder del padre, que es símbolo de la desintegración y destrucción del 
modelo tradicional patriarcal, donde la figura masculina tenía un papel decisivo. 
Finalmente, la muerte del padre es, sin duda, el suceso que marca de forma definitiva 




situación de los hermanos después del fallecimiento del padre, que anda “cada uno 
por un lado” (185). 
En la obra de Matute, tal debilitación del padre y su deposición del mando y del 
poder social, no es una referencia menor. En Primera memoria y Los hijos muertos, 
por ejemplo, también se observan figuras paternas semejantes con el mismo 
significado de decadencia de una sociedad tradicionalmente patriarcal.  
En los casos concretos de las novelas que acabamos de mencionar, al referirse a 
la figura paterna debilitada, estamos hablando de Jorge de Son Major de Primera 
memoria, que contiene también un sentido misterioso, la libertad en contraposición al 
cansancio, la tristeza y la vejez. De todas formas, indudablemente ya es un hombre 
pasado de moda y excluido del orden social medio-alto, dominado en la novela por la 
abuela doña Práxedes. En cuanto a Los hijos muertos, nos referimos a Gerardo Corvo, 
personaje que también simboliza un orden ya viejo y debilitado: “Gerardo Corvo, 
arruinado, solitario, refugiado en la tristeza y en el vino, paseaba orgullo sin dignidad, 




Curiosamente, un fenómeno interesante de estas novelas que ha despertado 
mucho interés por parte de la crítica feminista, es la toma de poder de las mujeres, así 
como la relación de dominación y rebeldía observada entre los miembros femeninos 
de diferentes generaciones en una misma familia. Sobre ello trataremos más adelante.  
 
6.1.1.2.2. La antítesis establecida entre padre e hijo  
 
En Fiesta al Noroeste la escritora nos presenta otro modelo de fracaso de la 
relación padre e hijo por medio del protagonista Juan Medinao y su padre. En esta 
pareja, el padre supone la fuerza feroz en contraposición con el hijo débil y frágil, que 
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aparece como la parte oprimida y humillada en esta relación de parentesco. Los 
defectos físicos y la debilidad psicológica del hijo aumentan ante la figura antitética 
del padre: “Como todo en el padre era excesivo, grande, violento, en contraposición a 
él Juan Niño se volvía mezquino, avaro, pequeño.” (121) 
En esta novela, la revelación de la severidad e imponencia del padre sobre el hijo 
hace recordar el tema de Kafka sobre la difícil relación entre padre e hijo, en la que el 
papel paterno es una de las principales barreras sociales y éticas que agudiza el 
aislamiento y la depresión psicológica del hijo.  
Por lo que respecta a Juan Niño, la imponencia paterna significa la brutalidad, la 
dureza bárbara, el maltrato violento, y la incomprensión: 
   
    Los primeros recuerdos del padre eran atroces. El padre era la brutalidad, el 
temor, la fuerza avasalladora y lejana, los golpes en la espalda que queman como 
humillaciones. El padre era la risa, sobre todo. Idioma extranjero a su sentir, a su 
vivir vacilante de niño feo. <<La risa cruel e imposible, que uno no podrá jamás 
conseguir. >> (95) 
 
Cabe mencionar que en esta relación padre-hijo de Fiesta al Noroeste, parece 
que las dos fuerzas antitéticas experimentan una transformación debido al suicidio de 
la madre de Juan Niño, lo que tiene lugar en el episodio de la confesión del padre, que 
se siente culpable por la muerte de la madre, y el falso perdón de Juan Niño: 
 
Algo se derrumbó ante Juan Niño. El padre perdía lejanía, perdía fuerza. Era un 
pecador más, uno de los pecadores por los que le habían enseñado a rezar. […] 
Juan Niño, se mantenía duro en las rodillas de su padre. Cerca de sus mejillas 
los labios ásperos del hombre emitían un ronquido profundamente terreno, casi 
palpable. Juan Niño empezó a sentirse blanco, frío y distante como un ángel. 
(111)  
 
Se trata de una confianza y una fuerza establecida por la falsa piedad y perdón 
que utiliza el personaje infantil como refugio y fuente de fuerza. Con respecto a la 




paterna, la parte débil -el hijo- puede lograr su relajación, aunque con un sentido 
falso.   
 
6.1.1.2.3. La ineficiencia de la comunicación  
 
El tercer modelo del fracaso de la relación padre e hija, como sucede por ejemplo 
en Pequeño teatro, está vinculado a un tema muy conocido de Matute, que consiste en 
el problema de la imposibilidad de la comunicación. Según el modelo novelesco 
matutiano, la ineficiencia de la comunicación que enfrentan los protagonistas 
infantiles es inevitable, y ocurre también en las relaciones familiares más íntimas. En 
Pequeño teatro, la imposibilidad de la comunicación se representa desde la 
perspectiva del padre –Kepa. En esa relación Kepa-Zazu, ambos padecen de una 
profunda soledad individual y el mismo sufrimiento de la pérdida de parentesco–ya 
que Kepa pierde a su esposa igual que Zazu queda huérfana de madre-; sin embargo, 
la hija siempre le parece “remota, fría y mordaz” (204) al padre, y el habitual modo de 
la novelística matutiana se recupera otra vez en esta novela, en el sentido de que el 
personaje sólo restringe su intento de comunicación en una reflexión introspectiva: 
 
Algo ocurría con aquella chica, algo que él no podía comprender. Un viento 
extraño gemía en su pensamiento. Se escapaba a él, y le dolía dentro, aún más 
allá del corazón. Al pensar en su hija, algo se doblaba, como los árboles en la 
tormenta, dentro del pecho de Kepa. Siempre, al final de sus interminables 
paseos dominicales, sus pensamientos se volvían a ella. No comprendía a su hija, 
y aún peor, no osaba comprenderla. (19-20) 
 
Consecuentemente, el fracaso en el intento de comunicación y el aislamiento que 
deriva de ello, profundizan en el sufrimiento emocional del personaje. Como el tema 
de la incomunicación ya ha sido suficientemente discutido, aquí sólo nos limitamos a 





Pero, a pesar de estas observaciones, Kepa no llegaba al fondo de aquellos 
pequeños problemas familiares. En relación a su familia, vivía como separado 
por un velo, que le mostraba los hechos de un modo confuso y borroso. Todo su 
ser luchaba por rasgar ese velo, sutil y terrible, pero no lo lograba. Nada había 
tan sórdido y lleno de angustia como aquella especie de penumbra en que vivía. 
Kepa hubiera preferido ser ciego. (113) 
 
6.1.1.2.4. La desconexión con el padre ausente 
El último modelo de la relación padre-hijo que querríamos presentar en este 
trabajo se encuentra en la novela Primera memoria. En esta obra, los hombres se ven 
obligados a mantener un estado de ausencia debido a la participación en la guerra civil, 
sin poder cumplir su responsabilidad como padres. Si atribuimos la falta de cariño y 
de recuerdo materno de la protagonista Matia a la muerte física de la propia madre, su 
relación con el padre registra a su vez una desconexión en sentido emocional. El 
padre sí existe, pero su ausencia produce tanto vacío sentimental, que a la niña no le 
causa ningún impacto ni influencia. Por medio del diálogo que mantiene con Manuel, 
se nos informa del completo estado de orfandad espiritual del personaje: 
 
-Pena, ¿por qué? Yo no me acuerdo de nada… de casi nada… Me llevaron al 
Colegio, era en Madrid, y el Colegio se llamaba Saint Maur, y estaba en la calle 
del Cisne… Cuando volvía a casa, nunca estaban ellos. Nunca, ni él ni ella. 
¡Pero no me importaba! Además, tenía a Gorogó. (145) 
 
    Por lo tanto, la noticia del padre y de su intento de comunicación con la hija, en 
vez de provocar una sensación de cariño o intimidad, le causa al personaje infantil 
repugnancia, distanciamiento o, más bien, una especie de desorientación emocional: 
 
Y el recuerdo –allí, con la cabeza metida en el armario, la cintura doblada, el 
crujido de las páginas del Atlas en una menuda conversación –sólo llegaba, 
acaso, en el eco de su voz: <<Matia, Matia, ¿no me dices nada? Soy papá…>> 




auricular negro temblorosamente acercado a la mejilla, y un nudo en la garganta.) 
¿Con quién estaba hablando, con quién? (119) 
 
El personaje infantil, por una parte rechaza la verdadera relación paterna dada la 
desconfianza y el desconocimiento hacia su padre; por otra parte, emocionalmente el 
vació le empuja a inventar una imagen falsa del padre con el propósito de defenderse 
desde una perspectiva psicológica: 
  
Sentí deseos de mentir. De inventar historias e historias malvadas de mi padre 
(tan desconocido, tan ignorado; ni siquiera sabía si luchaba en el frente, si 
colaboraba con los enemigos, o si huyó al extranjero). Tenía que inventarme un 
padre, como un arma, contra algo o alguien. Sí, lo sabía. Y comprendí de pronto 
que lo estuve inventando sin saberlo durante noches y noches, días y días. 
(59-60) 
 
Cabe señalar que la mención a este fenómeno de desconexión emocional familiar 
no es un caso particular de Matute, sino que tiene un carácter generalizado en todas 
las generaciones de escritores que han experimentado la guerra.  
Otro personaje importante de Primera memoria, Borja, también vive la misma 
situación de ausencia de la imagen paterna. Y su caso indica, de manera aún más 
explícita, la guerra civil como una especie de revelación del impacto del suceso bélico 
sobre los niños. La guerra produce la separación de las familias, dejando a los niños 
como víctimas indirectas, como cuenta Matia en la novela; debido a la guerra el padre 
de Borja “era como un muerto, realmente”: 
 
Él parecía estar allí, en su fotografía, con las condecoraciones, pero sabíamos 
que estaba en el frente, <<Matando enemigos y fusilando soldados, si se 
desmandan>>. (Borja lo decía: <<Mi padre es coronel y puede mandar fusilar a 
quien le parezca. >>) Pero era como un muerto, realmente. Tan muerto como el 
mismo abuelo. Desde hacía dos meses apenas sabíamos de él: telegramas, vagas 






6.1.2. Lo femenino: relaciones femeninas familiares en Primera memoria 
 
En la parte que acabamos de terminar, hemos discutido el problema de la 
orfandad que presenta Matute en sus novelas. La falta de una conexión familiar 
directa constituye una barrera que corta la relación con el orden exterior social del 
niño y agudiza el aislamiento emocional y el desamparo psicológico de los personajes 
infantiles. Ahora bien, con la falta de padres en la estructura familiar, observamos otro 
modelo derivado de la falta del poder masculino en el marco familiar, que es la 
estructura formada por miembros femeninos, que ocupan distintas jerarquías y que 
consecuentemente transmite un subtema recurrente no sólo en la obra de Matute, sino 
también en las obras de varias escritoras españolas de posguerra. Estamos hablando 
del conflicto entre diferentes generaciones femeninas dentro del nuevo orden familiar, 
de la llamada “casa matriarcal” por algunas críticas feministas.
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Efectivamente, el nuevo modelo femenino familiar se puede observar en muchos 
novelistas españoles de posguerra, como Carmen Laforet, Elena Quiroga, Dolores 
Medio, Eulalia Galvarriato, Luis Landínez, así como nuestra autora, Ana María 
Matute, por mencionar algunos de los más señalados. Desde la perspectiva analítica 
feminista y crítico-social, la novela Primera memoria es, sin duda, la más 
representativa y comentada de la obra de Matute vinculada a las relaciones femeninas 
familiares. El modelo familiar formulado por la abuela doña Práxedes, la tía Emilia y 
la nieta Matia, ha sido el eje de análisis de varios ensayos sobre el tema.
485
 Para 
nuestro estudio, también nos parece un aspecto imprescindible la presentación de tal 
modelo femenino familiar con el fin de completar el conocimiento sobre la relación 
entre la infancia matutiana y el entorno familiar. Por ello, a continuación nos 
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acercaremos a la interacción entre la protagonista infantil Matia y las otras dos figuras 
femeninas en Primera memoria -doña Práxedes y la tía Emilia-, basándonos en el 
análisis de los estudiosos anteriormente referidos.      
 
6.1.2.1. Matia y doña Práxedes 
 
La abuela doña Práxedes de Primera memoria desempeña la voluntad dominante 
en el mando familiar, y su posición social la hace ser la única persona que posee la 
voz decisiva en la estructura caciquil femenina de la familia. María Jesús Mayans 
Natal considera que “a la anciana le corresponde asumir la responsabilidad de 
proteger los valores tradicionales del clan afectado por la desintegración de núcleos 
familiares anexos y la Guerra Civil.”
486
 Y Blanca Torres Bitter evalúa la figura de la 
abuela en el sentido crítico-social, considerándola como un personaje que representa 
“la organización jerárquica del poder político”
487
 y por consiguiente su toma del 
mando significa que “la España vieja renace, apoderándose de la nueva.”
488
 Al aludir 
a la “nueva España”, se refiere a la generación representada por Matia, por supuesto.  
Efectivamente, la discrepancia ideológica entre Matia –la nueva generación- y la 
abuela forma parte de uno de los conflictos más evidentes en el nivel ético-social en 
esta novela. El conflicto entre las dos figuras femeninas se manifiesta principalmente 
en la voluntad dominante y controladora de la abuela, y la rebeldía y la ansiedad por 
la libertad de la nieta, tanto física como emocional. Durante este proceso, la actitud 
sentimental de la niña hacia la abuela es de un evidente rechazo, mezclado con las 
sensaciones de temor y repugnancia. Una demostración típica es la insistencia de la 
abuela en la corrección de la postura física de la niña, y la angustia que esto causa en 
ésta: 
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En aquellos momentos la odiaba, no podía evitarlo. Deseaba que se muriese allí 
mismo, de repente y patas arriba, como los pájaros. Con el bastoncillo de bambú 
me reseguía la espalda y me golpeaba las rodillas y los hombros. 
-Algún día me agradecerás todo esto… Puedes irte. (124) 
 
En el párrafo arriba citado se percibe fácilmente la técnica de la 
deshumanización, que burla la figura que representa el valor tradicional y conservador. 
En el monólogo interior de la niña -“deseaba que se muriese allí mismo, de repente y 
patas arriba, como los pájaros”- es la metáfora deshumanizada e infantilizada la que 
logra el efecto cómico por la exteriorización de la repugnancia infantil.  
A lo largo de la misma novela es frecuente la deshumanización de la abuela 
según se presenta en la narración de la nieta. Durante la incesante huida que planean 
Matia y Borja y mientras tiene lugar su comportamiento rebelde -fuman, beben y no 
van a clase-, la postura vigilante de la abuela es descrita con la metáfora de un lebrel: 
“que (la abuela) olfateaba como un lebrel nuestras huidas al pueblo” (23).  
Y esta misma analogía reaparece en otro escenario posterior, que enfatiza las 
posiciones antitéticas y conflictivas de abuela y nieta, la fuerza dominante frente al 
espíritu rebelde: 
 
La abuela me miraba los dedos, por si aún estaban manchados de tinta. 
Acercaba su gran nariz a mi boca para oler si había fumado. (Antes mastiqué 
furiosamente un caramelo de menta, de los que guardaba Es Mariné en latas 
altas, con la marca de un caldo de cubitos.) (110) 
 
A pesar de los diversos significados sociales o feministas que conlleva la 
rebeldía infantil en Primera memoria -reconocidos por diferentes críticos-, lo que 
podemos percibir literalmente por medio de la narración novelesca es más bien una 
rebeldía vaga sin meta determinada. Como hemos señalado anteriormente, los 
protagonistas infantiles matutianos se sienten incómodos y oprimidos en el ambiente 
que les rodea, pero con su inocencia no son capaces de distinguir la causa, ni pueden 




su rebeldía supone, por lo tanto, una manifestación espontánea e inconsciente del 
temor, la angustia y la confusión indescifrables de las que sufre interiormente: “Algo 
había que me impedía obrar, pensar por mí misma. Obedecer a Borja, desobedecer a 
la abuela; esa era mi única preocupación, por entonces. Y las confusas preguntas de 
siempre, que nadie satisfacía.” (59)  
 
6.1.2.2. Matia y la tía Emilia 
 
La tía Emilia, hermana de la madre de Matia e hija de doña Práxedes, desempeña 
un papel de “mediador entre las dos generaciones”,
489
 representadas respectivamente 
por la abuela y Matia en Primera memoria. Se trata de una figura contradictoria en sí 
misma, en el sentido de que por un lado forma parte de la fuerza controladora y 
tradicional de la abuela, en relación con la transferencia de los valores conservadores 
burgueses sobre la generación más joven; y por otro, ella misma también aparece 
como víctima de ese orden antiguo. Víctima de un matrimonio sin amor, también es 
representante de una generación de mujeres privadas de la voz social, como describe 
Matia con respecto al discurso de la abuela que nadie escucha realmente:  
 
Creo que nadie escuchaba lo que decía, embebido cada uno en sí mismo o en el 
tedio. […] Con frecuencia, tía Emilia bostezaba, pero sus bostezos eran de boca 
cerrada […] Decía, de cuando en cuando: <<Sí, mamá. No, mamá. Como tú 
quieras, mamá. >> (15) 
 
La característica más destacada de la tía Emilia, quizá, es su insignificancia en la 
casa, ya que se dice de ella que era “como un fantasma”: 
 
No era bonita pero sí muy suave, y solía estar distraída o ensimismada, como si 
siempre se preguntase alguna cosa que la mantenía en su continuo asombro. […] 
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Siempre hacía cosas así: entraba, salía, hablaba sin mirar a la cara, con aire de 
sonámbula. <<Es como un fantasma.>> (75) 
 
Por estas razones, la interacción entre Matia y la tía también transmite una 
actitud ambivalente. A diferencia de la absoluta rebeldía y repugnancia que sostiene la 
protagonista infantil hacia la abuela, la actitud hacia la tía se sitúa entre la 
incomprensión y una postura de curiosidad indagadora. A mí juicio, esa ambivalencia 
de actitud hacia la tía se iguala al proceso de su gradual entendimiento hacia la 
verdadera vida madura, pero de forma humilde y desagradable al mismo tiempo. 
La tía no es tan absolutamente rechazada como la abuela. Matia reconoce que 
“no era bonita pero sí muy suave” (75) Incluso la tía se identifica con la niña en la 
ternura femenina infantil que guarda cada uno: “-¡Ah, es un muñeco…! Sí, yo 
también dormía con un muñeco, hasta casi la víspera de casarme.” (129) En el caso de 
Matia como huérfana de madre, según aludimos anteriormente, cuya vía de 
aprendizaje y conocimiento que la conduce a la madurez ha sido cortada, la tía 
desempeña, en cierto sentido, la función sustitutoria de la madre. La propia naturaleza 
de la madurez femenina supone una atracción misteriosa para la adolescente, que 
todavía desconoce ese período. Una vaga atracción y ansiedad hacia la belleza 
femenina madura se percibe, aunque de manera implícita, por medio del episodio de 
la observación de Matia a su tía dormida:  
 
Verla así, abandonada, con la boca doblada hacia abajo y los ojos cerrados (uno 
más que otro y con un resplandor vidrioso entre el párpado derecho y la mejilla), 
sumida en su tristeza, me confundía. […] (<<¿Para qué se barniza las uñas?>>) 
Miré mis piernas delgadas y oscuras, arañadas, mis pies largos de santito –como 
Borja -, con las uñas cuadradas y rapadas […] y me dije: <<Yo también me 
barnizaré las uñas.>> Pero, <<¡Qué lejos todo!>> (131) 
 
Pero la niña y la tía nunca llegan a tener una comunicación eficaz. Para Matia: 
“Ella y su marido eran para mí, entonces, como un misterio que no podía 




ella, en su espera, mirando hacia la ventana.” (30); esta sensación negativa es casi 
paralela a su vaga repugnancia hacia lo desconocido en referencia al periodo de 
madurez de la vida. La completa desilusión ante la adultez se realiza junto con la 
revelación de Borja del secreto amor de su madre hacia Jorge de Son Major, así como 
con el conocimiento de la verdad de su falsa espera a su esposo Álvaro. La sensación 
sobre la tía se transforma entonces en un completo rechazo: “No me atrevía a mirar a 
los ojos de tía Emilia, y su supuesto esperar al tío Álvaro se me antojó desde aquel 
momento algo turbio, espeso, como el perfume de su habitación.” (186), la cual marca 
simbólicamente la ruptura del vínculo entre la infancia/adolescencia y la madurez 
femenina. 
Como resumen, la relación femenina familiar que observamos en la novela 
Primera memoria es el reflejo del modelo de la llamada nueva estructura matriarcal, 
observada también en varias novelas españolas de posguerra, la cual abarca diversos 
niveles de significado crítico-social y feminista. Desde la perspectiva de la 
interpretación del tema infantil en el presente trabajo, observamos que esta relación 
femenina familiar en la novela contribuye al establecimiento de un ambiente familiar 
negativo, que desempeña una fuerza opresiva e imponente sobre el personaje infantil, 
y que condiciona el sufrimiento emocional y psicológico del protagonista mismo. En 
efecto, según la afirmación de Maria Jesús Mayans Natal, este tipo de convivencia 
familiar no sólo supone algo perjudicial para el personaje infantil, sino también para 
los otros miembros que forman parte de él. En este sentido estamos totalmente de 
acuerdo con su afirmación: 
 
De ahí que la convivencia a la que están forzados los personajes ocurra dentro 
de la corriente que produce la falta de comprensión y de colaboración mutua de 
los miembros que conforman el sistema, indicándose el tipo de transacción 
familiar, nociva, que resulta. Más que convivencia familiar, la novela representa 
el tipo de acomodo que ofrece la casa matriarcal a miembros previamente 
separados de ella, quienes quedan reincorporados al viejo sistema “como 
víctimas de alguna extraña emboscada” (18). En realidad, la crisis familiar que 









6.2. El niño y la guerra 
 
Antes de entrar en la observación concreta de la interacción entre el protagonista 
infantil y la guerra en la novelística matutiana, es imprescindible aclarar las dos 
acepciones que conlleva dicho término. Por un lado, nos referimos a la guerra como 
un factor político-social que influye tanto en la vida como en la trayectoria literaria de 
la autora, sea en el elemento novelesco, en la ideología transmitida por medio de la 
escritura o en la selección de temáticas; y por otro lado, calificamos el suceso bélico 
en su función de componente novelesco que interviene directamente en la 
estructuración y fabulación del texto. 
Si observamos desde estos dos criterios diferentes, nos damos cuenta de que la 
importancia que ejerce la guerra civil española en cada aspecto es bastante distinta, y 
que por ello no deberían confundirse.  
La influencia que ejerce la guerra civil como factor histórico-social para los 
escritores de la Generación del Medio Siglo, Matute incluida, cuya infancia o 
adolescencia aparece definitivamente marcada por este evento histórico, es 
indudablemente decisivo. Como hemos señalado en el primer capítulo de la tesis, la 
influencia consiste no solamente en el tono novelesco observado, que se registra, en la 
mayoría de los casos, como una postura pesimista, depresiva y preocupante; sino 
también en la selección de la temática novelesca. A grandes rasgos, el interés de 
contenido de estos escritores se centra en la revelación de las preocupaciones por el 
dolor de vivir, desarrollado en subtemas como la soledad, la incapacidad de una 
comunicación eficiente, la miseria, la trampa, la mentira, la traición y, por último, la 
preocupación definitiva y eterna del ser humano por la muerte.  
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Por lo que respecta a Matute, la influencia decisiva de la guerra civil en relación 
con su temática novelesca ha sido referida muchísimas veces, como ella misma afirma 
en el fragmento siguiente:  
 
Evidentemente, la guerra española supuso un impacto decisivo en mi vida. Sólo 
tenía diez años, o precisamente, quizá por ello mismo –pero aquellos tres años 
de revolución primero, y guerra después, me marcaron hondamente. El 
descubrimiento de que había “otra ciudad” y “otras gentes” que ni siquiera 
sospechaba, con odios y deseos que nunca se me habían desvelado, fue 
tremendo. Recuerdo los incendios, la violencia, aquellos cadáveres que 
aparecían de madrugada en el descampado… Todo era tan terriblemente nuevo, 





Así como la influencia del mismo evento en su trayectoria como escritora:  
 
¡Me di cuenta de tantas cosas!; cosa inexplicable que tuve que escribir para 
poder desahogarme. Creo que así me hice escritora de verdad. Esa frustración, 
esa tristeza se puede transmitir a través de los libros. Por eso empecé a escribir 
tan joven, y todavía continuó, y nada más. Ese fue y es mi medio de 




Sin embargo, como es sabido, el impacto de las experiencias y acontecimientos 
de la vida real y la recreación literaria son dos cosas completamente distintas. Cada 
autor tiene su propia técnica y forma personal de interpretar una misma experiencia 
histórica colectiva.  
En el caso de Matute, encontramos que en su obra la referencia a la guerra como 
componente directo de la estructuración novelesca es relativamente escasa. Según 
nuestras estadísticas, entre el extenso corpus novelesco que tiene en su haber la autora, 
sólo en dos novelas -En esta tierra y Los hijos muertos- hay referencias directas y 
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descripciones de los escenarios bélicos;
493
 y en obras como Primera memoria, Los 
soldados lloran de noche y “La ronda”, la guerra sirve como fuerza amenazadora y 
potencial, pero nunca se describe de forma directa. 
En su libro Tendencias de la novela española actual, Sanz Villanueva clasifica a 
los escritores que se ocupan del tema de la guerra en tres tipos: los observadores, o 
cronistas de la guerra; los participantes en la guerra; y los intérpretes de la guerra,
494
 
y agrupa a Ana María Matute en la última categoría.  
En efecto, es más habitual encontrar la referencia al hecho bélico en la obra 
matutiana expresada e interpretada desde el punto de vista personalizado de un 
determinado personaje. La guerra se restringe a un plano secundario, cuya 
interpretación depende de los caracteres del personaje y de los distintos puntos de 
vista de cada uno.
495
 
En cuanto a la relación entre la presencia de la guerra y el tema de la infancia, la 
intervención de la guerra civil en los episodios protagonizados por los personajes 
infantiles, ha sido descrita como una referencia existente aunque lejana, aunque sí que 
les afecta estableciendo una condición temporal y espacial novelesca extremada.  
Por ejemplo, en “La ronda”, los protagonistas adolescentes se ven obligados a 
irse del pueblo natal para participar en la guerra; la guerra constituye, entonces, un 
acontecimiento repentino y anormal, cuya naturaleza de ruptura y de desconexión con 
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el orden normal permite la creación de un ambiente algo apocalíptico, deformado e 
irracional, que condiciona la agudización del conflicto entre los protagonistas 
adolescente que termina en un asesinato cainita.  
El mismo efecto de crear un ambiente invisible, lejano, desconocido pero 
amenazador por la intervención de la guerra, se encuentra en Primera memoria. La 
escritora, astutamente, elige un espacio narrativo aislado y cerrado –la isla; y el 
cuerpo central novelesco, que cuenta la vida del personaje durante un periodo de 
varios meses, también supone el establecimiento de un espacio temporal extremo, 
marcado por el estallido de la guerra. Para el personaje infantil, la guerra desconocida 
e invisible le impone la sensación de una depresión emocional y espiritual: “(Dicen 
que en el otro lado están matando familias enteras, que fusilan a los frailes y les sacan 
los ojos… y que a otros los echan en una balsa de aceite hirviendo…)” (14); y la 
lejanía e invisibilidad del evento bélico aún aumenta la sombra de temor que proyecta: 
“Nuestras vacaciones se vieron sorprendidas por una guerra que aparecía como 
fantasmal, lejana y próxima a un tiempo, quizá más temida por invisible.” (15-16) 
    Matute relaciona a los personajes infantiles con la guerra civil tratándolos como 
víctimas indirectas. Además del ambiente depresivo general producido por la guerra 
invisible, otra consecuencia de la guerra que sufren los protagonistas niños es la 
separación familiar, o la situación de orfandad espiritual en la que se encuentran 
Matia y Borja, cuyos padres están ausentes por la guerra, así como la despedida de 
Miguel Bruno de su familia descrita en “La ronda”. Aún más, bajo ese ambiente 
asfixiante y extremo causado por la guerra, el personaje infantil tiene acceso al 
conocimiento de la parte oscura de la vida, en forma de traición, crueldad y muerte. 
La presencia de la muerte de José Taronjí en Primera memoria es precisamente una 






Me volví de espaldas. Estaba sorprendida. Había oído muchas cosas y visto, de 
refilón, las fotografías de los periódicos, pero aquello era real. Estaba allí un 
hombre muerto, lanzando por el precipicio hasta la ensenada. (48) 
 
Aparte de la función del ambiente depresivo fantasmal y asfixiante, otro punto de 
vista que caracteriza el tratamiento de la relación entre el niño y la guerra típicamente 
matutiano es la revelación del desconocimiento de los niños sobre la guerra. Es decir, 
el significado de la guerra se metamorfosea en estas obras matutianas protagonizadas 
por niños o adolescentes por medio de una interpretación falsa e infantil, que 
realmente exterioriza el mundo interior del protagonista.  
Por lo que respecta al modo cómo los personajes infantiles entienden la guerra, el 
primordial punto en común es su desconocimiento y su confusión sobre el significado 
del evento bélico. Matute refiere esa confusión infantil, que sirve como una especie de 
memoria colectiva de su generación, en el discurso de entrega del Premio Cervantes, 
recuperando la memoria sobre la guerra desde una distancia de casi sesenta años:  
 
No es raro, pues, que yo me permitiera, años más tarde, definir esa generación a 
la que pertenezco como la de “los niños asombrados”. Porque nadie nos había 
consultado en qué lado debíamos situarnos. Nadie nos había informado de nada 
y nos encontramos formando parte de un lado o de otro, tal y como me confesó 





En “La ronda”, el protagonista expresa una actitud confusa sobre el evento en el 
que va a participar: “Víctor Silbano, el pastor del Aberco, Miguel Bruno, ¿por qué se 
iban?, ¿por qué habían de volver?” (82). Y semejante confusión se repite varias veces 
en el monólogo interior de Matia en Primera memoria: “<<La guerra –me dije-, ¿qué 
cosa será, verdaderamente, la guerra?>>” (84); tal actitud de completo 
desconocimiento sobre la guerra se ve también en Mónica, de Los hijos muertos.  
Basado en el desconocimiento, los niños interpretan la guerra de acuerdo con su 
imaginación, que revela realmente la parte oculta de su mundo interno. Según Borja, 
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la guerra es un aparato o un medio por el que se venga de los rencores que guarda: 
“Borja lo decía: <<Mi padre es coronel y puede mandar fusilar a quien le parezca.>>” 
(68); y desde el punto de vista de Matia, se ha convertido en un grito por causa del 
vacío espiritual, así como de su actitud pesimista hacia la vida: “La guerra donde mi 
padre se perdió, naufragó, hundió, con sus ideas malas. La guerra, allí en el mapa, en 
las zonas aún inconquistadas, lo absorbió como un pantano. Y de él, ¿qué quedaba?” 
(119). Incluso, la guerra pierde su sentido original en comparación con el entorno 
matriarcal familiar en el que se encuentra la protagonista infantil. Para Matia, ese 
ambiente asfixiante de la familia es aún más horrible y cercano que la guerra:  
 
-La guerra no debe interrumpir más nuestra normalidad. La guerra es una cosa 
horrible.  
<<¿La guerra? –me dije-. ¿Qué guerra? Este silencio podrido, este horrible 
silencio de muertos.>> (158) 
 
6.3. El niño y el medio rural –la Artámila 
 
Para conocer de forma completa la relación e interacción entre el niño y la 
realidad externa reflejada en la obra de Matute, otra perspectiva desde la que también 
se puede percibir el matiz estético de la autora, y que caracteriza su obra literaria, es la 
observación de los espacios narrativos. Varios investigadores han estudiado este 
tema,
497
 y logran establecer un enlace entre los espacios novelescos recurrentes y los 
lugares que han dejado huella en la propia vida de la autora.  
Concretamente, ellos descubren que el pueblo costero de Zumaya es el prototipo 
del espacio de Pequeño teatro, donde aparece con el nombre de Oiquixa; la isla de 
Mallorca es el espacio narrativo de Primera memoria, vagamente llamada “la isla”; la 
ciudad de Barcelona, donde nació Ana María Matute, también ha sido utilizada como 
telón de fondo espacial en obras como En esta tierra y en parte de Los hijos muertos. 
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Pero el espacio más habitualmente utilizado y más característico de la novelística de 
Matute, es ese medio rural que ha sido inspirado por las experiencias infantiles de la 
autora en Mansilla de la Sierra, un espacio cerca de la Rioja, cuya importancia 
significativa para la vida y la trayectoria literaria de Matute ya no hace falta repetir.
498
  
El medio rural fabulado es el lugar más habitual en el que se encuentran los 
personajes infantiles y los episodios novelescos que protagonizan. Generalmente, la 
autora utiliza el nombre de “La Artámila” para referirse al lugar ficticio, según sucede 
en Fiesta al Noroeste e Historias de la Artámila. En otros casos, el mismo paisaje 
rural tiene el nombre de “Hegroz”, como sucede en Los hijos muertos, mientras que 
en algunas obras como Los Abel y El tiempo aparece sin denominación alguna.
499
 
Si consideramos Macondo como uno de los espacios ficcionales más 
representativos de García Márquez, al igual que sucede con Comala para Juan Rulfo, 
Orbajosa para Galdós y Moraleda para Benavente,
500
 “la Artámila” es el espacio 
ficcional más representativo de Ana María Matute. Este espacio, al mismo tiempo, 
permite la convergencia tanto de la revelación de la problemática social más 
agudizada, como la intervención de sucesos fantásticos. La referencia a ese medio 
rural de la Artámila constituye un factor fundamental que hace posible la exitosa 
fabulación del mundo novelesco de la autora, y es también un medio eficaz para 
expresar los temas novelescos, sobre todo, los propios de la infancia. Ahora veamos 
concretamente las características de este espacio ficticio rural que posibilitan el 
cumplimiento de las funciones aludidas.  
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6.3.1. Conexión con la naturaleza 
 
En el capítulo V hemos analizado la importancia de los paisajes naturales en la 
estructuración novelesca de la obra de Matute, entre los cuales, las imágenes del 
bosque y del río, como hemos señalado, son algunos de los más importantes por sus 
respectivas cualidades –el árbol como el compañero más fiel del desenvolvimiento 
interior del protagonista y símbolo de un espíritu de firmeza que apoya toda la 
novelesca matutiana, y el río como la miniatura metafórica de la propia vida humana 
y del transcurso del tiempo.  
En este sentido, el medio rural de la Artámila es el espacio ficticio que soporta la 
presencia de estos elementos naturales.  
La conexión con la naturaleza, como una de las características más importantes 
del medio rural, posibilita entonces toda esa serie de actividades psicológicas que 
conlleva el peculiar mundo infantil, creando así una apropiada entidad espacial capaz 
de transmitir mensajes de complejidad y profundidad. Pero al mismo tiempo, el 
espacio narrativo también es idóneo para la realización de diversos niveles 
argumentales yuxtapuestos, ya que el bosque es el medio por el que se suele llevar a 
cabo la convergencia y transgresión del mundo real y el fantástico a través de la 
experiencia de los personajes infantiles.
501
  
Teniendo en cuenta la alusión sobre la función de la naturaleza, no consideramos 
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6.3.2. El ambiente dominante áspero y brutal 
 
    Como espacio ficticio más habitual en la primera etapa de creación de Matute, la 
Artámila mantiene a lo largo de las distintas obras un estilo uniforme y típico, que se 
caracteriza por una figuración de un ambiente áspero y brutal. Los castillos antiguos y 
las casas deterioradas y apartadas, transmiten un matiz entre gótico y hostil, además 
del tinte misterioso que conlleva la imagen misma. En la siguiente tabla se citan tres 
párrafos extraídos respectivamente de Fiesta al Noroeste, Los Abel y “La ronda”. 
Todos son descripciones sobre el aspecto físico de las casas como componentes del 




La llamaban la Casa de los Juanes, y era fea, con tres grandes cuerpos 
de tierra casi granate y un patio central cubierto de losas. Al 
anochecer, las ventanas eran rojas; al alba, azul marino, estaba 
emplazada lejos, como dando una zancada hacia atrás de la aldea, 
frente por frente a Campo del Noroeste. Desde la ventana de su 
habitación, Juan Medinao podía contemplar todos los entierros. (87) 
Los Abel La casa se alzaba en un lugar solitario y sombrío, al pie de las altas 
montañas, allí donde las rocas se desgarran en un barranco violento y 
torturado. Era cuadrada, maciza, de ventanas uniformes que al sol de 
la tarde brillaban como llamaradas. […] Aquél era el reino de los 
Abel, su húmedo reino bajo las rocas. (10) 
“La ronda” La casa de Miguel Bruno era de las más grandes de la aldea. Estaba 
algo apartada de las otras, como si quiera irse hacia los bosques. 
Cuando galopaban caballos en la cercana vertiente de Negromonte, 
una lámpara de hiero que colgaba de su techo se balanceaba. (72) 
 
    Estas citas pueden servir como demostración de la sensación hostil, extraña y 
alienada que intencionalmente trata de mantener la escritora por medio del espacio 
rural. Se trata de una selección espacial específica y muy acertada, en el sentido de 
que la brutalidad y la aspereza es precisamente el reflejo del aspecto mental que 




hablando, por supuesto, del mundo mental deformado que domina la novelística 
matutiana: la marginalidad, la soledad, la inquietud, la crueldad, el desamor, la 
desesperación, la incomprensión, etc.   
Ana María Matute es muy consciente de la finalidad de la aplicación de este 
espacio de carácter antiguo. Ella misma habla de su propósito con las siguientes 
palabras:  
 
Si la acción sucede en Castilla- y ello se presupone aunque no se diga de un 
modo concreto…- no es por un azar cualquiera. Esa Castilla [la Vieja] es, aun 
hoy, el acervo de un tiempo, de un clima mental, de un modo de ser, donde las 




6.3.3. Revelación contrastante de la injusticia social 
 
En las obras que tienen a la Artámilia (Hegroz en Los hijos muertos) como 
espacio novelesco se observa la referencia al caciquismo como la forma 
político-social dominante. La división en diferentes clases sociales marca la injusticia 
y la desigualdad entre la gente. El contraste de condiciones de vida, así como la 
injusticia social -algunos de los problemas que más preocupan a Matute-
503
 quedan 
destacados en la Artámila como un reflejo de la sociedad española. En este sentido, el 
espacio narrativo de la Artámila, a pesar de la naturaleza autónoma y subjetivamente 
descrita, cumple la función de revelar problemas sociales, lo que ha sido considerado 
como una de las finalidades más importantes de los escritores de la Generación del 
Medio Siglo.  
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A través de los episodios sucedidos en la Artámila, según clasifica Eugenio de 
Nora, “en ámbitos poéticos, en figuras emblemáticas de aquel tiempo difícil”,
504
 
podemos conocer no sólo protagonistas infantiles marginados de su propia clase 
media alta,
505
 como Juan Medinao o Isabel Corvo -que son personajes que pertenecen 
a la clase caciquil dominante y que constituyen el eje de preocupación fundamental de 
la escritora-, sino que también se nos permite el acceso al mundo de la gente de clase 
social baja, en la que los niños se encuentran en un entorno de pobreza y de 
desamparo social.  
Por ejemplo, la descripción de la condición humilde de la casa del niño 
atropellado por Dingo es una revelación directa de la fisonomía de la gente de clase 
baja, en contraposición con la indiferencia y la falsa piedad, como de máscara 
religiosa, mostrada por el amo –Juan Medinao: 
 
Olía mal, allí dentro olía a pobreza, a suciedad. De pronto, todas aquellas cosas 
estaban acusándole a él: a Juan Medinao, el amo. Seguramente, por las noches, 
las ratas roían las cuerdas del columpio y las suelas de las alpargatas. Aquella 
alpargatas mojadas que habían aproximado al fuego y expelían un humillo 
nauseabundo. 
-Rezad –les dijo. Y su voz tenía toda la agria sequedad de una orden. Nadie 
pareció haber oído, no obstante. (93)  
 
En la obra de la primera etapa de Matute, estas revelaciones sobre el mismo tipo 
de pobreza y desigualdad, causadas por el orden jerárquico, no suponen 
probablemente un tema central si lo comparamos con la exteriorización y descripción 
de los sufrimientos internos de los personajes. No obstante, a modo de protesta y de 
revelación de la problemática social, o más bien al servicio de un ambiente social que 
condiciona el mundo psicológico del personaje, tales referencias a la condición social 
humilde no son escasas.  
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Los personajes infantiles que aparecen en circunstancias de pobreza son muchos. 
La niña de “Fausto”, por ejemplo, se encuentra en la posición social más baja: 
huérfana de padres, vive miserablemente “en una sola habitación con un hornillo, la 
ventana y los jergones para dormir” (147), con su abuelo enfermo que se gana la vida 
tocando el organillo en la calle. El absoluto desamparo hace posible el conocimiento 
más directo de la crueldad y de lo difícil que es vivir para la protagonista: “Todos los 
de la calle tenían lástima de ellos. Pero cada uno tenía sus preocupaciones, y hasta sus 
enfermos” (148). Ivo, el protagonista de “La razón”, también es un personaje 
despreciado y humilde que tiene unas condiciones de vida rústicas como mozo de 
granero: “Ivo dormía en el granero, detrás de un biombo viejo, donde le habían puesto 
un camastro y el baúl negro que fue de su madre.” (11). Una situación parecida le 
sucede a Ilé de Pequeño teatro, un vagabundo marginado del orden social.  
A pesar de que la realidad del entorno ha sido deformada y metamorfoseada por 
la manipulación del punto de vista infantil, y la narración limitada a una manera de 
contar lírica, poética, y subjetiva, en la que a veces intervienen elementos fantásticos 
o imaginarios, también se puede percibir en los textos novelescos arriba aludidos una 
clara crítica social.  
Otro tipo de trama a la que recurre la autora para revelar la injusticia social, 
consiste en su preferencia por el tema del bastardo. Aparecen, entonces, dos hermanos 
del mismo padre, uno perteneciente a la clase social alta mientras el otro, que suele 
ser el bastardo entre el amo y alguna criada, forma un vivo contraste que refleja el 
tema de la injusticia social. Tales parejas aparecen, por ejemplo, en “Noticias del 
joven K.” que es el bastardo avergonzado de madre soltera: “Me tiene asco, porque mi 
madre me trajo soltera al mundo… ¿me ha visto como tengo la espalda, llena de 
vergajazos?” (142); en contraste con el hermanastro que es “el más joven, el más 
inteligente y el más bueno” (141); así como la protagonista de “Cuaderno para 
cuentas”, que sufre el desprecio y el insulto de la hija mayor del amo de la casa por su 




Los conflictos y rencores de los hermanos que se encuentran en circunstancias 
inferiores, suelen conducir al surgimiento de sentimientos vengadores y cainitas. En 
este sentido, la venganza del hermano bastardo tiene un significado más general, de 
nivel crítico-social: es como una protesta de la presión de la injusticia social que 
oprime al individuo; y el uso de la voz narrativa por parte del personaje inferior en la 
relación conflictiva, otorga simbólicamente la oportunidad de hablar a un grupo de 
gente privada de voz ante un sistema social opresivo. Aunque con una forma de 
expresión muy personal y subjetiva, la misma escritora es consciente del compromiso 
social que intenta transmitir por medio de su escritura: “[…], pero me gustaría ser la 
voz de los que no tienen voz. Y creo que en bastantes momentos de mi obra literaria, 
si podemos llamarla así, está esa voz de los que no tienen voz, de los que no pueden 




6.4. El niño y la escuela 
 
El mundo infantil en la obra de Matute, como hemos señalado repetidamente, es 
un espacio caracterizado por lo cerrado y lo autónomo con respecto a la realidad 
externa. Aparte de la familia, como relación social básica y fundamental de los niños 
-que resulta un fracaso en su función de comunicación y protección para el personaje 
infantil, y que ejerce una influencia negativa en relación con el sufrimiento interior de 
los personajes-, el colegio, o la escuela, supone, a su vez, otro componente inevitable 
que marca los escasos contactos sociales del protagonista infantil.  
A grandes rasgos, observamos que de un modo parecido a la referencia familiar, 
la actitud principal que toman los niños matutianos hacia el colegio es una postura 
resistente, aunque en ocasiones destaca un fuerte rechazo. En efecto, la escuela es 
aludida de forma negativa como entidad centrada en la opresión, el control, la 
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unanimidad de pensamiento, lo que constituye la antítesis de la libertad y de la 
autonomía interna que mantiene el personaje infantil.  
Por medio de las descripciones sobre el aspecto externo de la escuela, se percibe 
fácilmente una sensación de asfixia y depresión. En Fiesta al Noroeste, por ejemplo, 
la escuela de Juan Niño aparece como un espacio de connotaciones negativas como la 
distancia, la muerte, la humedad y el sufrimiento: 
 
La escuela estaba distante, en el camino que llevaba lejos, con paredes marrón y 
tejado agujereado de donde pendían nidos muertos. Sin jardín. También los 
cristales estaban como acuchillados y al llover todo gemía, los bancos de 
madera y los cromos del Evangelio. (101) 
 
Para Valba en Los Abel, la imagen del colegio es igualmente negativa, hasta el 
punto de que la protagonista enlaza la impresión escolar con la de la cárcel: “La cárcel 
se alzaba en las afueras de la ciudad, cerca de los suburbios. No podía evitarlo: todo 
en ella me sugería la idea de un gran colegio, sucio y absurdo.” (201) 
Por estos motivos se desemboca en la demonización de los maestros de la 
escuela: en “El río”, el maestro de la aldea se convierte en un monstruo temido que 
una vez mató al estudiante: 
 
Decían muchas más cosas de don Germán. Le tenían miedo y un odio muy 
grande, pero a través de todo esto también se les adivinaba una cierta 
admiración. Don Germán, según ellos, mató a un muchacho de la aldea, a palos. 
Esta idea les dejaba serios y pensativos. (38) 
 
Esta imagen negativa del maestro es bastante recurrente. El de Juan Niño es un 
personaje que “le daba al Catecismo un tono fatigado, entre humo de tabaco” (101) y 
que le castiga físicamente “rascándose una oreja con un palillo”, mientras según 
Valba, “el colegio está lleno de jaulas con mujeres negras oliendo a velas.” (64). Las 
“mujeres negras” se refieren analógamente a las monjas que educan a las niñas como 




La relación con los otros niños en el colegio resulta, de la misma manera, un 
fracaso para los personajes infantiles de Matute: Juan Niño y la niña en “Los niños 
buenos” quedan como objetos de burla de los otros compañeros; Matia en Primera 
memoria sostiene una actitud rebelde y enemiga en la escuela: “Sin saber por qué ni 
cómo, allí me sentí malévola y rebelde; como si se me hubiera clavado en el corazón 
el cristalito que también transformó, en una mañana, al pequeño Kay.” (21); y Valba, 
incluso, rechaza el sistema escolar: “<<Envío esta pequeña para que estranguléis en 
ella cualquier anhelo de vida, a fuerza de dulzona hipocresía.>>” (138). 
Ahora bien, si tratamos de buscar las raíces o causas reales que conducen a esta 
repugnancia y rechazo, el factor probablemente más decisivo está vinculado a la 
propia experiencia de la escritora. Ana María Matute, como autora autodidacta, ha 
expresado muchas veces su disgusto hacia la vida en el colegio -“el colegio de monjas 
donde lo pasaba fatal”-,
507
 como un recuerdo fundamental que forma parte de su 
memoria desagradable de la infancia. La recuperación de la propia experiencia escolar 
en el diálogo entre Matute y Marie-Lise Gazarian-Gautier revela mucha similitud con 
su narración novelesca en relación con el mismo aspecto:      
 
Esto (la tartamudez) me convirtió en el hazmerreír de las niñas y de las 
horrendas monjas de mi colegio. Todas se reían de mí ¡y tenía cinco años!. Era 
tal mi afición a la lectura que llegué al colegio sabiendo leer y escribir, bueno, 
pues bien pronto consiguieron las monjas, las Damas Negras, acomplejarme lo 




Por otra parte, las malas condiciones de la educación en la década de la 
posguerra española, el deterioro de la posición social y la falta de respeto público a la 
profesión de maestro, constituyen la base que se refleja en la creación literaria, según 
recuerda la propia autora: 
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Todas estas cosas marcaron en mí una especie de desasosiego, que no podía 
explicarme. La amargura de aquellos maestros que iban al pueblo, de los que oí 
decir: “Este llegó con muy buena intención. Pero luego, claro…” Luego, se 
emborrachaban, iban sucios, acababan embrutecidos. Perdían la vida lenta y 
lastimosamente, con todas sus ilusiones agostadas por el desprecio, la pobreza y 
el infinito desdén de la ignorancia. Era cosa muy triste entonces ser maestro en 




     
Las condiciones poco respetadas del maestro de pueblo se recuperan en cuentos 
como “Los niños buenos”; y el maestro don Germán de “El río” es una demostración 
de la figura del borracho sucio que existe en la memoria de la autora: “-Todo el día 
anda borracho don Germán –decía-. Se pasa la vida en la taberna, dale que dale al 
vino. En la escuela todo se llena del olor del tinto, no se puede uno acercar a él…” 
(38)  
De forma similar, la actitud burlona y la falta de respeto también aparecen en los 
protagonistas infantiles. En Los Abel, hay una mención a tal actitud, observada en el 
hermano pequeño de la familia: “Por las tardes solía venir a casa el maestro del 
pueblo a darle clase. Pero nuestro padre tenía que presenciar las lecciones, porque el 
pequeño no respetaba al profesor ”; (43) el maestro particular de Matia y Borja en 
Primera memoria se convierte en el objeto de las burlas y los desprecios de los niños; 
Matia lo llama el “viejo mono”, por lo que pierde completamente su dignidad al 
quedar animalizado (29). El mismo tono irónico se percibe en la fantástica 
metamorfosis que exterioriza la mente del maestro de la aldea en “La razón”, que sólo 
piensa en el sueldo en vez de preocuparse por la profesión que ejerce:  
 
La escuela olía a sueño, a carbón de la estufa. El maestro llevaba lentes verde 
oscuro, tras los que no veía nada: sólo miraba hacia dentro de sí, y los que 
hallaba eran las voces de otros niños, de otro tiempo, y las cifras claras de su 
sueldo. (44) 
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En resumen, en la obra de Matute la figura del maestro aparece humilde, indigna, 
satíricamente cómica o desagradablemente negativa, y la escuela se describe como 
una parte del orden social inaceptable para el personaje infantil. Los niños, encerrados 
en su mundo interno completamente autónomo, mantienen una firme actitud antitética, 
rebelde y contraria al orden de la realidad social externa que, simbólicamente, les 





































SEGUNDA ETAPA: LA INFANCIA EN LA OBRA 

























Al principio de la presente tesis presentamos la división en dos etapas de la 
trayectoria literaria de Ana María Matute. De acuerdo con el trabajo realizado en la 
Parte II, centrado principalmente en el corpus de los años cincuenta y sesenta del siglo 
XX, se observa un gran choque que la autora trata de mostrar entre la realidad externa 
y el mundo interno de sus personajes, incluidos los protagonistas infantiles, 
naturalmente.  
Esta tendencia irreconciliable entre lo externo y lo interno, no solamente se 
observa en los temas, sino que también se refleja en el estilo de la escritora. Mientras 
la mayoría de las obras de esa etapa está ambientada en un entorno espacio-temporal 
contemporáneo a la escritora
510
 y revela problemas sociales contemporáneos, el estilo 
personal y la forma subjetiva de interpretación, entreverada a veces con elementos 
fantásticos e irreales, da un carácter cambiante y particular de las realidades, y registra 
una actitud de oscilación, de rehuida, y de alienación del entorno realista. 
En el año 1971, la editorial Destino publicó la obra completa de Ana María 
Matute. En el prólogo general a esta colección de dos tomos, Matute escribió el 
siguiente párrafo:  
 
Obvio resulta añadir –y creo que esto también lo dicen todos – que éstas no son 
mis obras completas, porque mi obra no ha comenzado todavía. (Agazapado en 
los entresijos de todo creador, rebulle siempre un delirio de juventud eterna: 




En aquel entonces, la autora contaba con cuarenta y cinco años de edad, y ése fue 
el mismo año en el que publicó otra novela, muy distinta en los aspectos temático y 
estilístico de su obra anterior – La torre vigía-, que da inicio a una segunda etapa de 
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Se trata de un viraje literario trascendental en todos los aspectos, aunque 
fundamentalmente, según Gonzalo Sobejano, por lo que respecta a la “liberación del 
realismo comprometido” ensayado en sus obras anteriores tales como En esta tierra, 
Los hijos muertos, o la trilogía Los mercaderes, entre otras.
513
 En las tres obras de la 
segunda etapa de nuestro corpus analítico – La torre vigía, Olvidado Rey Gudú y 
Aranmanoth, la autora ha dejado el entorno contemporáneo como telón de fondo y ha 
lanzado su mirada sobre la vida y la historia de la Edad Media.
514
 Por consiguiente, 
en esta segunda etapa, Matute abandona la trayectoria realista que había adoptado en 
la mayoría de las novelas de su primera etapa,
515
 para encuadrar las nuevas novelas 
dentro de la literatura fantástica. Por medio de estas fabulaciones, donde aparecen 
elementos del apocalipsis, el fin del milenio, cuentos de hadas y leyendas 
tradicionales,
516
 y a través del nuevo entorno medieval literariamente inventado, la 
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autora parece ganar más libertad, así como un espacio novelesco más idóneo para 
dejar brotar su rica imaginación. 
Además del notable cambio genérico y estilístico, también es interesante 
observar cómo evoluciona el aspecto temático de la autora. ¿Cuáles son los temas 
vinculados al contexto novelesco medieval?, ¿cómo reaparecen las temáticas que se 
reiteran a lo largo de la primera etapa literaria matutiana? Y sobre todo, ¿cómo se 
interpreta el tema de la infancia en este nuevo contexto ficcional y fantástico?  
En el siguiente capítulo intentaremos realizar una aproximación a la evolución 




















                                                                                                                                            
cristiano y caballeresco, en el límite oriental de la Europa medieval; en ambos casos, el país es ficticio, 
con la diferencia de que el de Olvidado Rey Gudú es también fantástico.”, “Apocalipsis y milenio, 
cuentos de hadas y caballerías en las últimas obras de Ana María Matute”, op.cit, p. 43. Por otra parte, 
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Aranmanoth is a parable whose function is to exalt life, love, youth, and idealism; a harvest myth, 
replete with temporal and zodiacal symbology, coordinated with sacramental allegory. […] A fairy tale, 
in short, which incorporates aspects of the mystery or morality play, alluding to the mystery of 
redemption. Especially noteworthy are the redemption motifs, an aspect of fairy tales specifically 





Capítulo VII. ¿Nuevo surgimiento temático o renovación de 
lo existente? 
 
En las tres novelas en las que vamos a centrarnos en esta parte, la temática de la 
infancia ocupa porcentajes diferentes. La torre vigía y Aranmanoth tienen 
protagonistas adolescentes, y ambos personajes mueren antes de entrar en la adultez. 
Por lo tanto, a pesar de la ambientación y de una técnica novelesca completamente 
renovada, el tema infantil sigue siendo, en las dos obras, un asunto fundamental, o por 
lo menos imprescindible para el entendimiento integral de las mismas. Una 
modificación de la descripción de la naturaleza infantil, y sobre todo, de su conexión 
con la siguiente etapa de la vida, se hace evidente.  
Por otra parte, Olvidado Rey Gudú ofrece a su vez un panorama muchísimo más 
amplio e integral; con una historia muy complicada que cuenta las anécdotas de cinco 
generaciones y la historia de un reino desde su nacimiento hasta su destrucción, es la 
creación de un verdadero mundo literario que contiene diversos temas, tales como la 
conquista y la venganza, el amor y el odio, la tristeza y el olvido, etc. Con respecto al 
tema de la infancia, la mayor aportación de esta novela, a mi juicio, consiste en la 
narración de la historia fantástica sobre la princesa Tontina. Y además, algunos 
personajes secundarios -como Almíbar y Predilecto- proporcionan a la obra una nueva 
esperanza con respecto al tono pesimista que suele dominar el ambiente novelesco de 
la primera etapa, aunque esto no quiere decir que la actitud pesimista desaparezca por 
completo; al contrario, el mismo tono se sigue percibiendo por medio de los 
protagonistas principales -Ardid o Gudú-. En este sentido, por medio del personaje 
secundario Orso en Aranmanoth también se observa la reiteración del tono nostálgico 





7.1. La torre vigía: una narración de doble nivel 
 
Situado en el ambiente medieval del primer milenio y con la aportación de una 
narrativa llena de símbolos misteriosos y alegorías de tinte apocalíptico, La torre 
vigía ha sido calificada por algunos críticos como “novela estructural”,
517
 y por otros 
como perteneciente al “realismo poético”.
518
 Es, sin duda, una novela de difícil 
lectura e interpretación por la mezcla de dos niveles narrativos que mantienen 
respectivamente una línea cronológica que cuenta los episodios alrededor del 
protagonista adolescente y otro nivel abstracto y mítico. Es este segundo nivel 
narrativo el que complica la estructura novelesca, porque a través del mismo se 
establece un texto abstracto, que con visiones vagas y recuerdos inexplicables del 
protagonista, plantea la reflexión del problema del origen humano, la esencia de la 
vida, la visión apocalíptica e incluso la formación de una nueva ideología sobre el 
mundo.  
El protagonista infantil anónimo es, sin duda, la clave para entender el mensaje 
alegórico que transmite esta novela porque en él se vinculan y se mezclan estos dos 
niveles de narración de carácter distinto. Con el fin de ofrecer una interpretación clara, 
a continuación descomponemos estos dos niveles narrativos y tratamos de descifrarlos 
de forma separada.   
 
7.1.1. Primer nivel: la visión infantil 
 
La historia del protagonista infantil, a pesar de la ambientación medieval que 
parece ser completamente distinta del ambiente contemporáneo que adopta Matute en 
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la primera etapa, no resulta desconocida para el lector. Porque en su historia volvemos 
a descubrir los subtemas obsesivos y recurrentes, como la nostalgia del período 
infantil irrecuperable, la profunda soledad que acompaña al personaje desde la 
infancia hasta el último momento de la vida, el descubrimiento de la crueldad e 
injusticia del orden social, el rechazo del modelo de vida que le toca vivir, así como el 




7.1.1.1. Una infancia traumática 
  
En el cuerpo principal de la novela se adopta la narración del protagonista en 
primera persona, que cuenta su propia experiencia comprendida entre los seis y los 
quince años de edad. En el primer capítulo titulado “El árbol de fuego”, volvemos a 
encontrar el modelo conocido del personaje infantil que sufre una infancia traumática. 
Los primeros años de la infancia se refieren de manera muy breve: “Pero todas estas 
cosas yacen muy mezcladas en la memoria de mi primera edad. Y no pudría aseverar 
que ocurrieron tal como las cuento, sino, más bien, como me las contaron”,
520
(17) que 
sirven precisamente para destacar la impresión horriblemente marcada para el niño, 
con la imagen del árbol de fuego: “Porque jamás el olvido borraría de mi memoria el 
humano árbol de fuego, ni el grito colérico de la vendimia.” (27).  
El único recuerdo infantil del protagonista consiste en que su madre le llevó a 
presenciar el castigo de la quema de dos mujeres pobres, falsamente acusadas de 
brujería. La descripción expresionista y tremendista del incendio hace recordar el 
escenario de la presencia de Juan Medinao en la muerte de su madre, por el fuerte 
tinte gótico que transmiten ambas narraciones. Por medio de esta imagen simbólica 
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del árbol de fuego, la autora logra proyectar un matiz terrorífico, cruel, salvaje y 
rústico que se convierte en el tono básico que domina todo el ambiente novelesco: 
 
Todos mis sentidos se fundieron en uno solo: ver. Y vi tan claramente como si 
apenas la zancada de un galgo nos separara uno de otro el cuerpo de la mujer 
más vieja; tal que uno de aquellos odres desechados y vacíos, que se apilaban al 
fondo de las bodegas y servían a los muchachos para fabricarse caretas el día de 
los Muertos. Un odre era, de verdad. Mordido por los perros hambrientos, perros 
sin amo que buscan por doquier una sustancia con que nutrir sus viejos huesos, 
un cuero astroso, vejado por las ratas, con grandes manchas de humedad 
verdinegra. (23-24) 
 
El propósito de la madre de obligar a su hijo a ver tal crueldad es recordarle el 
“respeto a las buenas costumbres y el temor de Dios” (20), pero al ser una visión 
infantil, se convierte en un trauma importante y de consecuencias negativas: el 
descubrimiento de la barbaridad primitiva del ser humano, que toma tal crueldad 
como una especie de júbilo colectivo: “En verdad no me llevaba mi madre a 
contemplar un castigo, sino a participar, por así decirlo, en una venganza colectiva, 
exultante y casi jubilosa.” (20-21); el distanciamiento en la relación madre e hijo: 
“Muchos días anduve mohíno y solitario, sin mezclarme a otros niños de mi edad, ni 
gente alguna. Incluso huía de mi madre.” (26); la incomprensión de la crueldad social, 
así como la alienación espiritual que tortura al protagonista como un trauma mental 
durante toda la vida: 
 
Me pregunté atónito qué cosa debía recordar, a quién o a qué. Y otro grito más 
áspero y sonoro se levantó por sobre el exaltado clamor de horror, o júbilo, o 
venganza que envolvía el humo sobre la carne quemada. Era mi propio grito, 
nacía de mí desde alguna inexplorada gruta de mi ser. Pero nadie sino yo pudo 
oírlo, ya que se enredó en mi lengua y lo sentí crujir como arena entre los 
dientes. (25) 
 
Por medio del símbolo del árbol de fuego, el tema de la irreconciliación entre el 




principio de la novela. Pero un aspecto técnico que por primera vez introduce Matute 
en su obra diferencia esta novela de las creaciones anteriores. Se trata de la utilización 
de las técnicas del dualismo,
521
 elemento fundamental para la literatura apocalíptica, 
en la interpretación del tema infantil, para que la visión apocalíptica contribuya a 
agudizar el estado conflictivo entre el desenvolvimiento interno infantil y la realidad 
externa. Concretamente, nos referimos a la primera mención de la visión contrastante 
entre lo blanco y lo negro, que nace precisamente de ese trauma infantil mencionado: 
“De este modo, asistí por vez primera al color blanco y al color negro que habían de 
perseguirme toda la vida y que, entonces, creí partían en dos el mundo.” (25) 
 
7.1.1.2. La adaptación gradual a la sociedad y el rechazo rotundo final 
 
Desde el capítulo III de la novela, con la muerte de los padres, el protagonista 
emprende su camino al castillo del barón Mohl para recibir el adiestramiento con el 
fin de ser un verdadero caballero. Un notable viraje en cuanto a la relación entre el 
protagonista infantil y el orden externo observado en la segunda etapa literaria 
matutiana consiste en que, a diferencia de la mayoría de los niños y adolescentes 
anteriores, que encuentran imposible adaptarse al entorno social externo, el 
protagonista de La torre vigía enfrenta a su vez una vía accesible que conduce a la 
adaptación social. No tarda en recibir la afirmación y aceptación del orden social, y no 
encuentra ninguna fuerza externa que impida la transición de la etapa infantil a la 
adulta.  
El personaje se destaca entre los otros entrenados con la agilidad y fuerza, y 
recibe la confianza del barón y la baronesa:  
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Estuvo hablando mi señor durante mucho rato. Dijo que me apreciaba por leal y 
fiero, y por el inquebrantable hierro de mi naturaleza. Dijo que era yo el mejor 
de entre los jóvenes escuderos y que, con toda seguridad, llegaría a ser un 
valiente caballero: verdadero Señor de la Guerra, temido y respetado a la par. 
(125) 
 
Sin embargo, la afirmación y el elogio de la autoridad social – representada por 
el barón Mohl-, no supone la satisfacción espiritual. La adaptación gradual a la vida 
supuestamente honrada de caballero conlleva, al mismo tiempo, el descubrimiento de 
la injusticia y la crueldad en que arraiga la sociedad caballeresca, observada desde la 
mirada de un personaje muy joven e inocente.  
Janet Pérez señala la asimilación entre la sociedad medieval descrita por Matute 
y la situación del siglo XX, que transmite un mismo tono de crítica político-social, y 
considera que la completa subversión del concepto caballeresco observada en las 
últimas obra de Matute, significa un reflejo de las consecuencias negativas del 
régimen franquista y de la guerra civil,
522
 teniendo en cuenta la similitud de “la falta 
de caridad y fraternidad entre los seres humanos” y la “carencia denunciada”
523
 
observada en ambos casos.  
Uno de los episodios más sangrientos que explicita directamente la crueldad y la 
falta de piedad de la clase alta caballeresca se evidencia en la muerte del muchacho 
cautivo en la estepa. Aunque el texto no deja menciones explícitas, ciertos detalles 
muestran que es el hijo del enemigo del barón Mohl – el conde Lazsko: 
  
Retrocedió en su montura, cimbreó su lanza y cargó sobre el muchacho, 
atravesándole la boca: igual que si del ejercicio del anillo se tratara (y que con 
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tanto gusto solía presenciar). Lo llevó a cabo tan certeramente, que, a poco, una 
masa sanguinolenta y viscosa sustituía a aquella boca fresca, descarada y riente, 
que tanta pasión –aunque más dulce – despertara otrora en mi señor. (118) 
 
Durante el proceso de aproximación a las enfermedades sociales caballerescas, el 
pensamiento del adolescente experimenta un cambio de la firme creencia en la guerra 
y la fuerza como doctrina principal: “Y llegó un día en que sólo pensé en la lanza y la 
fuerza. Y llegué a creer que en el mundo sólo existía una ley, y que ésta la dictaban 
los guerreros. E imaginaba que el mundo era un grito de guerra” (37) hacia una 
aversión y rechazo rotundo de los principios sociales, que conduce al deseo de huida, 
trama tan recurrentemente observada en la obra de Matute. En los siguientes dos 
párrafos, el abandono del guante del barón y la huida del protagonista significan 
indudablemente el desacuerdo y el rechazo de la doctrina social dominante que aporta 
por la fuerza, la crueldad y la guerra: 
 
Me agaché a recogerlo, y, al tomarlo entre mis manos, vi que era uno de sus 
guantes negros: y componía en gesto de su mano, llamándome hacia el Gran Río; 
la fiereza de su puño, el día que empuñó la lanza para ensartar la boca del 
muchacho rubio-fuego; el ímpetu que le empujara cuando, en el silencio de la 
nieve, atravesó el cuerpo de Lazsko. Solté aquel guante, como si se tratara de un 
animal dañino, presto a morderme. Y supe que en la negra llamada, y en el 
negro puño que tan bien sabía dañar –que en aquella gran ceguera, en suma 
–también ardía, y devoraba, la palabra amor.  
No pude contener más mi aversión, y en lugar de ayudar a Ortwin, como era mi 
obligación, salí huyendo, perseguido por un invisible, aunque avasallador 
ejército. (152) 
 
Por otra parte, el síndrome de la soledad que suele acompañar a los personajes 
matutianos reaparece con este protagonista. Se percibe con mucha frecuencia la 
sensación de soledad que tortura al personaje adolescente desde la infancia. La 
expresión de “la salvaje soledad de mi infancia” (37), se repite a lo largo de la novela, 
y el nacimiento de la conciencia anti-bélica, que va en contra de la norma social 




gradual al orden social. La misma sensación se acumula hasta la última noche antes 
de la investidura del protagonista como caballero: 
  
Y por primera vez – que yo sepa – quebró una tradición, o una costumbre, que 
hubieran debido ser para él – en normales circunstancias – de capital 
importancia. Y me sentí en una soledad y un vacío verdaderamente fuera de lo 
común (y aun diría que amenazadores). (180) 
 
Y la reacción ante los discursos de los otros caballeros supone la prueba evidente 
del rechazo psicológico del protagonista: 
 
Los caballeros me rodeaban. Alcé los ojos hacia ellos y, en un estupor donde se 
mezclaba el terror más inane, contemplé sus nobles y sabias bocas, abriéndose y 
cerrándose sobre mí. Probablemente hablaban de honor, justicia, limpieza de 
corazón y protección al débil; pero no oía sus voces. (183)  
 
En resumen, por medio de la visión infantil del protagonista de La torre vigía, y 
en comparación con la obra de la primera etapa, se observa mayor similitud y 
reiteración temática que elementos nuevos; los factores renovadores se perciben, sin 
embargo, en el segundo nivel narrativo.  
Para el personaje infantil matutiano de la primera etapa, el conflicto con el orden 
externo presenta un rechazo rotundo sin ninguna posibilidad de cambio, pero los 
factores que vamos a tratar inmediatamente –la interpretación del tema del cainismo y 
la observación del segundo nivel narrativo en La torre vigía- ofrecen, por el contrario, 
una posibilidad de integración y de resolución, aunque este tono se percibe de forma 







7.1.1.3. Continuación del cainismo 
 
En el cuarto capítulo realizamos un análisis de la relación Caín-Abel, uno de los 
temas más recurrentes en las obras de la primera etapa de Ana María Matute, y 
concluimos que con respecto a la pareja cainita, Matute siempre muestra mayor 
interés y preocupación por la figura más negativa –Caín-. Por medio de esta figura se 
transmite el tema de la carencia tanto física como espiritual, el fracaso de culminar la 
integración de un “yo” completo e idealizado. Y casi siempre, la narración adopta el 
punto de vista de Caín. Como hemos señalado anteriormente, para Matute la figura 
anti-héroe de Caín es su modelo preferente: 
 
Yo siempre he estado del lado de Caín. No lo puedo remediar. Desde que era 
niña y tenía aquellas láminas del colegio de las monjas, yo veía que Caín se iba 





Por otro lado, la antítesis de la figura de Caín, a la que denominamos con el 
nombre de Abel, es denominada por otros críticos, “el niño divino”.
525
 Se trata de un 
tipo de personaje que cumple en cierto sentido el criterio del “héroe tradicional”,
526
 y 
que queda en un estado de marginación debido a la normalidad social y a la 
incomprensión de la masa popular. Estamos hablando de personajes que tienen 
implícito el modelo de la perfección o la figura de Cristo, con el que la autora, de 
forma intencionada o no, los ha caracterizado. Es el caso de Pablo Zácaro en Fiesta al 
Noroeste, Manuel Taronjí en Primera memoria, Jeza de Los soldados lloran de noche, 
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y Ferbe en el cuento “El rey de los zennos”.
527
 Al mismo tiempo, también hemos 
analizado las técnicas que introduce Matute para lograr el efecto de distanciación y 
alejamiento entre estos personajes del Abel y la recepción del lector. 
Ahora bien, en La torre vigía volvemos a encontrar el tratamiento del mismo 
tema de la relación Caín-Abel, pero con renovaciones temáticas y técnicas que la 
diferencian de los otros casos a los que hemos aludido anteriormente. A grandes 
rasgos, se puede hablar de la renovación desarrollada en los siguientes aspectos: el 
papel de Caín, borroso y simbólico; la adopción del punto de vista de Abel, así como 
una nueva postura de reconciliación que nunca se ha visto en las obras matutianas 
anteriores con respecto al tratamiento del mismo tema. 
 
7.1.1.3.1. El Caín borroso y simbólico 
 
A diferencia de los anteriores ejemplos de Caín, cuyo desenvolvimiento 
psicológico supone una parte esencial en la obra de Matute, en La torre vigía 
observamos una subversión de la posición de las dos partes antitéticas. El protagonista 
anónimo, único héroe de la novela, que llega a ser excepcional, que destaca por la 
fuerza y la agilidad y que es el preferido del barón, cumple las cualidades de un 
“Abel” predilecto. A medida que toda la narración se desarrolla por medio del 
monólogo autobiográfico de este personaje, los tres hermanos del protagonista, que 
constituyen la su antítesis – el Caín injustamente tratado y torturado por la envidia y 
la ira irracional-, son descritos de forma borrosa.  
En un contexto lleno de mensajes alegóricos que caracteriza el estilo narrativo de 
esta novela, la descripción de estos tres hermanos cainitas presenta también un 
carácter simbólico y abstracto. La autora ha borrado toda el habla y el pensamiento 
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interior de estos personajes, con el fin de reducirlos en una imagen sólo visual, con 
tinte fantasmal, demoníaco y horrorizado. Se ha simplificado la imagen de Caín en 
unos ojos odiosos que suponen una amenaza constante para el protagonista; “los 
despiadados ojos de mis tres hermanos” (82) permanecen y se repiten a lo largo del 
texto monologado de Abel, y forma parte de la angustia que siente el personaje a 
medida que sucede su descubrimiento y conocimiento gradual sobre la verdad de la 
sociedad caballeresca.  
Consecuentemente, la personalidad de Caín se simplifica; la autora la resume en 
una simple envidia que está en consonancia con el ambiente social deformado, cruel, 
rústico y gótico, ya que la aportación de las miradas de los hermanos Caín añade un 
tinte inquietante y amenazador a la narración:  
 
Sentía sobre mí la mirada amenazadora, cada vez más intensa, de mis tres 
hermanos. (164) 
 
Pues sus ojos poseían la rara facultad de atravesar los cuerpos que no se dignaba 
apreciar. Como cuando su mirada se prendía (con oculto dolor) tras las verdes 
ventanas de su cámara. (166) 
 
Varios estudiosos se han dado cuenta de la repetida referencia a los “tres jinetes 
negros”, que contribuye a la agudización del sentido apocalíptico que domina el 
ambiente novelesco, según ha señalado Kathleen M. Glenn: “Repeated references to 
the brothers as tres jinetes negros evoke the image of the horsemen of the apocalypse, 
-who personify the evils of war.”
528
  
El fuerte contraste de carácter dual entre lo blanco y lo negro que abunda en esta 
novela también acompaña la apariencia de la imagen fantasmal de los hermanos, por 
ejemplo: 
 
Lo primero con que mis ojos tropezaron fue la sombra triple de mis hermanos. 
Y tan negra aparecía en el suelo, como blanca mostrábase la nieve. (121) 
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La visión de aquellos tres guerreros turbiamente engarzada a la sonrisa de unos 
dientes blanquísimos, delgados y afilados; una sonrisa cuyos dientes recorrieran 
y arañaran mi piel de muchacho ignorante. (151) 
 
    Se puede decir que los hermanos cainitas en La torre vigía, solamente aparecen 
como imágenes simplificadas, incompletas y simbólicas, que en vez de funcionar 
como personajes que participan en el desarrollo argumental, cumplen más bien la 
función de agudizar el ambiente de amenaza que condiciona el viraje transcendental 
psicológico del héroe –el hermano menor que tiene el papel de Abel.  
 
7.1.1.3.2. La adopción del punto de vista del Abel y la esperanza en la 
reconciliación 
 
Otra característica que hace excepcional a la pareja cainita de La torre vigía, 
consiste en la transición del punto de vista y la voz narrativa de Caín a Abel. Ruth El 
Saffar ha sido probablemente la primera en presentar esta opinión, con la que estamos 
totalmente de acuerdo:  
 
Un cambio significativo es que el niño divino de La torre ha asumido el papel 
de narrador. Pero más importante, ya que en varios otros cuentos una voz de la 
inconsciencia ha proveído el punto de vista para la novela, el niño divino aquí 




Si bien los héroes matutianos anteriores que representan el papel de Abel, 
quedan marginados y excluidos del orden social,
530
 el protagonista de este caso sí que 
logra la valoración posititiva y la aceptación de la alta jerarquía social, simbolizada en 
la investidura de armarse caballero. En contraste con la simple descripción exterior y 
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la distancia psicológica que ha creado la autora entre el personaje y el lector en obras 
anteriores, la voz del narrador –un protagonista con carácter de héroe- significa una 
actitud más activa por parte de la escritora en el enfrentamiento con los problemas 
mentales de sus protagonistas. Aunque este héroe no se libra de males como la 
soledad, la tendencia a la irreconciliación frente al mundo y el deseo de huida, toma 
una fuerte conciencia de su comportamiento, es capaz de decidir su propio destino al 
final de la historia, y descifra una vía de posible conciliación o resolución de los 
conflictos por medio de la toma de conciencia de la existencia del amor y la 
integración en una visión divina, sobre la que hablaremos más adelante. Este cambio 
de actitud de un absoluto pesimismo a una ligera posibilidad de esperanza supone, a 
mi juicio, uno de los virajes más importantes que registra la obra de Matute de la 
segunda etapa. 
Concretamente con respecto a la relación Caín-Abel, se puede notar el evidente 
cambio de actitud del protagonista hacia la envidia y el odio de sus hermanos. Al 
principio, la reacción del personaje es el rencor y el odio que despierta el 
comportamiento de los hermanos: 
 
Yo notaba entonces cuánto les odiaba; y me juré que algún día, tal vez más 
pronto de lo que deseaba o parecía prudente, los mataría a los tres: uno a uno, en 
escrupuloso orden de edad y distribuyendo las puñaladas equitativamente, como 
correspondía a su ordenado sentido en el reparto de la vida y de la muerte. (82) 
 
Sin embargo, a medida que tiene conocimiento de la hipocresía, la crueldad y la 
injusticia que dominan la vida supuestamente honrada de los caballeros, el rencor 
surgido entre los dos grupos de hermanos enfrentados se convierte en una especie de 
entendimiento y compasión por primera vez en la obra matutiana, ya que el 
protagonista se da cuenta de que sus hermanos también son víctimas de la injusticia y 
la opresión social:  
 
No sentía ni odio ni amor por mis hermanos. Ante ellos, sólo un frío húmedo y 




[…] Pues si injusto fueron ellos conmigo, injusto era el mundo con ellos, y todo 
cuanto mora en él. Aunque no lo razonase entonces claramente, estas cosas 
alentaban y destilaban en mi ánimo su venenoso zumo. (148) 
 
Incluso el protagonista tiene la oportunidad de percibir la fuerza del amor por 
medio de la oscilación entre las dos visiones que intervienen a menudo. Aunque sólo 
se trata de una mención vaga, el despertar del amor sugiere una posible resolución de 
los sufrimientos que padecen los personajes matutianos: 
 
Y a pesar del terror que me invadía, una verdad abriose camino en tan febril y 
lúgubre esplendor: pues, como vuelo blanco entre las brumas de la noche, como 
el guerrero que asola y destruye más allá del odio, aleteaba esa palabra –todavía 
más ciega –que llaman los hombres amor. (151) 
 
Al final de la novela, el protagonista adolescente elige la muerte a manos de los 
tres hermanos el mismo día de su investidura como caballero. La opción espontánea 
por la muerte no se debe a la desesperación ni al fracaso espiritual del individuo, 
según hemos leído en otras obras matutianas, sino que significa la denuncia de la 
negación absoluta de toda la doctrina dominante del mundo externo, caracterizado 
principalmente por el estado conflictivo entre fuerzas opuestas –en la novela se 
representan de forma abstracta con el Bien y el Mal, lo blanco y lo negro -, ya que por 
medio de la acción de renuncia se le sugiere al lector otra posibilidad, vinculada a una 
integración universalizada y abstracta de las fuerzas en conflicto, según vamos a 
analizar seguidamente.  
 
7.1.2. Segundo nivel: la visión divina 
 
Según acabamos de señalar, en La torre vigía se presenta por vez primera en la 
obra de Matute la intención de integrar las fuerzas que torturan a sus personajes. Esta 




medio de la adopción del segundo nivel de visión con carácter divino, que 
inconscientemente percibe el protagonista anónimo desde los primeros años de su 
infancia.  
La primera mención explícita de esta visión misteriosa aparece junto con la 
presencia de la quema de las dos mujeres falsamente acusadas de brujería. La 
impresión traumática trae al niño la imagen del mundo dividido en dos partes, 
simbolizadas por los colores blanco y negro:   
 
Tan sólo quedó el fuego, recreándose en cárdenos despojos, allí donde otrora 
alentaba tan sospechoso espíritu. Y me pareció entonces que la noche se volvía 
blanca, y el día negro; cuando, en verdad, no había noche ni día sobre las viñas. 
Sólo la tarde, cada vez más distante.  
De este modo, asistí por vez primera al color blanco y al color negro que habían  
de perseguirme toda la vida y que, entonces, creí partían en dos el mundo. (25) 
 
Se puede percibir el tema de la carencia y el dolor de la desintegración tantas 
veces repetidas en la obra de la autora, a pesar de que esta vez Matute manifiesta la 
intención de ofrecer un significado universal y genérico, introduciendo los elementos 
que señalan al concepto del apocalipsis, tales como el morir en el fuego, la visión del 
dragón, el dualismo de lo blanco y lo negro, entre los que han sido interpretados en 
los diferentes trabajos críticos.
531
 El tema del conflicto que enfrentan los personajes 
anteriores se ha convertido en una imagen simbólica del llamado “Gran Combate” 
(131) entre las dos partes igualmente alegóricas de lo blanco y lo negro, la luz y la 
obscuridad, que aparece de vez en cuando en la mente del protagonista como una 
especie de recuerdo inexplicable y remoto.  
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Por otra parte, la escritora da un carácter mítico y obviamente divino al 
protagonista, que consecuentemente, aparte de su identidad como individuo 
adolescente preparado para ser caballero, obtiene la segunda identidad de “dios 
perdido” que se relaciona directamente con un cosmos subjetivamente imaginario e 
inventado por la autora.  
La divinización del personaje no supone ninguna novedad, ya que algunos 
anteriores como Manuel Taronjí de Primera memoria y Ferbe de “El rey de los 
zennos”, también recuerdan la figura divina de Cristo. Las referencias que indican la 
identidad divina del protagonista son explícitas en el texto novelesco: 
 
Ese rubio cabello y esa mirada nos devuelven la herencia del pasado: hasta el 
más alejado confín de la tierra, a nadie se puede hallar tan rubio, ni de tan azules 
y feroces ojos. Al contemplar a este muchacho, siento en mi nuca el aliento de 
los dioses perdidos. (98)  
 
(La singular naturaleza del protagonista) resulta mucho más poderosa y 
turbadora, y aun alberga más seducción que la propia hermosura, la dulzura y la 
misma bondad. (130) 
 
La intervención de la visión divina del misterioso combate de dos fuerzas 
opuestas llega a la cumbre en el capítulo IX. Gracias a la ayuda del vigía,
532
 situado 
en lo más alto de la torre -que simboliza una especie de sabiduría y una idea contraria 
a la normalidad social de la tierra-, la autora manifiesta su concepto de reconciliación 
e integración del problemática general del conflicto, que consiste en una especie de 
relación entre las partes conflictivas para que formen un conjunto completo que 
obedece a una especie de normalidad antigua y mítica:  
  
Únicamente veo una sombra que intenta apoderarse de otra sombra, y que en 
verdad es la misma, como si la sombra blanca y la sombra negra penetrasen la 
una y la otra, y al fin llegara a confundirse: y así acabará tan larga guerra… 
(161) 
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Se trata de una hipótesis anti-bélica, como declara el protagonista: “El mundo no 
era un grito de guerra, ni se debía alcanzar la vida a través de la violencia, la rapiña o 
el engaño, como siempre habían visto mis ojos, y enseñado todos los hombres”; (162) 
y el planteamiento del modelo idealizado consiste en el respeto de una especie de 
“Gran Ley”, según ha señalado Patrick Collard,
533
 es decir “una humanidad integral, 
vuelta a una primigenia unidad, mítica en el sentido de supratemporal”;
534
 o dicho de 
otra manera el obedecimiento a las fuerzas más primitivas de la naturaleza, o el 
seguimiento de “la creación de una verdad total, íntima y metafísica”,
535
 según José 
Kubayanda. Las descripciones directas sobre este orden mítico imaginario son las 
siguientes: 
 
Obedecía a una fuerza absolutamente natural, aunque superior al común 
entendimiento humano. […], pertenecía a un orden de hechos que sucedían, y al 
mismo tiempo habían sucedido, y aún seguirían sucediendo, sin principio ni fin 
visibles. Pues inscritas estaban en una materia, o tiempo, que nada tenía de 
diabólico o de irreal, sino que provenían de mi tiempo y materia misma. (155) 
 
El fin del mundo es el triunfo de los hombres: una victoria más brillante que 
ninguna luz conocida. Y esa victoria alcanza al universo entero, y forma parte 
de una inmensa esfera, que jamás empieza, y jamás termina. Hay ahí más luz 
que toda la luz de esta parte del mundo. (157) 
 
    En realidad, el concepto de la integridad primitiva y el respeto hacia la fuerza 
mítica, mágica y misteriosa tienen su forma pionera en el cuento “El rey de los 
zennos”, donde la descripción de la existencia del orden mítico de los zennos 
denunciada por el niño Ferbe ha sido rechazada: “Cuando los hombres alcancen su 
forma verdadera y última, los zennos ascenderán desde algas y esponjas, en lo 
profundo del mar; y el mar y el cielo serán uno sólo, y la verdad y la justicia 
reinarán.” (118). 
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Se percibe con evidencia la similitud entre la denuncia de los dos conceptos en 
las dos obras; ambos indican una tendencia a la integración y al cambio del orden 
existente, y el surgimiento de un renacimiento, de una nueva esperanza. La diferencia 
consiste en que en el cuento esta mención de la existencia mítica de otro orden 
superior es breve e incompleto, y sólo sirve como causa que provoca el reflejo de una 
sociedad incomprensiva, cruel y asfixiante. Pero en La torre vigía, el concepto ha sido 
adoptado por el protagonista adolescente como una nueva fe, y aunque al final el 
personaje elige ser asesinado por su hermano antes de llevar a cabo el ideal de la 
integración, la persistencia de la voz narrativa -que obviamente pertenece al segundo 
nivel divino después de la muerte física del héroe-, así como la narración simbólica de 
la muerte de tanto el Mal como el Bien (189) al final de la novela, señalan una nueva 
esperanza, la posibilidad del nacimiento de un nuevo orden:  
 
El alba trepaba por las piedras de la torre; mostraba antiguas y nuevas huellas de 
todas las guerras y todos los vientos. […] 
Pero yo alcé mi espada cuanto pude, decidido a abrir un camino a través de un 
tiempo en que 
Un tiempo 
Tiempo 
A veces se me oye, durante las vendimias. Y algunas tardes, cuando llueve. 
(189-190) 
 
Después de La torre vigía, novela que varía tanto temática y estilísticamente de 
las obras anteriores, Ana María Matute mantuvo un silencio de casi veinte años. Con 
el retorno a este campo en los años noventa del siglo XX, adopta una nueva vida 
literaria con unas creaciones insertas en la literatura fantástica, cuya fabulación de 
elementos fantásticos, míticos, apocalípticos y de un estilo aún más lírico y poético, 
sorprende a los lectores. En Olvidado Rey Gudú y Aranmanoth, dos novelas 
representativas de la nueva etapa, la interpretación del tema de la infancia ofrece unas 
características que tienen direcciones diversas: por una parte, el tono habitual 




irrecuperable, persiste en los nuevos textos novelescos; y por el otro, la presencia de 
nuevos tipos de personajes que se instalan en la inocencia y la pureza, así como la 
combinación de elementos fantásticos, estructuras y temas de los cuentos de hadas 
tradicionales, todo ello enriquece el tratamiento semántico y sintáctico del tópico 
infantil en la obra de Matute.   
 
7.2. Tontina y Windumanoth: fabulación fantástica de la infancia 
 
Como ya hemos señalado, la obra de la segunda etapa de Matute revela una 
firme adhesión a lo fantástico y a lo imaginativo. Con respecto a la temática de la 
infancia, se puede decir que en las obras de la primera etapa, la narración 
generalmente presenta una tendencia introspectiva y minuciosamente personalizada. 
En este sentido, aparecen las sensaciones y reflexiones dostoyevskianas sobre el 
individuo situado en un entorno realista contemporáneo, que generalmente está 
marginado, menospreciado e ignorado, y que se anteponen, al desarrollo argumental y 
condicionan la forma de interpretación con una perspectiva subjetiva, individual y a 
veces intencionadamente parcial.  
Sin embargo, desde La torre vigía descubrimos el esfuerzo de la escritora por 
crear unos personajes con carácter más general. En vez de restringir el mundo 
novelesco a un marco individualizado y realista, intenta, por el contrario, otorgar al 
tema del tópico infantil un significado ampliamente simbólico de carácter 
generalizado. Para lograr este propósito, acude a la literatura fantástica, introduciendo 
estructuras y modelos de ciertos subgéneros como el cuento maravilloso, e inventando 





7.2.1. La princesa Tontina: el hada-protagonista infantil  
 
En el mundo imaginario del Reino de Olar de Olvidado Rey Gudú, Ana María 
Matute crea una lógica dominante que admite y respeta la existencia de la magia y lo 
fantástico. Ambientada en la Centroeuropa del siglo diez, en esta lógica novelesca 
existe una reina que es capaz de comunicarse con los seres mágicos -el Trasgo de sur 
por ejemplo-, y que se aprovecha de las manipulaciones mágicas del Hechicero –su 
maestro-; también permite la intervención de los elementos típicos del género 
maravilloso como brujas, ondinas, gromos o elfos, entre otros.  
Esta obra, considerada por la propia autora como su “testamento literario”,
536
 
abarca casi todos los temas que obsesionan a Matute: la muerte, la venganza, la guerra, 
el olvido, la tristeza, el cainismo, el amor, y por supuesto la infancia.  
En la novela, el tema de la infancia se recupera por medio de una serie de 
personajes de formas distintas, y entre ellos, la historia de la princesa Tontina 
constituye la demostración más representativa del nuevo concepto interpretativo 
matutiano mencionado líneas arriba.  
     
7.2.1.1. Vinculación al cuento de hadas tradicional 
 
    Por medio de la historia de la princesa Tontina se percibe una similitud temática 
y estructural con el cuento de hadas tradicional. El origen temporal y espacial 
indeterminado de la princesa, que “habitaba en las Remotas Regiones de Los De 
Siempre”;
537
 (285) y el énfasis en la pureza sanguínea que caracteriza al personaje 
-“Y consultando El Libro de los Linajes del Maestro, hemos dado al fin con la de más 
purísima sangre, auténtico linaje real e intachable dinastía.” (285)-, señalan 
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claramente que su historia es una especie de reelaboración del modelo más tradicional 
del cuento de hadas. Incluso la autora vincula a su personaje inventado con algunas de 
las figuras más conocidas de los cuentos de Grimm para destacar el tinte maravilloso 
de su personaje:  
 
[…] que por línea materna está emparentada, y es descendiente directa, de 
aquella Princesa del cabello negro el ébano y la piel blanca como la nieve que 
fue malvadamente asesinada, y permaneció incorrupta hasta que se la rehabilitó, 
con un beso de amor; y por línea paterna, de aquella otra hermosísima Princesa 
que durmió durante cien años hasta que, también, la despertó un beso de amor. 
(297) 
 
Creemos que los episodios sobre Tontina en la novela Olvidado Rey Gudú se 
pueden dividir principalmente en dos grupos, que respetan respectivamente el tema de 
la infancia y el amor. Este segundo tema, que se centra en el amor de breve duración 
entre Tontina y el príncipe Predilecto y que les conduce a la muerte, presenta más 
vínculos con los elementos característicos del cuento de hadas tradicional;
538
 y por 
otra parte, los episodios sobre el periodo infantil de la princesa ofrecen, a su vez, un 
carácter más original. La figuración de imágenes simbólicas, la creación de una 
segunda lógica del mundo infantil de Tontina -que es evidentemente incomunicable e 
incluso inadmisible para el orden imaginario dominante del texto novelesco- hacen 
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 De forma muy semejante al cuento de hadas tradicional, el desarrollo argumental de la historia 
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7.2.1.2. Una fábula posmoderna sobre el mito de la infancia  
     
Por medio de la historia infantil de la princesa Tontina Ana María Matute 
desarrolla el tema de la infancia en un orden ficticio; a través de símbolos y metáforas 
surrealistas, la infancia deja de ser solamente un periodo temporal y logra una imagen 
física y materializada.  
 
7.2.1.2.1. El Árbol de los Juegos y la Historia de Todos los Niños 
 
La primera metáfora sobre la infancia en el mundo de Tontina es el llamado 
Árbol de los Juegos. Es la imagen favorita de la autora –el árbol reaparece en esta 
novela convertido en una expresión simbólica destinada a visualizar las características 
propias de la infancia. De forma parecida al laberinto de Borges en El jardín de 
senderos que se bifurcan, o al insecto en el que se metamorfosea Gregorio en “La 
metamorfosis” de Kafka, entre otras metáforas conocidas de lo neofantástico, -así lo 
denomina Jaime Alarzaki-, por medio de esta imagen del árbol se expresan las 
características de la infancia de manera vívida y visual. 
Concretamente, uno de los aspectos especiales de la imagen del árbol es su 
belleza singular e inexplicable:  
  
    Allí estaba convertido en árbol, en el centro del corro y de las voces, 
esplendoroso y magnífico, enteramente cubierto de hojas y de flores. Y 
recordaba el anuncio del sol en su despertar sobre la tierra. Ardid pensó que 
jamás vio hojas como aquellas, tan suavemente mecidas, que más parecían oro 






La metáfora de la música visualizable, expresada por Ardid, se puede interpretar, 
en este sentido, como una comparación con el periodo infantil, que posee una fantasía 
tan singular como la música que “pudiera verse”. 
Por otra parte, la extraña condición de crecimiento del árbol, que “está hecho de 
Juegos, crece de los Juegos y se encuentra en los Juegos”, (355) y su aspecto bello 
pero excepcional y extravagante en contraposición con el ambiente de su entorno, 
destaca vivamente el carácter singular de la infancia, independiente y completamente 
distinto del orden maduro, como siempre repite Matute a través de sus obras. El 
crecimiento del árbol de los Juegos requiere condiciones especiales: igual que la 
infancia, toma los juegos y las aventuras como nutrición, y respeta las propias reglas 
del mundo infantil, donde el comportamiento adulto puede parecer tonto:   
 
Al fin, Tontina le llevó de la mano a la ventana y le mostró, en el erial y resto 
abrasado del que fue Jardín de Ardid, el alto, resplandeciente, extraordinario 
Árbol de los Juegos: aquel cuyas hojas, todas y cada una de ellas, explicaban 
minuciosamente los juegos y las aventuras, las rosas perdidas y las no nacidas, 
el color de la maldad y la risa de la tontería adulta. En fin, la Historia de Todos 
los Niños. (395) 
 
Por último, cabe mencionar la repetida alusión a la vitalidad de este árbol, que 
después de estar muerto por haber sido quemado en la muerte de Tontina, recupera la 
vida con el crecimiento de una nueva generación de niños –el príncipe Raigo y la 
princesa Raiga. La vitalidad del árbol es símbolo inequívoco de la nueva esperanza de 
la vida y la felicidad, iniciadas desde el mismo periodo de la infancia:  
 
Lo cierto es que, poco a poco, algunas flores –si bien no tan espléndidas, ni tan 
coloradas, ni tan dulce aroma –brotaron nueva y tímidamente entre la maleza de 
Jardín de Ardid. Incluso, de aquel oscuro montículo que parecía cenizas 
petrificadas y que en tiempos se llamó Árbol de los Juegos, nació un tallo: y día 
a día iba creciendo. Y acaso –a fuerza de cuidado y vigilancia; a fuerza de 





Ahora bien, además del Árbol de los Juegos, la escritora también inventa otro 
concepto alegórico al referirse al periodo infantil de la vida -“La Historia de Todos los 
Niños”. En vez de referirse a una etapa temporal, la Historia de Todos los Niños es 
más bien una noción espacial. Se refiere a una “ciudad”, según el criterio de los 
personajes adultos de la novela, que nunca es descrita directamente en la novela, cuya 
característica principal es el misterio y la inaccesibilidad. Un notable sentido 
posmoderno, caracterizado por lo absurdo y lo irracional, se percibe por medio del 
diálogo mantenido entre el Hechicero y el Trasgo, cuyo desentendimiento de la 
existencia de la Historia de Todos los Niños implica la incomprensión y la ignorancia 
hacia el mundo social de la infancia, mencionada aquí como una especie de segunda 
realidad verdaderamente existente, pero nunca vista ni entendida por la lógica 
dominante:  
 
<<Todo está bien –dijo el Hechicero -. Pero lo que no entiendo es eso de las 
fuentes de la Historia de los Niños.>><<Yo tampoco –dijo el Trasgo -, pero eso 
no tiene nada particular: nosotros decimos lo que sabemos, pero aunque lo 
sepamos, no lo entendemos.>> (286) 
 
El carácter de la inaccesibilidad de esta ciudad presenta cierta similitud con la 
Isla de Nunca Jamás de Barrie, aunque con un significado simbólico más misterioso y 
ambivalente. Por una parte, la autora señala a la infancia como la esencia y la fuente 
de la vida humana, pero en vez de tratarla como un paraíso de felicidad, expresa una 
actitud vaga e insegura, y ofrece una explicación borrosa y ambigua sobre la 
verdadera índole de ese “lugar”: 
 
-No sé si era feliz: era niña. Y esa ciudad, como tú la llamas, no es propiamente 
tal, pues sólo se trata de la Historia de Todos los Niños, de donde venimos y 






Tal vez la actitud indecisa de la autora manifestada sobre la metáfora de la 
infancia, no sea difícil de entender si tenemos en cuenta los diversos tipos de 
personajes infantiles anti-héroes que hemos analizado en los capítulos anteriores, 
donde hemos observado cómo el mundo de la infancia para Matute también es una 
entidad que alberga la maldad, la crueldad o la indiferencia, combinadas al mismo 
tiempo con la parte positiva. La infancia no es un paraíso sino más bien una caja de 
Pandora, o, como señala Matute en esta novela, es simplemente un periodo de la vida 
capaz de permitir todo tipo de posibilidades: “No sé si era feliz: era niña.” 
Paralelo a la índole misteriosa e indescifrable, se observa el carácter inaccesible 
de la Historia de Todos los Niños: “-No entrará nunca más: porque voluntariamente 
dejó atrás aquella ciudad, y sólo quienes la abandonan por propia voluntad no pueden 
atravesar nunca sus murallas”. (484) En esta descripción percibimos la 
irreversibilidad de la infancia. Lo que nos llama la atención es el tinte subjetivo 
añadido por Matute a la naturaleza irrecuperable del periodo temporal. La pérdida e 
irreversibilidad de la infancia como fuente de la vida humana y la felicidad, no 
consiste en el transcurso irremediable del tiempo, sino que está determinada y 
decidida por voluntad propia. La inocencia infantil se deja voluntariamente, y una vez 
abandonado este periodo, se perderá para siempre la oportunidad de recuperarlo.  
 
7.2.1.2.2. Una lógica chocante dentro de otra regla imaginaria 
 
Aparte de la metáfora del Árbol de los Juegos, que revela las características 
propias del periodo infantil, y la alegoría de sentido posmoderno de la Historia de 
Todos los Niños, el relato sobre la infancia de Tontina, visto como una parte del 
conjunto novelesco, también transmite la información habitual en la obra de Matute, 
que es la del choque y la incomunicación entre el mundo infantil y el adulto. 




y sus acompañantes y las reglas que obedece la Reina Ardid, figura que representa la 
autoridad y el orden dominante del reino imaginario de Olar.  
La intervención de la princesa Tontina en la vida del Reino de Olar ofrece, desde 
muy al principio, el carácter subversivo que contrapone vivamente la aparente 
normalidad del Reino de Olar, de ambiente frío y hostil. La fuerza inquietante y 
extraña de la princesa, se destacada en varios momentos:  
 
No habían pasado muchos días a partir de aquel en que Tontina llegó al Castillo 
Olar, y ya toda la Corte –no sólo la Corte, sino la Reina misma y hasta el último 
de los pinches y poco gallardos soldados dejados allí por Gudú –se hallaba 
trastocada, inquieta, confusa y desazonada. Como si un raro viento les 
zarandease, de aquí para allá, sin reposo. (348) 
 
El modelo de vida infantil se define como “insensato, ligero, hermoso y 
trastocado”, (349) según el punto de vista de Ardid; el comportamiento de Tontina le 
resulta “vago y enigmático”; (376) el choque también consiste en los diferentes 
criterios sobre el valor de ambos personajes. Tontina no aprecia nada las joyas y 
piedras que resultan extraordinarias y preciosas para los habitantes del Reino Olar, y 
el único tesoro secreto que aprecia es una colección de cosas infantiles inútiles:  
 
Sólo cuando se agachó, y uno a uno, entre las tímidas flores silvestres, bajo las 
zarzas y las ortigas, recogió aquello que componía el íntimo y precioso tesoro 
secreto de Tontina, un suave abandono la hizo sentarse sobre la hierba. Y, con 
una decepción que, curiosamente, la llenaba de melancolía, alineó en su falda 
piedrecitas de río, cuentas de vidrio de tonos irisados, un diente 
infantil…Levantó los ojos y vio a Tontina como jamás la viera, ni jamás pudo 
suponerla: sentada, a su vez, bajo el arbusto, tapada la cara con las manos, 
sollozaba inconsolablemente. (381)  
 
En fin, toda la narración sobre la infancia de Tontina transmite el mensaje de lo 
absurdo, lo indiscernible y lo incomunicable de la lógica infantil, en contraposición a 




Ardid y su hijo Gudú. Sin embargo, este contraste entre la “realidad” imaginaria y la 
anormalidad infantil presenta una subversión al final de la historia.  
La reina Ardid, en los últimos momentos de su vida, agotada de venganzas y 
gobiernos ambiciosos, cuestiona la doctrina que había respetado durante toda la vida. 
La visión percibida por la reina de la Historia de Todos los Niños y la recuperación de 
la afirmación de la existencia de un “mundo hermoso”
539
 de Tontina, que antes le 
resultaba una tontería, suponen, consecuentemente, la sugerencia de otra posibilidad 
de subversión, que cuestiona las reglas de funcionamiento que ha planteado la misma 
autora en la novela.   
    En resumen, los episodios de la infancia de la princesa Tontina de Olvidado Rey 
Gudú por una parte, aportan un nuevo modelo sumamente simbólico y general de 
interpretar el mito infantil, ofreciendo imágenes y metáforas renovadas; y por otra, 
suponen la sugerencia de otra lógica alternativa y subversiva que profundiza el nivel 
de la indagación novelesca sobre la esencia y el verdadero valor de la existencia de la 
vida humana, que es una de las preocupaciones más fundamentales de esta obra. 
 
 
7.2.2. Windumanoth: la búsqueda del Santo Grial 
 
La novela Aranmanoth publicada en el año 2000, igual que La torre vigía y 
Olvidado Rey Gudú presenta, por un lado, la continuación de algunos temas favoritos 
de la autora, así como la repetida manipulación de imágenes, símbolos, metáforas y 
otras técnicas recurrentes en Matute; y por otro lado, ofrece reflexiones más 
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profundas y renovadas sobre los temas ya existentes. Pero también varía del resto de 
las obras de la autora por su argumento relativamente más sencillo, y por una 
estructura novelesca que asimila a la del tradicional modelo del cuento de hadas.
540
 
En resumidas palabras, Aranmanoth cuenta la historia de la infancia de los dos 
protagonistas Aranmanoth y Windumanoth, y el nacimiento del amor entre ellos que 
conduce a la trágica muerte de ambos, ambientado todo ello en un entorno cuyos 
detalles implican la vida de la Edad Media; es también un ambiente maravilloso que 
permite la existencia de elementos fantásticos como las hadas, aunque el componente 
fantástico no contribuye mucho al desarrollo argumental y sirve más bien para añadir 
un carácter mítico y misterioso al ambiente novelesco.  
De forma parecida a la historia de Tontina, entre los protagonistas 
infantil-adolescentes, existe una ideología o lógica que varía de la del mundo de los 
adultos; en este caso, el orden caballeresco hostil y severo representado por el Conde. 
Y es precisamente el choque entre la lógica infantil idealizada y el orden social –el 
amor puro entre los jóvenes supone la transgresión del tabú de la sociedad 
caballeresca, porque Windumanoth es nominalmente la esposa del padre de 
Aranmanoth tras un matrimonio de conveniencia cuando era niña-, el que conduce al 
final trágico.  
En este sentido, parece que la novela es simplemente una reiteración del tema de 
la irreconciliación trágica entre el mundo juvenil y el de los adultos, como afirma 
Janet Pérez sobre el mismo tema: 
  
Los estudios críticos sobre Matute destacan la importancia de los personajes 
juveniles, niños y adolescentes cuya esencial pureza y soledad coinciden casi 
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siempre con exaltado idealismo, subrayando la falta de ideales en los adultos, su 




Sin embargo, si tratamos respectivamente estas dos líneas contrastivas y nos 
centramos especialmente en la primera -la del intento de recuperación de la infancia 
por los protagonistas adolescentes y el descubrimiento del amor durante el proceso de 
búsqueda-, descubriremos con más claridad el resultado de las reflexiones renovadas 
de la escritora sobre el tema de la recuperación del periodo infantil. A continuación 
nos centramos en la línea protagonizada por los personajes adolescentes, haciendo 
comparaciones necesarias con las obras anteriores donde se tratan temas similares, 
con el fin de aclarar el tema arriba planteado.  
 
7.2.2.1. Primera etapa de la infancia 
 
El recuerdo de los primeros años de la infancia, o según palabras originales de 
Matute “la memoria de mi primera edad”,
542
 aparece en su obra de la autora, a 
grandes rasgos, de dos formas. El primer modelo alberga ese tipo de narraciones que 
hablan directamente de dicha etapa infantil como de un espacio cerrado, y en cierto 
sentido sorprendentemente extravagante, como por ejemplo la descripción de los 
mundos metamorfoseados y subjetivados de Los niños tontos, el espacio interno 
contaminado por la crueldad social en “Fausto”, o la visión demasiado ignorante en 
“Cuaderno para cuentas”, por mencionar algunos; la segunda forma pertenece, por 
ejemplo, a Primera memoria, y Los Abel, donde el texto novelesco se centra 
estrictamente en la adolescencia de los personajes, y “la primera edad” es aludida de 
forma recuperativa, aunque generalmente en poco espacio, como un periodo de 
verdadera felicidad, y perfeccionada según el recuerdo de los personajes.
543
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En el caso de Windumanoth de la novela Aranmanoth, la situación es bastante 
similiar. Su historia empieza desde su llegada a las tierras de Orso para contraer 
matrimonio siendo niña todavía: “Nadie, hasta aquel momento, le había despertado 
tanta piedad. Era una niña, sólo una niña, muy frágil y pequeña, que intentaba 
mantenerse impávida sobre la montura.” (38) Aunque en compañía de Aranmanoth 
pasa una última etapa de su infancia con felicidad, para la protagonista existe un 
prototipo idealizado de “los mejores momentos pasados”, en su caso simbolizados por 
la tierra natal –el Sur: “el Sur es mi tierra; el Sur es mi infancia…” (105): 
 
-El Sur –dijo Windumanoth, entrecortadamente puesto que parecía tener miedo 
de hablar –es un lugar cálido, donde se puede correr por el borde de la arena que 
corona el mar. El Sur es la tierra de los viñedos, de la alegría y de la vida. El Sur, 
Aranmanoth, es mi vida. (105) 
 
De acuerdo con el ejemplo arriba citado, se puede observar que el comienzo de 
la historia relacionada con la interpretación del tema infantil en Aranmanoth se 
asimila mucho al segundo modelo al que aludimos anteriormente. Igual que las otras 
obras pertenecientes al mismo tipo, se establece un prototipo de felicidad, cuya 
característica más destacada consiste en su naturaleza de pasado irremediable. Y 
precisamente basado en ello, podemos resumir un modelo novelesco al que 
pertenecen varias obras de la misma autora, a pesar de los diferentes argumentos y 
técnicas utilizadas. Me refiero, en este caso, al modelo de la búsqueda o recuperación 
del paraíso perdido. Algunas de las obras más representativas que pueden incluirse en 
este modelo son Primera memoria, el cuento “La oveja negra” de la colección Tres y 
un sueño, y por supuesto, la obra que estamos analizando, Aranmanoth. 
                                                                                                                                            
donde Matia conoce la felicidad, ya queda atrás cuando empieza su vida en la isla. La mención de la 
infancia primitiva con tono feliz sólo aparece una vez, en el diálogo mantenido entre Matia y Manuel: 
“¡Me gustaba tanto! (Y me callé y me vino de golpe todo, los bosques y el río, y un nudo en la garganta. 
Y Andersen, y Alicia en el espejo, y Gulliver… Y un capitán de quince años, y aquellos ríos enanos, 
trazados con un palo en el barro. Los ríos que yo creaba para los gnomos, en la tierra mojada de la 
acequia. Y aquellas flores amarillas, con forma de sol, que ponía en las cerraduras de las puertas, y los 
gritos de los cuervos, que repetía el eco, en las cuevas; y la voz de Mauricia […]” (147). En Los Abel, 
los primeros años de felicidad que pasan juntos los hermanos Abel, también se menciona en el recuerdo 




Si dividimos el modelo de búsqueda en tres etapas, las llamaríamos 
respectivamente el establecimiento de la meta idealizada, la conciencia de la pérdida 
de identidad, y por último el esfuerzo por la recuperación del paraíso perdido así 
como el resultado del esfuerzo.  
El primer periodo coincide precisamente con la primera etapa de la infancia, 
como acabamos de señalar, donde la propia felicidad de la infancia pasada es 
unánimemente considerada como la meta en la que se realizarán los esfuerzos de 
recuperación por parte de los protagonistas adolescentes. A continuación seguimos 
observando cómo se interpretan las otras dos etapas que cumplen el tópico de 
búsqueda en Aranmanoth. 
 
7.2.2.2. Conciencia de la pérdida de identidad 
 
Con respecto a la segunda etapa de la búsqueda, la forma de representar en 
Aranmanoth registra mucha similitud con la de Primera memoria. Se pueden 
encontrar ciertos detalles argumentales, e incluso expresiones semejantes, en el 
tratamiento del mismo periodo en ambas novelas.  
En primer lugar, los protagonistas adolescentes coinciden en manifestar el deseo 
de conservar los recuerdos de su infancia como un secreto, para que no queden 
contaminados por el mundo de los adultos. En Primera memoria este deseo se realiza 
en el “Joven Simón”, donde Borja y Matia esconden las cosas pequeñas como el 
secreto más íntimo, mientras en Aranmanoth la protagonista femenina también 





Dentro de la Joven Simón guardaba Borja la carabina y la caja de 
hierro con sus tesoros: el dinero que robábamos a la abuela y la 
tía Emilia, los naipes, los cigarrillos, la linterna y algún que otro 
paquete suyo misterioso, todo ello envuelto en un viejo 







-Deberíamos buscar un arca y guardar en ella nuestros secretos. 
Esos secretos que, con el tiempo, los adultos olvidan.  
-No sé –dudó él-. La memoria es esa arqueta que a menudo se 
rompe. 
-¿Tú crees? 
-No sé. Quizá se pierda. (75-76) 
 
En segundo lugar, pasando de la etapa de la infancia a la adolescencia, los 
protagonistas gradualmente se dan cuenta del cambio que experimentan, y son 
conscientes, sobre todo, de la pérdida de identidad, porque por una parte intuyen que 
dejan de pertenecer a un periodo pasado pero no son capaces de percibir lo que van a 
llegar a ser en el futuro (Aranmanoth); o rechazan psicológicamente el periodo 
próximo que resulta repugnante y asfixiante según sus propias observaciones 
infantiles (Primera memoria). 
Las citas de la siguiente tabla muestran la similitud temática y expresiva respecto 
a la narración sobre el periodo de transición que experimentan los personajes, 






Qué extranjera raza la de los adultos, la de los hombres y las 
mujeres. Qué extranjeros y absurdos, nosotros. Ya no éramos 
niños. De pronto ya no sabíamos lo que éramos. Y así, sin saber 
por qué, de bruces en el suelo, no nos atrevíamos a acercarnos el 
uno al otro. (118) 
Borja y yo nos miramos a los ojos. Él estaba muy serio, y por 
primera vez pensé que ya no era ningún niño. (No era un hombre, 






Y así lo hicieron, pero al cabo de un rato, Aranmanoth y 
Windumanoth se dieron cuenta de que algo que no llegaban a 
comprender había cambiado de un modo repentino. Se miraron a 
los ojos y sintieron que aquellas historias ya no captaban su 
interés como lo hacían antes, que aquellas voces no les conducían 
a lugares remotos y desconocidos ni las sentían a su alrededor 
anunciando secretos e imposibles. En realidad, se dieron cuenta 
de que tan sólo tenían ojos el uno para el otro. (82-83) 
-Creo que, tal vez, las historias que cuentan las mujeres ya no nos 





El descubrimiento del propio cambio, que coincide con el surgimiento de la 
conciencia de falta o carencia, es igualmente doloroso y confuso para los 
protagonistas adolescentes, pero precisamente desde aquí observamos el punto de 
partida de una notable diferencia temática en las dos obras, que señalan 
respectivamente finalidades casi opuestas entre el tono pesimista y el canto a la 
esperanza.  
En Primera memoria, la angustia y confusión que causa la carencia de la 
protagonista se manifiestan por medio de un comportamiento rebelde y sin propósito 
claro, así como por una actitud negativamente evasiva, según ha resumido 
acertadamente Eugenio de Nora:  
 
El sentido final de toda su obra viene a ser forzosamente equívoco y confuso: si 
hay que rebelarse, ha de ser casi metafísicamente contra la vida, y sin saber por 
qué ni para qué; si hay que huir, no se sabe de qué ni a dónde; por lo demás, ni 
la rebeldía ni la huida son en rigor posibles; todo […] ocurre con inexorable 




La rebeldía espiritual fracasa en el intento de acertar con una resolución eficaz, y 
termina en un absoluto fatalismo, que indica la ruptura rotunda, sin posibilidad alguna 
de comunicación ni integración entre el periodo infantil y el maduro; y 
consecuentemente, denuncia el fracaso de la misión de la búsqueda o recuperación de 
la felicidad, según el criterio señalado anteriormente, estancado de forma definitiva en 
el segundo periodo.  
En este sentido, la mayor diferencia entre Arnamanoth y Primera memoria, 
consiste en el planteamiento de la existencia de la tercera etapa de recuperación, que 
conduce a una finalidad temática de carácter positivo, que ensalza “la vida, el amor, la 
juventud, el idealismo”, según el resumen de Janet Pérez: “Less than a novel, perhaps, 
Aranmanoth is a parable whose fuction is to exalt life, love, youth, and idealism; a 
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7.2.2.3. Reconocimiento del amor como salvación 
 
    Empujados por la nostalgia del anterior periodo feliz y el deseo de libertad,
546
 
los dos protagonistas de Aranmanoth emprenden su viaje de retorno al Sur. Como ya 
señalamos en párrafos anteriores, el argumento vinculado con el viaje recuerda el 
modelo del cuento maravilloso tradicional, lo que se refleja por ejemplo en la 
utlización de algunos números recurrentes en un cuento mágico –el tres por ejemplo-; 
el argumento sencillo y circular, entre otros.
547
  
Pero a diferencia del final habitual del cuento de hadas, donde el héroe suele 
cumplir exitosamente su tarea, este viaje de sentido alegórico muestra desde el 
principio un sentido ambiguo, ilógico y absurdo. La heroína Windumanoth ni siquiera 
sabe la ubicación exacta del Sur: “No lo sé. Ya no sé dónde está el Sur. Pero lo 
recuerdo, y sé que existe.” (114); durante el camino los protagonistas reciben noticias 
contrarias de la no existencia del Sur por parte de sus hermanas, que, a mi juicio, 
simbolizan la lógica realista y el abandono del idealismo del orden social:  
 
Querida niña, el Sur quedó atrás, ya no vivimos allí… Esto no es el Sur. Regresa 
allí donde te llevaron y olvídate esa ilusión. (141) 
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 Pérez, Janet, “More than a Fairy Tale: Ana María Matute´s Aranmanoth”, op.cit., pp. 507-508. 
546
 Con respecto a la descripción de la falta de libertad de Windumanoth, Matute vuelve a utilizar el 
símbolo de una golondrina repentinamente muerta: “Windumanoth levantó los ojos y escuchó el 
griterío de los pájaros, y los vio cruzar el firmamento con sus negras plumas como dardos. Entonces 
una golondrina misteriosamente muerta cayó del cielo. Una larga y oscura gota de sangre manaba de 
sus alas.”(120); “Su larga y blanquísima camisa dejaba ver sus pies, aún de niña, sobre los que 
resbalaba una oscura gota de sangre. Y los dos recordaron al mismo tiempo a la golondrina muerta que, 
con sangre en una de sus alas, cayó del cielo” (127). Se trata de una imagen que se encuentra también 
en otras novelas como Fiesta al noroeste y Los Abel, según hemos apuntado en el capítulo IV.  
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-Yo no lo sé. Lo único que puedo decirte es que eso que tú llamas el Sur no es 
una realidad. Y tampoco lo son tus sueños y tus recuerdos. La vida, querida 
hermana, no es más que una trampa. (145) 
 
A medida que sucede el desarrollo argumental y las indagaciones que 
manifiestan los protagonistas por el camino de búsqueda, el lector se da cuenta 
gradualmente de la naturaleza borrosa, irreal, abstracta, y relativa de la noción del Sur. 
En vez de ser un término geográfico, el Sur, como la imagen del Santo Grial, 
transmite un significado simbólico que permite diversas formas interpretativas. En la 
novela, la escritora muestra el sentido ambiguo, relativo y multifacético del Sur por 
medio de las palabras de un anciano pastor: “-¿De qué Sur habláis? Hay muchos 
lugares llamados así. Todo depende del lugar donde uno se encuentre”.(142)  
Si interpretamos la búsqueda del Sur como una recuperación simbólica del 
tiempo pasado irreversible, literalmente los héroes fracasan en el cumplimiento de su 




Sin embargo, el viaje no termina así; después de tener conciencia de la 
imposibilidad de encontrar el destino exacto, y a pesar de la desolación que 
experimenta la heroína, el texto ofrece la posibilidad de aproximación a la meta 
esencial: “Windumanoth, no llores, encontraremos lo que buscamos. Estamos cerca, 
muy cerca…”. (149) Y consecuentemente, el hallazgo final se deja percibir después 
del fracaso superficial de los héroes: en el bosque donde pierden el camino, los dos 
personajes descubren el valor del amor, que a lo largo de toda la obra ha sido referido 
como algo confuso e incomprensible a través de la imagen dudosa de las mujeres: 
  
Fue así como descubrieron el profundo significado de aquella palabra que tantas 
veces habían escuchado en la voz del muchacho de los ojos negros, en sus 
canciones, y en las historias que contaban las mujeres junto al fuego. Y aunque 
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 Janet Pérez tiende a clasificar el viaje de búsqueda en Aranmanoth como un fracaso: “Matute, 
however, subverts the element of triumphant discovery and return to origins typifying the myth and 
romance, as the two adolescents eventually despair of ever finding their goal.”, “More than a Fairy Tale: 




parecía una palabra mágica que despertaba en su piel y en su más remota 
memoria, sin embargo era la palabra más simple y poderosa; la única capaz de 
distinguir a las criaturas humanas de las que no lo son. (151) 
 
La afirmación positiva del valor del amor no significa, literalmente, nada 
renovado en el ámbito literario, pero si recordamos la negación rotunda y pesimista en 
obras anteriores de Matute, por ejemplo la declaración manifestada en Primera 
memoria [“(No existió la Isla de Nunca Jamás y la Joven Sirena no consiguió un alma 
inmortal, porque los hombres y las mujeres no aman, y se quedó con un par de inútiles 
piernas, y se convirtió en espuma)” (252)], el viraje hacia una actitud de esperanza 
que canta el poder y la fuerza del amor resulta más significativo para el conjunto de la 
interpretación temática de la obra de Ana María Matute, la cual, plantea una forma de 
solución, o mejor dicho, de salvación, para los personajes que han sido amargamente 
torturados por el fatalismo más negativo.  
Por lo tanto, creemos que el verdadero resultado del modelo de búsqueda en 
Aranmanoth ofrece un final exitoso, pero no en el sentido literal del encuentro del 
objeto original, sino que consiste en el redescubrimiento de la potencia espiritual que 
poseen los héroes mismos. La resolución no se logra por medio de la captura de 
fuerzas exteriores, sino que más bien consiste en el hallazgo de la potencia de la 
fuerza interior y la reconciliación consigo mismo: 
 
Aranmanoth y Windumanoth habían dejado de buscar el Sur. Los dos sabían 
que el Sur estaba con ellos, y no fue necesario decirlo, puesto que la certeza de 
haber encontrado, al fin, lo que durante tanto tiempo habían buscado y deseado 
se mostraba ante ellos con la misma rabiosa luminosidad que emana del sol 
cuando está en su punto más alto. (152) 
 
Y lo que nos llama poderosamente la atención es la resolución del tema de la 
carencia reiteradamente referida en el marco temático de Matute. Aunque ambos 
personajes están muertos como víctimas trágicas del orden externo, la autora pone 




periodo de la vida que vale la pena vivir no es el pasado sino el presente, y en el texto 
se transmite excepcionalmente un mensaje de cumplimiento, integración, salvación, o, 
según el término original de la autora, el “reencuentro”:  
 
Y los dos se dieron cuenta de que, verdaderamente, regresaban al lugar que su 
memoria retenía como bello, lleno de esperanza y alejado de la crueldad que 
habían conocido en su búsqueda imposible del Sur. Se sentaron entre las altas 
hierbas y por sus mentes tan sólo se cruzaban las palabras alegría y reencuentro. 
(175) 
 
En resumen, el descubrimiento del valor del amor y el consecuente 
planteamiento de dicha fuerza como resolución al tema de la carencia -así como la 
creación de una serie de personajes que se adhieren a esta nueva creencia-, suponen 
un viraje importante para el marco temático de Matute. El reconocimiento de la 
posibilidad de la esperanza supone una variación importante del tono novelesco 
básico de la autora, según afirmó ella misma en el año 1997 a propósito del esfuerzo 
que realizó por ser optimista en sus obras:  
 
Sin esperanza nadie puede vivir, se suicidaría o se amargaría la vida. Yo no soy 
una suicida ni una amargura, siempre creo que hay esperanza. La vida también 
está llena de cosas alegres y hermosas: la risa, el encuentro con un amigo o una 
amiga, la familia, los niños. Dicen que mi literatura es pesimista. Creo que toda 
literatura, en el fondo, lo es; pero, a pesar de todo, no me siento una mujer 




7.3. Persistencia del tono nostálgico sobre la infancia 
     
Hasta ahora hemos analizado la parte renovadora reflejada tanto en el aspecto 
temático como interpretativo de la segunda etapa creadora de Ana María Matute en 
relación con el tema de la infancia. En realidad, además de este aspecto de carácter 
renovador, en las obras arriba analizadas también se nota una continuación del 
                                                 
549




modelo derivado del primer periodo literario, que ya hemos estudiado, por lo que 
podemos percibir una línea continua que enlaza las dos etapas creativas matutianas, a 
pesar de las características diferenciadas que presenta cada una de ellas.  
A grandes rasgos, la similitud consiste en la persistencia del tono nostálgico y 
esencialmente pesimista que recuerda el periodo infantil como un paraíso perdido. 
Este sentimiento de nostalgia se percibe en Olvidado Rey Gudú y Aranmanoth, 
aunque en la primera forma parte de un organismo novelesco integral muy 
complicado, y se interpreta por medio de distintos personajes que reflejan facetas 
variadas del mismo tema; mientras en la segunda se presenta de manera relativamente 
más sencilla y directa. Para evitar posibles repeticiones, a continuación realizamos el 
análisis del tema infantil en Olvidado Rey Gudú. 
 
7.3.1. Olvidado Rey Gudú: la infancia ubicada en una “narración no lineal” 
 
Los últimos estudios sobre el género de Olvidado Rey Gudú se refieren a una 
estructura denominada “paracosmos”, que es un concepto planteado por Gloria García 
Rivera en el año 2004, y que fue presentado en el segundo capítulo de esta tesis. 
Para una obra tan voluminosa como Olvidado Rey Gudú -se trata de una novela 
de 865 páginas-, que cuenta una historia tan amplia y ambiciosa, con la intervención 
de numerosos personajes –los miembros de cinco generaciones del Reino de Olar, los 
enemigos de países vecinos, los amantes, la existencia de seres mágicos como el 
trasgo, la ondina, etc.-, se requiere una estructura narrativa que permita la narración 
multifacética, la existencia de líneas cruzadas e interrumpibles, así como un texto 
literario fragmentario y complicado. 
Ubicado en una estructura de “paracosmos” que presenta una narración no lineal 
y entre los muchos temas derivados de la complejidad argumental, la temática de la 




ofrece una presencia constante a lo largo de toda la novela, -se trata de la historia 
desde el nacimiento hasta la muerte de cinco generaciones
550
-, y presenta temas 
secundarios tanto nuevos como antiguos en relación con las obras anteriores de la 
misma autora.  
 
7.3.2. Escasa referencia directa sobre el periodo infantil 
 
Además de la historia infantil de la princesa Tontina, caracterizada por el 
establecimiento de una lógica subversiva y alternativa, así como por la aportación de 
nuevas metáforas y figuras de sentido analógico y simbólico, desde una perspectiva 
integral el tratamiento directo de la primera etapa de los personajes no supone el 
propósito principal de esta novela. La autora presta más atención a los personajes 
cuando alcanzan la edad suficiente para compartir las actividades de los adultos. Hay 
que tener en cuenta que la autora intenta crear un ambiente novelesco que implica a la 
Alta Edad Media, y según el concepto de esa época, la niñez era una edad ignorada y 
sólo era considerada como la etapa preparatoria para que los niños fueran capaces de 
participar cuanto antes en la vida de los adultos.  
Por lo tanto, en la novela la autora ahorra referencias descriptivas directas del 
periodo infantil de muchos de sus personajes; algunos de ellos incluso se cuentan 
como protagonistas principales. Por ejemplo, la novela empieza con la presentación 
del primer protagonista –el primogénito del Conde Olar, futuro rey del Reino de Olar- 
directamente desde la etapa adolescente; o la historia del príncipe Predilecto, uno de 
los personajes más importantes, que también empieza desde que el muchacho tiene 
suficiente edad para armarse caballero y se omite completamente su periodo infantil. 
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 Janet Pérez resume el argumento de la novela de la siguiente forma: “El transcurso de esta novela 
larguísima de casi 900 páginas puede describirse mediante una analogía biológica con una etapa de 
juventud y vitalidad, de muchos nacimientos y de expansión, otra de madurez y relativa estabilidad, y 
finalmente, la etapa de senectud, deterioro, y muertes.”, “Apocalipsis y milenio, cuentos de hadas y 




Por medio de ciertos personajes, se aprecia la actitud de menosprecio u omisión sobre 
la niñez, como sucede con la ignorancia de Volodioso sobre los niños: “Este hijo 
contaba entonces cuatro años de edad. Pero no lo había visto nunca, y sabido era que a 
tal edad, Volodioso no distinguía un niño de una gallina” (90); y su mandamiento de 
entrenar a su hijo Gudú hasta que “tenga edad suficiente para presentarse a mí”, 
también señala la imitación literaria de Matute del modelo de pensamiento medieval: 
 
Y cuando el hijo que lleva –si es varón –tenga edad de presentarse a mí –y juicio 
suficiente para responder a mis preguntas, y fuerza para manejar la espada-, me 
lo traéis; y si veo en él alguna cosa buena, lo tendré conmigo. Y si no, decidiré a 
su tiempo cuál será su destino. (173) 
 
Y si hay referencias a la niñez de ciertos personajes, generalmente la autora pone 
más énfasis en su contribución al desarrollo argumental, y no se interesa por su 
desarrollo interior, como sucede con su forma de interpretar la infancia del príncipe 
Almíbar, hijo de doble naturaleza entre el rey Sikrosio y un hada; y la niñez de los 
hermanos Arno y Kiro, hijos entre Gudú y Urdska, que está centrada en el 
entrenamiento guerrero, el deseo de venganza y el conflicto cainita.   
Pero según hemos aludido anteriormente, estamos tratando de una novela de 
estructura “paracosmos” que cuenta con textos multifacéticos, no lineales y a veces 
fragmentarios. En este contexto, el tema de la infancia también presenta unas formas 
variadas de interpretación. Una excepción que se diferencia del habitual modelo arriba 
mencionado se debe a los episodios del príncipe Gudulín, que es el hijo primogénito 
de Gudú.  
Los episodios sobre el “Príncipe Oscuro o el Príncipe de la Oscuridad” Gudulín 
(686), que no sabe reír y que muere precisamente en la infancia, recuerda algunas 
obras de la primera etapa de la autora centradas en la crueldad y la maldad propias de 
la naturaleza infantil. Concretamente, la referencia de la “rara afición” de Gudulín que 
disfruta del dolor y sufrimiento que causa cruelmente a los demás y el matiz 




niño que no sabía jugar” de la colección Los niños tontos, que hemos analizado 
detalladamente en el cuarto capítulo: 
 
Era un niño muy hermoso cuando permanecía dormido o inconsciente, cuando 
no se podía percibir el siniestro reflejo de su oscura mirada. (697) 
 
Y mostraba una rara afición: clavar cuanto objeto punzante hallaran sus 
inquietas y gordezuelas manos, en la carne de quienes se prestaran a tal cosa. 
Con deleite singular observaba el dolor, y con más deleite aún buscaba y 
guardaba en sus bolsillos agujas, punzones y espinos, cuando aún apenas se 
mantenía sobre sus piernecillas. (630) 
 
7.3.3. El leitmotiv y el carácter recuperador de la infancia 
 
A pesar de que las descripciones directas de la infancia son relativamente escasas 
en esta novela, el tópico infantil sigue siendo, paradójicamente, un aspecto de 
reiterada referencia en Olvidado Rey Gudú. La persistencia de este tema en la novela 
se debe principalmente a dos factores. En primer lugar, se realiza por medio de la 
invención de imágenes metafóricas, cuyo significado simbólico está directa o 
tangencialmente relacionado con la infancia, tales como la isla –se refiere a la Isla de 
Leonia y la imagen de sentido misterioso de Gudulín-isla-, así como el simbolismo 
general para la obra entera –la piedra azul-;
551
 y en segundo lugar, este periodo 
primitivo de la vida se menciona reiteradamente a lo largo de toda la obra con carácter 
nostálgico, lo que se expresa principalmente por medio del protagonista de la novela: 
la Reina Ardid.  
Para entender bien la función de la infancia en esta obra, es necesario conocer 
primero el tema fundamental de la novela. Hay estudiosos que opinan que el leitmotiv 
de Olvidado Rey Gudú es el amor y/o desamor, según plantean Elisa Álvarez 
Fernández y Natalia Lamas Álvarez: “El amor y/o desamor es el leitmotiv 
                                                 
551
 Sobre el significado simbólico de las imágenes en la obra de Ana María Matute, trataremos en el 




fundamental en toda esta novela”;
552
 pero también hay otros que señalan “el tema de 
la falta” como tema principal: 
 
Con frecuencia envuelven hadas y seres humanos, y generalmente son amores no      
correspondidos. Tales anécdotas subrayan el tema de la falta, si no imposibilidad 
del amor, una especie de leitmotiv que corre paralelo a los aspectos apocalípticos 




Por nuestra parte, observamos a lo largo de la obra la reiteración y el énfasis en 
otro tema que acompaña la importante temática de la carencia, que es la repetida 
alusión al término olvido. El tema del olvido, de acuerdo con la interpretación 
matutiana, tiene su esencia en la irreversibilidad del transcurso del tiempo; a pesar de 
las incesantes guerras, amores, venganzas, nacimientos, prosperidad y expansión, la 
autora barniza todos los episodios de un matiz fatalista que conduce a la destrucción 
apocalíptica, un fracaso absoluto de la resistencia ante el inevitable destino de la 
desaparición. En la novela, la tarea de “rescatar Olar del olvido”, (666) planteada por 
Volodioso en el último momento de su vida y seguida por Ardid y Gudú, implica la 
reflexión de la autora sobre uno de los temas filosóficos más básicos –la indagación 
de la esencia de la vida, o sea, el verdadero valor esencial que puede sobrevivir al 
periodo limitado de la vida humana.  
De ahí nacen los diversos tipos de pruebas de los protagonistas, como plantea la 
novela, que pueden clasificarse en dos grupos: unos procuran obtener la eternidad por 
medio la realización externa -por ejemplo, el deseo de Ardid de hacer a su hijo Gudú 
rey del Olar y su gobernación posterior del reino-; las sucesivas luchas cainitas entre 
los miembros de la familia real destinadas a la coronación; así como la expansión 
incesante de Gudú, cuyo propósito consiste también en la salvación del reino del 
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tiempo: “La Historia es la única forma de sobrevivir en la memoria de las gentes, 
madre; la única forma de salvarse del olvido.” (505)  
Por otra parte, la autora ofrece otro modelo destinado al mismo objetivo de 
salvar el “olvido”. En este sentido nos referimos a personajes como Almíbar, 
Predilecto, y a la Tontina en su madurez, cuyas creencias consisten en la paz, el gusto 
por la naturaleza y la sabiduría –particularmente para Almíbar y Predilecto-, la lealtad 
y el amor.  
Pero al final de la obra, ambas formas de esfuerzo coinciden en el fracaso: los 
que logran el verdadero amor sólo disfrutan de su escasa duración y mueren 
precisamente por ello, como les sucede a Predilecto y Tontina; o el amor termina 
marchitándose y sin ser correspondido, como les sucede a Almíbar y Ondina; y por 
otra parte, el éxito de Gudú y Ardid no les produce otra sensación más que el vacío y 
la soledad, y el reino de Olar no evita finalmente su destino fatalista de la 
“desaparición en el Olvido” (865), al tiempo que se percibe una evidente alabanza de 
los esfuerzos por el enriquecimiento emocional, una actitud anti-bélica y una crítica 
implícita con respecto al primer tipo de protagonistas.  
Y precisamente ahí, a mi juicio, es donde se puede percibir el leitmotiv 
fundamental de Olvidado Rey Gudú, que es la incesante indagación del ser humano 
sobre el valor esencial de la vida y la posibilidad de equivocarse. Además, esta 
afirmación también coincide con la manifestación de Matute sobre sus principios en 
torno a la escritura:  
   
Para mí, escribir es una gran pregunta al lector. No solamente es una forma de 
protesta, es una gran pregunta. Toda la vida es una gran pregunta. Toda la vida 
es una equivocación…un sueño estropeado. Pero una maravillosa equivocación. 
Como el amor. El amor es una equivocación, pero ¡qué maravillosa 
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Ahora bien, habiendo conocido el tema fundamental en su totalidad, la reiterada 
mención a la infancia de manera recuperativa no es muy fácil de entender. La función 
de la infancia no consiste en su peculiar naturaleza, por la que se ha interesado la 
misma autora en tantas otras obras suyas, sino que supone una meta simbólica de 
felicidad primitiva, que se comunica en cierto sentido con el hallazgo esencial que 
procuran descubrir o recuperar los protagonistas. Por lo tanto, el lamento de Ardid 
sobre la felicidad perdida en la infancia equivale al grito por su fracaso, y al 
remordimiento por haberse equivocado al tratar de descifrar el valor esencial de la 
vida:  
 
Lentamente La Reina Ardid despertaba del profundo sueño, que quizá, había 
sido toda su vida. […] Y regresaba la pequeña Ardid, se acercaba, saltando 
sobre las ruinas, al viento del Sur las trencitas, y gritaba y gritaba, y esgrimía en 
su mano derecha una piedra azul y horadada, por cuyo orificio el mundo era 
muy diferente. <<Ardid, pequeña Ardid –la llamó entonces, tímidamente -, ¿qué 
hiciste de tus amigos, el Trasgo, el Maestro?>> (839) 
 
Nada importaba, sino la vaga esperanza de recuperar algo que creía haber 
perdido y nunca había poseído. <<Y sólo de tan frágil materia está hecha la vida: 
e imposibles recuperaciones, de imposibles regresos y de imposibles 
comienzos>>. (843) 
 
Por otra parte, desde el punto de vista estético, y en relación con la sensación de 
pérdida irrecuperable que supone el paso del tiempo, en esta novela Ana María 
Matute aplica técnicas como la repetición de ciertas palabras o la mención reiterada 
del mismo concepto de tiempo, con el fin de agudizar el efecto. Véanse los siguientes 
ejemplos: 
 
Transcurrió tiempo, tiempo, tiempo, hasta perderse en el tiempo. (25) 
Tal vez pasó mucho tiempo. Tal vez varios años. (29) 
Y así, pasaron días y días y días. (86) 
El paso del tiempo, no obstante, se acusa para todos de uno u otro modo, y había 




Y los días paraban, tanto para ellas como para el resto de los seres, humanos o de 
cualquier otra especie. (442) 
 
    En este sentido, el recuerdo de la infancia y de otros periodos temporales pasados, 
consigue el efecto del contraste, por el que se destaca el tema principal del olvido y se 
agudiza el sufrimiento o la confusión interna que experimentan los personajes:  
 
Fueron aquellos tiempos, verdaderos tiempos felices. Aunque ellos no lo 
supieran entonces. Sólo al cabo de años y años, los recordarían como una época 
muy hermosa, aunque ya imposible. (119) 
 
<<Ya pasaron los tiempos de la más joven Reina, inútilmente enamorada de su 
viejo esposo…Ya pasaron los tiempos de la astuta y melosa amante de Almíbar, 
cautiva en la Torre Norte… Ya pasaron los tiempos de la vieja y ladina 
Leonia…Sí, la Isla se ha perdido, Ardid, y las islas errantes, como la juventud, 
no regresan. >> (730) 
 
La infancia reflejada por medio de Orso de Aranmanoth –el padre de 
Aranmanoth y el Señor de Lines–, presenta similitud con las obras anteriores. La 
infancia del protagonista también se describe de forma breve y sencilla, y el personaje, 
aunque logra ser admitido en el orden social, igual que el protagonista anónimo de La 
torre vigía, no siente satisfacción emocional por ello, sino que considera el recuerdo 
infantil como la única felicidad perdida e irremediable de la vida: 
 
<< ¿Por qué razón toda su vida había sido una sucesión de latigazos en su joven 
espalda?>>, se preguntaba. << ¿Por qué únicamente aquella vez, en el manantial 
pudo sentirse libre y en paz?>> […] Y entonces pensó, mientras contemplaba el 
suave fluir del agua, que la felicidad es algo que no se tolera, como si hubiera 
alguien que quisiera erradicarla de la naturaleza de los humanos. (170-171) 
 
 
    Al mismo tiempo, el conocido modelo que observamos en la primera etapa 
literaria matutiana, que enfatiza la naturaleza cerrada de la infancia y su imposibilidad 




similitud temática y la sencillez interpretativa, nos limitamos a poner un ejemplo más 
para terminar el análisis de este capítulo:  
 
    – Orso era un niño hermoso, bueno y tocado por las criaturas del bosque. […] 
Pero el tiempo le ha vuelto oscuro y fiero, y poco recuerda a aquel niño que, 
algunas veces, venía a pedirme que le contara la leyenda del hada del Manantial. 
[…] Y me pregunto: ¿adónde se fue ese niño que yo conocía y que, sin embargo, 
no ha muerto, ni está en ninguna parte?, ¿qué ha sido de él? ¡Ay, la vida es una 
































Capítulo VIII. Personajes secundarios y tangenciales con la 
infancia: triunfo de la fantasía  
 
Por medio de las obras de la segunda etapa literaria de Ana María Matute, se 
manifiesta cómo la preferencia por la fantasía y la imaginación, que obsesionan a la 
autora desde el primer momento de su trayectoria literaria, llega a una posición central, 
fundamental en su fabulación novelesca. Según los ensayos críticos existentes, La 
torre vigía pertenece a la novela neo-caballeresca, y posee fuertes matices 
apocalípticos; Aranmanoth puede considerarse como un cuento maravilloso que 
presenta similitudes con el cuento de hadas tradicional; mientras en Olvidado Rey 
Gudú se observa una estructura denominada “paracosmos” que permite la creación de 
un submundo imaginario que respeta las reglas de funcionamiento de un orden 
fantástico.  
Entre los elementos estéticos utilizados por la autora en la elaboración de las 
estructuras novelescas de las novelas arriba mencionadas, nos llaman la atención 
especialmente dos, que además de su importante contribución a la construcción 
novelesca fantástica, se relacionan directa o tangencialmente con el tema de la 
infancia, asunto principal de esta tesis.  
El primer factor de nuestro interés consiste en la reelaboración de Matute sobre 
los recursos del tradicional cuento de hadas, sobre todo el de Hans Christian Andersen, 
que ejerce una influencia fundamental en la trayectoria literaria de la escritora. 
Merece la pena observar la técnica que utiliza Ana María Matute para la adaptación 
de los elementos derivados de los cuentos maravillosos en sus propios textos 
novelescos, y la función semántica y estética que ha logrado con esta recreación.  
Por otra parte nos impresiona también la figuración de un tipo de personajes que 
guarda mucha similitud con el arquetipo denominado el “sí-mismo”, según las teorías 
de Carl Gustav Jung. Aunque un personaje pionero ya aparece en la primera novela de 




modelo fijo, típico y con características comunes, se evidencia en las obras de la 
segunda etapa. Su mítica naturaleza implícitamente relacionada con el tema 
fundamental novelesco, la relativa independencia del desarrollo argumental y la 
especial interacción que mantienen con los protagonistas infantiles, conceden 
importancia tanto a la interpretación temática como a la estructuración textual.  
 
8.1. Reelaboración de los personajes de Andersen en Olvidado Rey 
Gudú 
 
En el segundo capítulo hemos hablado de la relación tangencial entre la 
posmodernidad y la literatura fantástica reflejada en la creación literaria del siglo XX, 
así como de la adaptación de ciertos cuentos de hadas tradicionales en las obras de 
algunas escritoras contemporáneas españolas,
555
 cuya finalidad consiste, 
generalmente, en una expresión alegórica y metafísica de las ideas sociales que 
intentan expresar.  
En el caso de Ana María Matute, aparte de su contribución a la literatura infantil 
con la escritura de relatos pertenecientes al género,
556
 la huella del cuento de hadas es 
frecuente en sus obras. En realidad, este género literario tiene una importancia 
fundamental en toda la creación de la autora. La trayectoria literaria de Matute 
empieza precisamente en la lectura de cuentos de hadas, como ella misma ha 
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proclamado: “Yo entré en la literatura a través de los cuentos.”
557
 Para la escritora el 
cuento de hadas supone mucho más que un género simplemente destinado al 
entretenimiento infantil, ya que iguala al concepto de la fantasía, un término esencial 
para la idea literaria matutiana, según señalamos anteriormente.
558
 La escritora 
considera el género del cuento de hadas como una vía que conduce al descubrimiento 
de la esencia y la historia del ser humano, donde “se mostraban sin hipócritas pudores 
las infinitas gamas de que se compone la naturaleza humana. Y allí están reflejadas, 
en pequeñas y sencillas historias, toda la grandeza y la miseria del ser humano”.
559
 
Por eso se aficiona al género y se inspira tanto en él. Además, su interés por el mundo 
de la Edad Media, que ambienta casi todas las obras representativas de su segunda 
etapa de creación, deriva del propio género,
560
 e incluso llega a definir su obra 
favorita, Olvidado Rey Gudú, como un “enorme cuento de hadas”.
561
 
Entre los autores de cuentos de hadas tradicionales más conocidos, uno de los 
que ha influido más en Matute es, sin duda, Hans Christian Andersen.
562
 Según el 
recuerdo de la misma autora, los cuentos de Andersen le suponen la puerta de entrada 
al mundo literario: 
   
Yo entré en la literatura a través de los cuentos. […] Yo veía los cuentos de 
Andersen, pero no los leía, porque todavía no sabía, tendría entonces tres años. 
Pensaba: <<De esta hormiguita […] se levantan esas historias, esos personajes, 
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esos mundos, ¡cuando yo sea mayor, quiero hacer esto!>>. Y cuando yo tenía 
cuatro años, y ya podía leer, los leía, y me acuerdo de que al final […] aquí 
estaba la página donde ponía <<Hans Christian Andersen>>, y yo pensaba: 
<<Ana María Matute>> […] Yo sabía que sería escritora entonces, ya que lo 




La profunda influencia de Andersen se deja notar en ambas etapas creativas de 
Ana María Matute. Por ejemplo, en Primera memoria, además de las menciones 
directas de la protagonista –Matia- sobre la lectura de Andersen como una de las 
escasas memorias de la felicidad infantil,
564
 la reiterada alusión a los personajes Kay 
y Gerda de “La reina de las Nieves,” y la asimilación y comparación implícita entre 
Matia y la Joven Sirena de “La Sirenita” de Andersen, forman parte del mundo 
interno, evasivo e imaginativo de la protagonista, y contribuyen a la interpretación del 
rechazo a la madurez de los personajes infantiles, como hemos señalado en el capítulo 
cinco. 
En Olvidado Rey Gudú, la manifestación de la huella de Andersen es aún más 
evidente. Por una parte, la autora hace alusiones literarias directas a los personajes 
originales del escritor dinamarqués para que éstos formen parte del conjunto de la 
historia fantástica inventada por la escritora. Matute ha inventado una relación entre 
los personajes clásicos y sus propios protagonistas, y así, la sirenita de “La sirenita” y 
los príncipes del cuento “Los cisnes salvajes” se convierten en antecesores o 
descendientes de los personajes matutianos, y sirven para destacar la complicación y 
el desorden del orbe temporal de la autora, al tiempo que demuestran su ambición de 
dibujar un mapa panorámico del conjunto de las historias fantásticas añadiendo sus 
propios inventos: “El Libro de los Linajes”, que es reiteradamente aludido en la 
novela, da prueba a esta intención. Según la afirmación de Matute:  
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El <<Libro de los Linajes>> es un invento. No tiene nada que ver con los 
verdaderos linajes. Es el libro donde vienen todas las historias de todos los 
príncipes, de todas las princesas de los cuentos de hadas. Es el libro de todas las 
dinastías de todos los reyes y las reinas. Es el libro de todos los cuentos y 
leyendas y de todas las viejas y brumosas historias de la antigüedad que constan 
y no constan en la memoria de todos los hombres. Es la historia del mundo, 




Por otra parte, la otra faceta que nos interesa más es que la autora sabe crear 
personajes nuevos, inspirados o directamente derivados de los personajes clásicos de 
los cuentos de Andersen, que participan directamente en el desarrollo argumental de 
la novela. Por medio de la figura de la Ondina se puede percibir claramente el 
prototipo de la sirenita andersiana, aunque esta nueva versión de la historia de un ser 
mágico submarino conlleva elementos modificadores de carácter deconstructivo y 
posmoderno en comparación con el canon infantil andersiano, lo cual será 
precisamente de nuestro interés analítico. El Príncipe Once hereda el linaje sanguíneo, 
como se muestra en el cuento “Los cisnes salvajes”, pero su historia es más bien una 
nueva creación que cumple la finalidad temática y estética de la novela matutiana, y 
tiene poco que ver con la figura original andersiana que lleva el mismo nombre.  
Las siguientes páginas ofrecen una aproximación a estos dos personajes 
fantásticos. Por medio de las comparaciones necesarias con sus prototipos andersianos, 
procuraremos percibir la finalidad que cumplen estas figuras en la novela matutiana.   
 
8.1.1. La Ondina: una recreación deconstructiva del canon  
 
La historia de la Ondina en Olvidado Rey Gudú es una de las manifestaciones 
más representativas que demuestra la profunda influencia de Andersen en Ana María 
Matute. Se observa la similitud entre la selección de temas, motivos, y ciertos detalles 
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estructurales entre los textos novelescos que giran alrededor de los dos personajes –la 
Ondina y la sirenita. Pero lo que realmente caracteriza la historia de la Ondina es su 
aspecto subversivo que, por medio de la similitud argumental que parece recuperar el 
canon infantil andersiano, sirve en realidad como texto recreativo que vuelve a 
interpretar y discutir el mismo tema del amor desde una perspectiva destructiva y 
deconstructiva, que transmite un fuerte espíritu (pos)moderno.  
Con el fin de observar cómo el nuevo texto novelesco logra expresar una 
temática clásica desde una nueva perspectiva, empezamos por una comparación de los 
elementos narratológicos básicos que presentan ambos textos.  
 
8.1.1.1. El personaje principal: parodia de la imagen clásica del cuento infantil  
     
En “La sirenita” de Andersen la protagonista –la princesa sirenita menor del mar, 
cumple con el modelo habitual del cuento de hadas tradicional, que describe al héroe 
o a la heroína infantil con una imagen idealizada y perfeccionada. En el cuento 
destaca la belleza de la sirenita (“Éstas eran seis, y todas bellísimas, aunque la más 
bella era la menor; tenía la piel clara y delicada como un pétalo de rosa, y los ojos, 
azules como el lago más profundo.”
566
) y se canta el espíritu de la heroína, sus 
esfuerzos por obtener el amor y el sacrificio que ha hecho por ello.  
En Olvidado Rey Gudú, sin embargo, se hace una deformación descendente de la 
imagen tradicionalmente idealizada que protagoniza la historia de amor, destacando a 
su vez los defectos del personaje en lugar de la alabanza sobre la perfección. Aunque 
la Ondina también comparte algunas virtudes con la sirenita como la belleza y la 
juventud, el carácter más típico de su naturaleza, como señalan Elisa Álvarez 
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Fernández y Natalia Lamas Álvarez,
567
 es la estupidez y el capricho; en palabras de la 
autora, “su cándida naturaleza” y “su insensato capricho” (236):  
 
    A pesar de ser nieta de la Gran Dama del Lago, no poseía ni un ápice de su 
sabiduría, ni siquiera un granito de mínima inteligencia –como ocurre con 
frecuencia entre las ondinas-. Por contra, era de una tal dulzura y suavidad, y 
emanaba tal candor, que su profunda estupidez podía muy bien confundirse con 
el encanto y hechizo más conmovedores. (235) 
 
El personaje ingenuo desconoce al principio el significado del amor, y  
consecuentemente, el motivo que conduce a su transformación en forma humana 
tampoco tiene que ver con el motivo amoroso, como le ocurre a la joven sirena 
andersiana, sino que consiste en el deseo de matar el aburrimiento y el cumplimiento 
de sus caprichos eróticos, ya que la Ondina acepta las condiciones del Trasgo de 
seducir al rey Gudú, tomando diferentes formas de mujer, -cada una tiene que 
diferenciarse entre sí y no puede sobrepasar la duración de más de diez días, para 
tener la oportunidad de disfrutar de las caricias sexuales del ser humano.
568
   
De esta forma se observa la interpretación deconstructiva de la imagen clásica 
del cuento infantil. El tradicional modelo del amor puro ha sido sustituido por el 
erotismo. La relación entre Gudú y Ondina se limita a la demanda de la relación 
sexual, y la imagen de la heroína clásica perfeccionada se convierte, por medio de la 
utilización de la parodia, en un ser estúpido, ingenuo, caprichoso y fácilmente 
manipulable.  
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La forma de presentar el despertar del amor de Ondina en esta novela también se 
enfatiza en la faceta absurda del suceso. El tema del amor/desamor, como uno de los 
más importantes de Olvidado Rey Gudú, adopta una forma múltiple en la novela. Hay 
personajes que sostienen la actitud de rechazar el sentimiento, como la reina Ardid 
que considera el amor como un “gran error de su vida” (179) y que incapacita, por lo 
tanto, a su hijo para amar; mientras el verdadero amor nacido entre el Príncipe 
Predilecto y Tontina, la Princesa Raiga y el Príncipe Contrapecho sí que implica la 
sutil posibilidad de obtener la felicidad esencial, como hemos señalado en el capítulo 
anterior. En cuanto al caso de la Ondina, el nacimiento de su amor por el Príncipe 
Predilecto conlleva cierto tinte absurdo, pues el amor es descrito como un 
acontecimiento contingente en vez de ser un sentimiento nacido espontáneamente.  
De forma parecida a “La Sirenita” de Andersen, en Olvidado Rey Gudú el amor 
humano supone, para los seres mágicos, una especie de perjuicio que amenaza sus 
capacidades fantásticas, y ha sido denominado como “contaminación” (437). Pero el 
amor de la sirenita y el de Ondina representan cualidades completamente diferentes 
bajo la misma premisa de perjuicio. Por medio de la joven sirena se percibe la 
alabanza de la búsqueda incesante de un espíritu sublime, simbolizado por el ansia del 
amor puro y el alma inmortal de los humanos, y su muerte es una acción espontánea, 
de carácter sacrificial que enfatiza a la vez las bondades que posee la protagonista 
andersiana. En el caso de la Ondina, por el contrario, todo el episodio resulta más 
transitorio y contingente, y no supone un rechazo de relación con los motivos 
sublimes. El nacimiento del amor se debe a una simple “contaminación” accidental, 
ocurrida por el capricho y la insensatez de la Ondina, porque el personaje sacó la 
piedra azul –en este caso símbolo del amor por Tontina-, clavada en el pecho del 
Príncipe Predilecto y quedó contaminada consecuentemente por la sangre del hombre:  
 
-¡Oh, qué cosa más sencilla! ¡Señor, os juro que ninguna otra herida es más fácil 




Y con un gracioso movimiento mostró en su mano la aguda, horadada y partida 
piedra azul. Entonces, la sangre de Predilecto salpicó su pecho. Con un grito 
desgarrador, Ondina soltó la piedra, que rodó bajo las pieles donde el Príncipe 
languidecía. Y llevándose las dos manos al corazón, gimió:  
-¡Señor, he sentido como si una espada me atravesase el corazón! (424) 
 
Además de las distintas causas del amor que dan inicio a los episodios, la 
reacción del personaje al final de la historia también refleja la utilización de la parodia 
por parte de la escritora. En la novela encontramos dos momentos en los que se hacen 
referencias directas a la sirenita de Andersen. El primero aparece poco después de la 
entrada de la figura de la Ondina, que sirve para revelar el absoluto desconocimiento 
del personaje sobre el amor, y recuerda al lector la existencia de cierta relación o 
similitud implícita entre los dos personajes:  
 
-¿Qué es enamorarse? 
-Repito: es difícil de explicar. Para hacerte una idea te recordaré lo que le 
ocurrió a la Joven Sirena, la hija de Rey del Mar del Norte…, ¿recuerdas? Quiso 
hacerse humana porque amó a un Príncipe de ojos negros. 
-Oh sí –dijo ella -. Es la historia que siempre me cuenta mi abuela. (328)  
 
Y la segunda referencia se encuentra en el diálogo mantenido entre la Ondina y 
su abuela –la Dama del Lago, que le aconseja a su nieta ahogar al Príncipe Predilecto 
para poder poseerlo eternamente:  
 
-Ondina, nieta querida, niña mía, sólo puedo asegurarte una cosa. Si tú no 
descubres el modo de que él vaya a tu mundo, nadie lo conocerá. Si tú no sabes 
llevarlo al tuyo, nadie sabrá. Ya ten por seguro que no veo solución satisfactoria 
a esto. Pero recuerda aquella sirena y lo que ocurrió con su amor hacia el joven 
Príncipe de los Ojos Negros. Recuérdalo y tenlo bien presente. No repitas su 
insensatez. (436) 
 
Aunque en el diálogo la Ondina rechaza el planteamiento de la abuela de matar 
al príncipe para salvarse de la desesperación (lo que supone una notable similitud con 




hermanas), el momento en que se representa el espíritu de sacrificio de la Ondina 
resulta contingente e improvisado. El verdadero final de los episodios amorosos de la 
Ondina no tiene nada que ver con el momentáneo nacimiento del espíritu de sacrificio, 
sino que termina con la muerte del propio Príncipe Predilecto, de nuevo como víctima 
de la insensatez de la Ondina. La Ondina, desesperada por su amor no correspondido, 
rompe la regla de “no tomar jamás una figura que antes existió” (494), y toma la 
figura de la Tontina, ya muerta, amada del Príncipe Predilecto, y corre hacia el mar, 
mientras el Príncipe la sigue, creyendo haber visto a su amada, y se ahoga en el agua, 
lo cual supone una interpretación destructiva del modelo infantil. 
Además de la observación y comparación de las características y tramas que 
representan respectivamente las dos obras, la descripción de un detalle que ambas 
poseen –la referencia del jardín privado de las dos protagonistas- también indica el 
carácter (pos)moderno y deconstructivo del nuevo relato matutiano. 
En el jardín de la joven sirena hay una estatua de “un niño hermosísimo” (46), 
hecho con “un mármol muy blanco y nítido” (46), cuyo valor estético cumple el 
modelo estético derivado del gusto de la sociedad burguesa tradicional: 
 
Era una chiquilla muy especial, callada y cavilosa, y mientras sus hermanas 
hacían grandes fiestas con los objetos más raros procedentes de los barcos 
naufragados, ella sólo jugaba con una estatua de mármol, además de las rojas 
flores semejantes al sol. La estatua representaba un niño hermosísimo, esculpido 
en un mármol muy blanco y nítido; las olas la habían arrojado al fondo del 
océano. (46) 
 
Sin embargo, en el “Jardín de los Verdes Intrincados” de la Ondina, de Olvidado 
Rey Gudú, y con señales que indican valores estéticos muy distintos, se encuentra un 
escenario grotesco, formado por una colección de cadáveres de muchachos jóvenes 
ahogados que se convierten en juguetes del caprichoso ser submarino: 
 
Como toda ondina, era caprichosa en extremo, y su gran capricho era su 




Intrincados. La colección de Ondina consistía en una ya nutrida exposición de 
muchachos, jóvenes y bellos, comprendidos entre los catorce y los veinticinco 
años. Le gustaba tanto, que a menudo arrastrábalos al fondo y allí les 
conservaba sonrosados e incólumes, gracias al zumo de la planta maraubina que 
crece cada tres mil años entre las raíces del agua. Pero se cansaba pronto de 
ellos, pues por más que los adornara con flores lacustres, y acariciara sus 
cabellos, y besara sus fríos labios, ellos nada le decían ni hacían; de suerte que 
necesitaba siempre más y más muchachos para distraerse con la variedad. (235) 
 
La comparación de los dos párrafos descriptivos citados revela la diferencia de 
matices que intentan transmitir respectivamente el escritor dinamarqués y la española.  
Si la adoración por la estatua de mármol blanco simboliza la alabanza por los 
valores sublimes según el juicio de la tradicional ideología burguesa, que concede 
importancia a valores como la pureza, el idealismo, la belleza, la nobleza y la 
elegancia, entre otros muchos; la colección de cadáveres de la Ondina, además de 
demostrar el mal gusto y la naturaleza caprichosa del personaje matutiano, implica 
alegóricamente la denuncia de una redefinición o decadencia de los valores tanto 
estéticos como morales en un nuevo texto con carácter (pos)moderno. En la 
descripción del “Jardín de los Verdes Intrincados” destaca la faceta irracional, 
insensata, y grotesca que caracteriza al personaje; y además, la sensación angustiada 
producida por el establecimiento de un espacio grotesco, se corresponde con el 
ambiente y el tono principal de la novela, ya que se trata de un texto que pone su 
mayor énfasis en los elementos deconstructivos, en lo que les falta a los protagonistas 
en vez de lo que ganan, en el proceso confuso y doloroso de su indagación y búsqueda 
de la felicidad en vez del hallazgo final de una posible respuesta.  
 
8.1.1.2. El tiempo, el espacio y la estructura más complejos 
 
Funcionando como un componente argumental que forma parte de un conjunto 




de la historia de la Ondina presenta características dispersas. Aunque a grandes rasgos 
el tiempo narrativo con respecto a la narración sobre Ondina sigue un orden lineal, los 
episodios no se presentan de forma coherente porque están interrumpidos, y 
mezclados inevitablemente con otros sucesos novelescos, y presenta saltos temporales 
a veces hacia adelante o hacia atrás, habida cuenta de las complicadas relaciones entre 
la Ondina y otros personajes de la obra. La Ondina, además de protagonizar su propia 
historia de amor no correspondido hacia el Príncipe Predilecto, también participa 
como personaje secundario en los episodios centrados en otros personajes vinculados 
a ella.  
Por lo tanto, su participación en el desarrollo argumental de la novela resulta 
dispersa, y la narración parece fragmentaria. Por ejemplo, en el plan entre Ardid, el 
Hechicero y el Trasgo de incapacitar el amor de Gudú y de buscar una resolución al 
problema de la sucesión cuando el rey Gudú todavía es un bebé, la Ondina 
simplemente es “un instrumento de Ardid, una pieza de ajedrez del reino de Olar”, 
como comentan algunos estudiosos sobre el asunto,
569
 así da paso a la entrada del 
personaje de la Ondina en el Capítulo VIII, mencionado muy brevemente. La segunda 
referencia al mismo personaje aparece en el Capítulo X, con más de cien páginas de 
separación y un gran salto del tiempo hacia adelante, cuando Gudú ya es un hombre 
maduro. De igual manera, aunque el nacimiento imprevisto del amor de Ondina se 
desarrolla siguiendo la misma línea narrativa de la seducción del rey, este avance 
argumental aparece ya en el Capítulo XIII, dejando otras cien páginas de distancia 
entre el episodio anterior, lo que permite la inclusión de anécdotas sobre líneas 
narrativas completamente diferentes.    
Con respecto a los espacios narrativos de ambas obras, generalmente creemos 
que el “paracosmos” de Olvidado Rey Gudú toma como base de referencia el marco 
espacial tradicional del cuento de hadas, según plantea Andersen en “La Sirenita”, 
pero adopta modificaciones más personalizadas y complicadas.  
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En el mundo imaginario de “La Sirenita” de Andersen se presenta al lector dos 
mundos –el mundo del mar y “el mundo de los hombres, de allá arriba” (46)-. Estos 
dos mundos respetan reglas de funcionamiento distintas, y tienen pocos contactos e 
intercambios entre sí -en el mundo de los hombres hay reinos, bosques, ciudades, 
mientras el mundo submarino está bajo la gobernación del rey viudo del mar y su 
anciana madre, que es la abuela de la sirenita-. Este es el espacio principal en el que la 
protagonista –Sirenita- realiza sus acciones, pero en este caso cabe señalar la 
existencia de otro nivel espacial descrito en el cuento, que suele ser ignorado por los 
críticos, que es la referencia al mundo fantástico del cielo. El cuento de “La Sirenita” 
no termina simplemente con la conversión de la Sirenita en espumas, sino que ofrece 
otra visión de ella por encima de la propia muerte: 
 
Asomó el sol en el horizonte; sus rayos se proyectaron suaves y tibios sobre 
aquella espuma fría, y la sirenita se sintió libre de la muerte; veía el sol 
reluciente, y por encima de ella flotaban centenares de transparentes seres 
bellísimos; a su través podía divisar las blancas velas del barco y las rojas nubes 
que surcaban el firmamento. (60) 
 
Después del sacrificio de la Sirenita con la muerte, el cuento presenta una 
tendencia al ascenso. La sirena se convierte en una de “las hijas del aire” (61), seres 
que pueden tener finalmente un alma inmortal gracias a sus esfuerzos:  
 
Tampoco tienen alma inmortal las hijas del aire, pero pueden ganarse una con 
sus buenas obras. Nosotras volamos hacia las tierras cálidas, donde el aire 
bochornoso y pestífero mata a los seres humanos; nosotras les procuramos 
frescor. Esparcimos el aroma de las flores y enviamos alivio y curación. Cuando 
hemos laborado por espacio de trescientos años, esforzándonos por hacer todo el 
bien posible, nos es concedida un alma inmortal, y entramos a participar de la 
felicidad eterna que ha sido concedida a los humanos. Tú, pobrecilla sirena, te 
has esforzado con todo tu corazón, como nosotras; has sufrido, y sufrido con 
paciencia, y te has elevado al mundo de los espíritus del aire: ahora puedes 






El propósito semántico de este modelo de final ascendente es fácil de percibir. La 
elevación de la Sirenita a la categoría de “las hadas del aire” y la posibilidad de 
procurarse un alma inmortal, supone una ascensión de los valores sublimes que 
intenta destacar el escritor por medio de su personaje, y ofrece al mismo tiempo una 
nueva esperanza. 
Por otra parte, por lo que respecta a Olvidado Rey Gudú, el mundo creado por 
Matute representa cierta similitud con la división de los dos mundos arriba 
mencionada, a pesar de que el mapa es más detallado y complicado. Pero lo más 
interesante es que la autora otorga significados simbólicos a los elementos espaciales 
para que contribuyan a la fabulación temática. En cuanto a la historia de Ondina, 
descubrimos que, de forma parecida a “La Sirenita”, al final de su historia el 
personaje también experimenta un proceso de metamorfosis, aunque el mensaje que 
transmite varía mucho del cuento original andersiano. 
En primer lugar, haremos una presentación panorámica del espacio narrativo de 
Olvidado Rey Gudú. Como sucede en “La Sirenita”, el mundo fantástico de la novela 
está compuesto de dos espacios distintos: uno es el terreno de los hombres y el otro se 
refiere al “Mundo del Subsuelo”: 
 
-[…] Todos los de mi especie, las criaturas del Mundo del Subsuelo (esto es, 
gnomos, trasgos, silfos, elfos, ondinas, brujas y alguna especie de entre las 
hadas), dependemos de una gran Fuerza Mayor (de todo punto invulnerable) y 
tan remota que nos precede en siglos, como tu ciencia ha debido enseñarte… 
[…] 
-Pues bien, la Gran Fuerza que domina estos contornos, además de las criaturas 
submarinas, fluviales o lacustres, es la Dama del Lago. (111) 
 
Se permite la participación directa de los seres mágicos en la actividad del 
mundo de los humanos, como en el caso del Trasgo del Sur y de la Ondina, así que en 
esta obra el vínculo entre estos dos mundos es más estrecho, y la interacción de ambas 
lógicas condiciona, con un conjunto ambiental fantástico, mágico y misterioso, el 




El territorio del ser humano está marcado por cuatro direcciones que conllevan 
respectivamente significados simbólicos, lo cual supone, precisamente, uno de los 
temas fundamentales de la novela. En el segundo capítulo se revela el simbolismo que 
llevan estas cuatro direcciones por medio de la explicación de Sikrosio: 
  
En ocasiones, cuando se embriagaba, Sikrosio decía cosas extrañas. Señalaba al 
Norte, y murmuraba: <<De la selva, llega el misterio>>. Indicaba después hacia 
el Este: <<De la Estepa, la destrucción, el fuego, la muerte…>>. Luego, 
volvíase hacia el Sur: <<Del otro lado de las Lisias, el sueño, lo imposible…, y 
la mentira>>. Por fin, con voz donde latía una misteriosa tristeza, señalaba a 
Occidente: <<Y de más allá de las tundras, el olvido>>. En estas últimas 
palabras yacía tan oscuro desengaño o llanto que, oyéndolas, un 
estremecimiento sacudía de parte a parte a Volodioso, sin que pudiera descifrar 
su razón. (55) 
 
El siguiente dibujo extraído de la novela –la versión publicada por la Editorial 
Espasa Calpe en el año 1996, nos ofrecerá una aproximación visual a la fisonomía del 






A medida que sucede la expansión del Reino de Olar, llevada a cabo por tres 
generaciones de reyes, -Sikrosio, Volodioso y Gudú-, se tocan gradualmente diversos 
temas novelescos, -la venganza, la guerra, la recuperación de la infancia, etc-, 
centrados respectivamente en estos espacios simbólicos. Con las guerras destinadas a 
la expansión, el Rey Gudú logra ampliar el territorio de su reino hasta el norte, el sur 
y el este; el único sitio invencible queda en el oeste, que simboliza obviamente el 
inevitable destino de desaparición del reino frente al irreversible transcurso del 
tiempo.   
En este sentido, es imprescindible volver a mencionar la figura de “La Dama del 
Lago”, cuyo prototipo es, sin duda, la abuela de la joven sirena en “La Sirenita”. La 
Dama del Lago, que controla la Fuerza Mayor dominante del Mundo del Subsuelo, es 
precisamente la abuela de la Ondina. Igual que la reina de “La Sirenita”, se opone al 




los humanos” (111). Pero además de participar directamente en la historia de la 
Ondina, la Dama del Lago desempeña un papel más importante en la obra. Por medio 
de su explicación ofrecida en el diálogo con la Ondina, se establece una relación entre 
el espacio humano y el mágico, pues a diferencia de la relativa independencia de los 
dos mundos entre sí observados en “La Sirenita”, el espacio mágico de Olvidado Rey 
Gudú, en este caso se refiere al Lago de Olar donde vive la Dama, que aparece como 
un reflejo o consecuencia de la acción humana:   
   
-Porque este Lago crece y crece por las lágrimas derramadas de tantos y tantos 
desdichados. Y aunque Gudú no puede llorar, bien cierto es que ha hecho, y 
hará aún, derramar abundantes lágrimas a los demás. […] Y por ello tendrán su 
castigo, bien te lo aseguro. (437) 
 
Y el final apocalíptico de la novela también se presenta con el sumergimiento del 
mundo humano en el mismo Lago mágico de Olar.  
 
Y el llanto del Rey cayó al Lago y éste creció. Creció de tal forma que anegó la 
ciudad, el Reino y el país entero, hasta más allá de las lindes donde Gudú había 
pisado. Y tanto él como el Reino, como cuantos con él vivieron, desaparecieron 
en el Olvido. (865) 
 
Ahora bien, volvamos a centrarnos en el caso de la Ondina. De forma muy 
parecida a la estructura de “La Sirenita” andersiana, la historia amorosa termina con la 
metamorfosis de la protagonista. Sin poder arrancar el amor arraigado en la Ondina 
–en esta novela la contaminación del amor se materializa en un hijo rojo que arraiga 
en los seres mágicos-, la Dama del Lago tiene que quitarle a la Ondina la memoria 
para que no sufra tanto el dolor producido por el amor. Pero sin memoria, la Ondina 
se convierte en la Tristeza, y siembra esta sensación flotando por las orillas del agua:  
 
-No lo recuerda –dijo la Dama-, y por tanto, su amor tampoco la hiere como 
antes. Pero ahí está aún la raíz; y desde hoy, Ondina flotará por todas las orillas 




-¿Y qué ocurriría? 
-Nada nuevo –dijo la Dama-. A veces se adentrará con la bruma hasta las 
moradas de los hombres, penetrará con la sal en su lengua y sus palabras, 
invadirá con su aroma mentes y corazones. Pero esta enfermedad es tan común 
ahí arriba –y señaló el techo del Lago –como el odio, la venganza, o la ambición, 
o como el amor mismo. (499) 
 
Comparando estas dos metamorfosis planteadas por los dos escritores, 
observamos que la transformación de la Ondina transmite un mensaje completamente 
opuesto a la de la Sirenita. En vez de ofrecer un carácter ascendente, la forma 
metamorfoseada de la Ondina conlleva un significado decadente, de destrucción y 
fracaso. En la relación de amor, lo que obtiene la Ondina no es sino la pérdida. La 
pérdida de la memoria y la conversión en la forma materializada de la tristeza 
denuncian el completo fracaso de su esfuerzo por obtener el amor. En este sentido, la 
historia de la Ondina se corresponde con el tema de la carencia que intenta 
transmitirse a lo largo de toda la obra. Aún más, la metamorfosis del personaje ayuda 
al establecimiento del tono y la atmósfera novelesca, ya que la reiterada referencia a 
la imagen de la tristeza flotante y su invasión en la mente de otros personajes, enfatiza 
el ambiente melancólico infiltrado en los personajes y destaca así mismo el sentido de 
la carencia:  
 
Desde entonces, a veces, llega hasta el corazón de los humanos un sentimiento 
extraño: recuerdo, melancolía o deseo. Es Ondina, aunque ellos no lo saben, que 
ronda sin descanso por playas y litorales. (499) 
 
8.1.2. El príncipe Once: un nuevo personaje inspirado en el canon infantil  
 
    En Olvidado Rey Gudú las referencias intertextuales a los cuentos infantiles de 
Andersen se perciben en muchas ocasiones. Además de la Ondina, que supone una 




guardián de la Princesa Tontina, también es un personaje inspirado del cuento “Los 
cisnes salvajes” del mismo autor dinamarqués.  
 
8.1.2.1. Relación con el personaje de Andersen y la originalidad  
 
Pérez Díaz ha enumerado en uno de sus artículos los diversos modelos de 
manejo de los recursos del cuento de hadas tradicional que han adoptado algunas 
escritoras españolas en sus obras:  
 
To exemplify the numerous and varied uses made by Spanish women writers of 
the fairy tale: 1) writing their own original fairy tales and/or lengthy adaptations 
or extensions of extant “classical” tales, 2) parody and metaphor, in which the 
fairy tale ś presence is reduced at times to intertextual allusion, and 3) passing 
references to fairy tales or their characters, some of which function as surrogate 




Según esta afirmación, la forma de elaborar la historia del Príncipe Once en la 
novela matutiana pertenece a la primera categoría. A diferencia de la similitud en 
temas y motivos observados entre la historia de la Ondina y la de la Sirenita 
andersiana, aunque la escritora desarrolla el aspecto físico, el linaje familiar y la 
identidad de su personaje directamente derivados del cuento andersiano, es en 
realidad una nueva creación bastante original, que difiere mucho del argumento y del 
tema del cuento de Andersen. Entonces cabe preguntarse: si los dos relatos no tienen 
mucha relación entre sí, ¿por qué Ana María Matute tiene que introducir los 
elementos en la presentación de su protagonista que recuerdan al cuento clásico y no 
inventa un personaje completamente original? ¿Qué función tiene este préstamo para 
la estructuración de su propia novela? 
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En los párrafos siguientes analizaremos cómo estos elementos inspirados en el 
cuento de Andersen se adaptan a la nueva historia del Príncipe Once, e intentaremos 
encontrar una explicación razonable a las preguntas arriba planteadas.  
La entrada del Príncipe Once en la novela tiene lugar en el Capítulo XI. El 
personaje aparece con la identidad de guardián de la Princesa Tontina, “la de más 
purísima sangre, auténtico linaje real e intachable dinastía”. (285) Como hemos 
señalado en el séptimo capítulo del presente trabajo, la historia de la infancia de 
Tontina supone una interpretación alegórica y simbólica del tema infantil, que se 
caracteriza por su respeto a una lógica maravillosa, desordenada y subversiva en 
contraposición al orden principal que domina la novela. Uno de los caracteres más 
singulares de la princesa es su origen, situado en el futuro, pues según la narración, se 
trata de un personaje cuya historia todavía no ha sucedido y que está “arrancada del 
tiempo” (285). Es decir, en cuanto a los episodios sobre la infancia de Tontina, la 
autora intencionadamente destruye el orden narrativo lineal y desarrolla un desorden 
temporal con el fin de enfatizar lo absurda, lo subversiva y lo anormal de la lógica 
infantil en contraste con su entorno.  
Desde esta perspectiva se puede decir que la inclusión de un personaje ya 
existente y muy conocido en el cuento clásico logra agudizar el efecto absurdo del 
trastrueque temporal que registra el texto novelesco. Pongamos unos párrafos de la 
novela para explicar mejor la situación: 
 
Mi amada prima no suele acordarse de estas cosas. Pero creo mi deber deciros 
que soy el primo, en línea real vigesimotercera, de la Princesa Tontina. (345) 
[…] 
-Así es –dijo el muchacho-, tal y como mi nombre indica: pues soy el Príncipe 
Once, el menor de los Once Príncipes Cisnes que todos conocéis. 
Aquella suposición era en verdad peregrina. Nadie entendió a qué se refería. 
Nadie, excepto Almíbar, que súbitamente pareció despertar de su triste sensación 
de comparsa. Cerrando al fin la boca, tragó saliva, y ensoñadoramente manifestó: 
-Oh sí, yo he oído o leído algo al respecto… Ved que atino a comprobar cómo 




memoria…Y os digo que mucho me complace, al fin, haberos conocido, Príncipe 
Once.  
[…] 
-Oh, gracias, querido Príncipe Once. Sabed que desde ahora contáis con mi 
amistad y mi afecto. Pero decidme, ¿qué fue de vuestros hermanos, los Diez 
Mayores, y de vuestra hermana, la dulcísima y bondadosísima Elisa…o Leonor, 
no recuerdo bien? Os confieso que siempre he sentido una enorme curiosidad por 
saber qué fue de ellos.  
- Es fácil comprenderlo, estimado Príncipe –dijo Once -. Todos nosotros aún no 
hemos sucedido, excepto para la clarividencia, que es vuestro mejor patrimonio. 
Como es costumbre, os adelanto que fueron muy felices, y tuvieron muchos hijos. 
(346-347) 
 
Por medio del texto arriba citado sabemos que los personajes de la novela, a 
excepción del Príncipe Almíbar, desconocen la historia de “Los Once Príncipes 
Cisnes” porque está descrita como un suceso que ocurriría en el futuro; pero el lector 
sí lo conoce, puesto que sólo con la mención del nombre del personaje recuerda al 
cuento clásico andersiano. De esta manera, la inserción del elemento del cuento 
clásico logra varios efectos estéticos. Primero, como el lector se entera de la situación 
antes del personaje, se consigue intrigar y captar el interés hacia la lectura; segundo, 
la conexión entre la Princesa Tontina y un personaje típicamente fantástico, -o 
maravilloso-, enfatiza la naturaleza igualmente fantástica del personaje femenino que 
intenta transmitir la escritora; y por último la mención de un personaje ya conocido 
consigue que el trastrueque temporal sea más fácilmente percibido por el lector.  
    Una de las funciones más fundamentales del personaje inspirado del cuento 
andersiano es su aportación a la enfatización de la faceta incomprensible y misteriosa 
de la historia infantil de Tontina. El adjetivo “extraño”, al referirse al Príncipe Once, 
aparece desde la primera descripción sobre el aspecto físico del personaje: “Apareció 
ante ellos un extraño muchacho, al parecer, de la misma edad que la Princesa.” (344), 
y se repite muchas veces en textos posteriores. La autora, incluso, menciona 




mismo propósito de explicar la incomprensibilidad de la naturaleza infantil, 
representada por Tontina en contraste con el orden externo: 
 
Lo que de ninguna manera podía explicar Tontina a Predilecto –puesto que ni 
ella lo sabía –era que aquel mismo Tiempo, pero Tiempo futuro, la habían 
regresado a ella hasta el Reino de Olar. Y que la historia de los Once Príncipes 
Cisnes aún no había sucedido: ni siquiera había nacido el hombre que la 
recogería y escribiría muchos años después. Así que, al parecer, todo 
entendimiento entre ellos era imposible. (392) 
 
Por otra parte, Matute también aprovecha un detalle del cuento original 
andersiano para otorgar a su personaje una naturaleza fantástica bastante original, que 
consiste en la capacidad de traspasar libremente el tiempo: 
 
Once es el menor de los Once Príncipes Cisnes que una malvada Reina encantó. 
Su hermana, la Princesa Leonor, empezó a tejer para ellos once túnicas de 
ortigas para devolverles su naturaleza humana, pero el Tiempo le jugó a Once 
una mala pasada, ya que Leonor no pudo, por falta de tiempo, terminar la manga 
de su túnica, y anda durante el día con un ala en lugar de brazo. Desde entonces, 
el Tiempo lo tomó bajo su tutela. Por eso puede montar en su corcel que galopa 
al derecho y al revés; al Norte y al Sur, al Este y al Oeste; y al revés nuevamente. 
(392) 
 
De esta forma, se eleva el matiz fantástico de la novela y se le hace al Príncipe 
Once un personaje de naturaleza excepcional, porque aunque solamente se trata de un 
personaje secundario y no protagoniza ningún episodio novelesco, su naturaleza 
especial conduce a una relación muy suelta entre el personaje y la lógica narrativa que 
respeta la novela, y por lo tanto permite una presencia bastante libre del personaje en 
cualquier lugar del texto donde se necesite, sin la necesidad de preocuparse del marco 
temporal que restringe la narración. En realidad, la presencia libre del Príncipe Once 
en la novela es bastante recurrente, lo que facilita la interpretación de ciertas temáticas 
fundamentales, a las que vamos a referirnos seguidamente.  




8.1.2.2. Interpretación fantástica sobre el retroceso a la infancia y la muerte 
El Príncipe Once es un personaje muy independiente de Olvidado Rey Gudú. 
Igual que la Princesa Tontina, Once lleva en sí mismo un significado simbólico, 
relacionado con el tema de la infancia. A pesar de su identidad como guardián y 
miembro del séquito de Tontina, y de su participación en los episodios de la infancia 
de la princesa centrados en los Capítulos XI y XII -cuya función se refleja 
principalmente en el énfasis de la naturaleza singular de la infancia-, lo que realmente 
llama nuestro interés es su presencia tras la muerte de la princesa Tontina como un 
personaje misterioso y fantástico en ciertos momentos cruciales de otros personajes.  
Como acabamos de mencionar, debido a su capacidad fantástica de poder 
traspasar diferentes periodos temporales, este personaje está libre de cualquiera de las 
múltiples líneas narrativas de la novela, -excepto la de la historia infantil de Tontina-, 
y aparece como una figura de carácter mítico y apocalíptico, con cierta similitud con 
las Parcas, que presencia la muerte de ciertos protagonistas. Su participación en los 
diferentes episodios posee un fuerte sentido recuperador de la infancia. Con esta 
visión del Príncipe Once, los personajes recorren y recuperan las experiencias de sus 
propias vidas, y por medio de las distintas formas de interacción entre los 
protagonistas y Once se muestra simbólicamente el tono y la actitud que la escritora 
intenta transmitir a través de estos personajes.  
Ahora veamos algunos ejemplos concretos. El primer escenario trágico en el que 
participa el Príncipe Once es el de la muerte de Tontina. Por medio del diálogo 
mantenido entre este personaje y el Príncipe Predilecto, se representa otra vez la 
singularidad que caracteriza al tema de la infancia en esta novela. A diferencia de la 
profunda tristeza que muestra Predilecto sobre la muerte de su amada, Once le ofrece 
una interpretación absurda e infantilizada del concepto de la muerte. Según su criterio, 






-Eso pasó hace tiempo. Hace tiempo, desde el día en que tú te alejaste y ya no 
nos escuchabas. Tontina murió entonces, no ahora. 
[…] La verdadera Tontina ahora está jugando.  
-¿Jugando? ¿Qué dices? No confundas más mi angustia, porque no puedo vivir 
sin saber dónde está, y qué piensa, y qué dice… 
-Nada. No dice nada. Está jugando a No Volver Nunca. (484) 
 
Esta metáfora infantilizada del Príncipe Once presenta mucha afinidad con la 
idea planteada por Matute sobre el entendimiento de la muerte desde la perspectiva de 
los niños en su primera etapa literaria. Como señalamos en el cuarto capítulo, para los 
niños la muerte no es un suceso tan temible y doloroso como para los adultos. Por el 
contrario, lleva implícito cierto tinte lírico y sutil que añade otro significado. En este 
caso, en la muerte de Tontina percibimos un tinte parecido, aunque se expresa de 
forma más abstracta. En una obra como Olvidado Rey Gudú, en la que se reitera la 
amenaza del transcurso del tiempo y del inevitable destino de destrucción y olvido, la 
interpretación metafórica e infantilizada del Príncipe Once supone una explicación 
absurda, aunque consoladora, sobre el concepto de la muerte, y transmite al mismo 
tiempo un sentido mítico y misterioso al tema discutido. 
La segunda presencia del personaje mítico tiene lugar en el episodio sobre la 
muerte del Príncipe Almíbar. Este personaje pertenece al grupo de los que conservan 
las cualidades más apreciables para la escritora, como la inocencia, el amor a la 
naturaleza, el ansia de saber y el espíritu anti-bélico: 
 
Pero ni los años ni los cargos más altos cambiaron su naturaleza: seguía inmerso 
en un mundo inexpugnable de inocencia y sabiduría mezcladas; un mundo 
donde platicaba con los arroyos y las hojas, con el viento, la hierba y la 
tempestad. Si había que batirse, seguía de cerca el caballo del Rey –y en cierta 
ocasión le salvó la vida -, pero aunque conocía el manejo de las armas, y su 
brazo era fuerte y su naturaleza robusta –aunque espigado y bello-, tomaba con 
más placer el libro que la espada. Absorto en un ensimismado reino de palabras 





A diferencia de la ambición de Ardid y del ansia por la expansión de Gudú, la 
forma de procurar la felicidad de este personaje consiste en el enriquecimiento interno, 
así como en su amor hacia Ardid. Aunque también es un personaje trágico que fracasa 
al intentar obtener la meta que persigue y que termina miserablemente por causa del 
amor no correspondido, el elogio de su naturaleza y la alabanza de los sentimientos 
puros se percibir por el tono narrativo que aplica la autora.  
En este sentido, la presencia repentina del Príncipe Once ante Almíbar que se 
encuentra con “su gran pena” (579) y le hace compañía en sus últimos momentos, 
enfatiza ese tono afirmativo que sostiene la escritora sobre las cualidades 
representadas por Almíbar. Con la magia de Once, se recupera el escenario de la 
infancia de Almíbar, y se canta al mismo tiempo la belleza de la naturaleza infantil: 
 
-No eres viejo –respondió al fin-. Tú no puedes ser viejo, porque si no eres un 
niño por fuera, yo (que puedo ver el envés de la gente) sí percibo en ti un niño.  
-¿De verdad? –dijo Almíbar con escasa fe-. No puedo creerlo, querido Once.  
-Pues es cierto –dijo Once-. Te veo del revés, tan claramente como a pocos 
distingo del derecho. Y veo a un niño muy hermoso: sabe jugar, sabe manejar 
toda clase de objetos y disponerlos bien, y lee: lee un libro escondido, que 
encontró olvidado…Y también es valiente, y tiene un corazón particular: pues 
veo algo en ti. (579-580) 
 
Y la metáfora del juego de “No Volver Nunca” vuelve a aparecer. Igual que en el 
ejemplo anterior, todo el diálogo esta barnizado de un tono mítico y agnóstico, 
mezclado con un ligero matiz optimista que implica una sutil posibilidad de 
esperanza: 
 
-Ah, temo que no sabré adónde ir… Porque allí (de donde tú siempre vuelves) 
no me dejarán entrar. ¡No, no me dejarán entrar! –repitió, con un suspiro. Y su 
voz era igual a la de Tontina cuando pronunció las mismas palabras.  
-No –dijo Once-. No podrás entrar.  
-Entonces –dijo Almíbar-, ¿adónde iré? 
-No lo sé. –Once encogió levemente los hombros. –En verdad, yo no lo sé… 
-Dame la mano, al menos –murmuró Almíbar. 





De forma contrastiva, los momentos anteriores a la muerte de los protagonistas 
Ardid y Gudú se relatan con un tono completamente pesimista. El matiz que domina 
los párrafos relacionados con la muerte de la Reina Ardid es la soledad y el 
remordimiento. La descripción absolutamente negativa de la muerte de la protagonista, 
significa el rotundo rechazo de ese modelo de vida, caracterizada tanto por sus 
ambiciosos deseos de autoridad, por el poder, la venganza y la conquista, como por la 
ignorancia sobre los valores fundamentales de la vida, tales como el amor y la 
inocencia infantil. Hay muchos momentos recuperados que pasan por la última 
memoria de Ardid, y para agudizar el remordimiento del personaje y lo incorregible 
de su equivocación sobre la vida, se establece que la reina reclame la presencia del 
Príncipe Once, mientras éste ofrece su ausencia, que simboliza la imposibilidad de 
recuperación y corrección de los sucesos pasados: 
 
Traspasada de soledad, Ardid cayó de rodillas, las palmas de las manos 
apretadas contra los muros, clavando las uñas en ellos hasta sangrar. Sentía 
deslizarse entre los dedos las lágrimas de todas las historias que se deslizaban a 
lo largo del muro, mezcladas con su sangre; y clamaba: <<Regresa, regresa, 
Príncipe Once: tú, al menos, algo habrás dejado olvidado en este lugar…>>Pero 
Once no regresaba. (842) 
 
La presencia de Once persiste hasta la última página de la novela. Por lo que 
respecta a la muerte de Gudú, se destaca la ignorancia del personaje, o su 
equivocación sobre el verdadero significado de la vida, a pesar de sus innumerables 
éxitos en guerras y expansiones: “Con un débil grito, lloró por primera vez. Por él, por 
toda su vida, por su perdida juventud y, sobre todo, por la gran ignorancia de cuanto 
le rodeaba.” (864) Por consiguiente, en cuanto a la presencia del Príncipe Once, se 
destaca el desconocimiento del rey sobre su identidad, y en este caso, el personaje 






Creyó distinguir en el último momento a aquel extraño muchacho que 
acompañaba a Tontina. Ahora por fin liberaba su brazo del manto que lo cubría, 
y le mostraba su ala de cisne. Pero no supo nunca Gudú, porque no tuvo tiempo, 
quién era; no supo nunca Gudú si sobrevolaba al Dragón o, como todo, como 
todos, se hundía también en el inmenso e irreparable olvido de su vida y de 
todas las vidas. (864-865) 
 
8.2. Aproximación al arquetipo del “sí-mismo”  
 
En las obras más representativas de la segunda etapa literaria de Ana María 
Matute, llama la atención la presencia de un tipo de personaje con un evidente 
carácter mítico y misterioso. Sin temor a equivocarnos, pensamos que son diferentes 
personificaciones del arquetipo denominado el “sí-mismo”, de acuerdo con las teorías 
psicológicas de Carl Gustav Jung y la crítica arquetípica literaria inspirada por el 
mismo científico.  
La función semántica más llamativa de estos personajes es su estrecha conexión 
con el lema novelesco igualmente misterioso y abstracto, propio de la segunda etapa 
matutiana, y las relaciones existentes entre ellos y los personajes principales, 
generalmente infantiles, ofrecen otra posibilidad de interpretación del tema de la 
infancia.  
 
8.2.1. Aproximación al término del “sí-mismo” junguiano 
 
El “sí-mismo” es un arquetipo fundamental para todo el marco teórico 
psicológico de Carl Gustav Jung sobre su interpretación de lo inconsciente, que se 
puede entender como el propio “centro interior (núcleo psíquico)”
571
 de “la totalidad 
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El <<sí-mismo>> puede definirse como un factor de guía interior que es distinto 
de la personalidad consciente y que puede captarse sólo mediante la 
investigación de nuestros sueños. Éstos demuestran que el <<sí-mismo>> es el 
centro regular que proporciona una extensión y maduración constantes de la 
personalidad. Pero este aspecto mayor y más cercano a la totalidad de la psique 




Según las estadísticas psíquicas, la forma personificada más habitual del 
arquetipo del “sí-mismo” es una “figura femenina superior” para las mujeres, o 
“iniciador y guardián, anciano sabio, espíritu de la naturaleza” para los hombres;
574
 
pero también puede tomar formas muy variadas según cada caso individual.
575
 Estas 
figuras personificadas del arquetipo son muy recurrentes en las creaciones de mitos, 
leyendas y cuentos de hadas de distintas regiones del mundo. 
 
8.2.2. Anderea de Pequeño teatro 
 
Por medio de Pequeño teatro, Ana María Matute demuestra desde la primera 
novela su afición por lo fantástico, lo subjetivo y lo simbólico. Gonzalo Sobejano 
califica esta obra como “un cuento entre fabuloso y folletinesco, al que la autora 
pretende dar densidad psicológica con monólogos interiores y cierto simbolismo.”
576
 
Y Eugenio de Nora también se hace eco del tinte irreal que trasmite la obra:  




 Ibid., pp. 161-162. 
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 “En los sueños de una mujer este centro está generalmente personificado como figura femenina 
superior: sacerdotisa, hechicera, madre tierra o diosa de la naturaleza o del amor. En el caso del hombre, 
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Más que novela, Pequeño teatro es un largo cuento, no enteramente fantástico, 
pero sí inverosímil, confuso y de vagos contornos, vitalizado casi únicamente 
por lo que tiene de angustiada elegía erótica de la adolescencia; de choque 
efectivo (aunque los tipos y la situación sean más bien figuras de sueño 
alucinado que seres de un mundo real posible) entre la ilusión, la aspiración 




La mayoría de los comentarios críticos analizan la forma del texto y a los 
protagonistas más importantes, como el joven vagabundo Ilé Eroriak, el misterioso 
forastero Marco o la protagonista femenina Zazu.
578
 El tema central de esta obra 
reside en una alegoría de carácter fatalista y pesimista que compara el mundo con un 
teatro de marionetas, donde los hombres no son más que muñecos que viajan 
inconscientemente hacia su destino sin ser capaces de controlar sus propias vidas. 
Aunque esta alegoría es muy fácil de percibir y ha sido mencionada por los estudiosos, 
pocos de ellos se interesan por un personaje secundario –el anciano Anderea, que 
desempeña una función muy interesante tanto para la fabulación estructural como 
para la interpretación del tema fundamental. Entre las múltiples alusiones críticas 
sobre la novela, sólo encontramos dos menciones directas de este personaje: Gonzalo 
Sobejano acierta en mencionarlo, aunque lo hace de manera tangencial, en su 
interpretación del tema de Pequeño teatro: “Orienta la trama el paralelo simbólico 
entre el <<pequeño teatro>> de Anderea y el teatro pequeño, mezquino, de la vida 
real”;
579
 y Rafael María de Hornedo señala “la repetida intervención en la novela del 
teatrillo del marionetas del viejo Anderea”,
580
 sin entrar en un análisis más concreto 
sobre él.  
                                                                                                                                            
op.cit., p. 316. 
577
 Nora, Eugenio de, La novela española contemporánea (1939-1967), op.cit., p. 268. 
578
 En realidad, Pequeño teatro recibió en su época más reproches que elogios. Para algunos de esos 
cometarios, véase Alborg, Juan Luis, Hora actual de la novela española, op.cit., pp. 34-35 y Nora, 
Eugenio de, La novela española contemporánea (1939-1967), op.cit., p. 268, etc. 
579
 Sobejano Gonzalo, Novela española de nuestro tiempo 1940-1947 (En busca del pueblo perdido), 
op.cit., p. 316. 
580




A mi juicio, el anciano Anderea es como el primer personaje matutiano en el que 
se manifiestan representaciones correspondientes al arquetipo del “sí-mismo” arriba 
mencionado, así como la figura pionera de los personajes posteriores que estarán 
categorizados en el mismo modelo.  
En Pequeño teatro, aunque Anderea es sin duda un personaje secundario, su 
presencia persiste en todo el texto hasta el final de la historia. Si tenemos en cuenta la 
notable y repetida mención de la metáfora del mundo como teatro, se puede percibir 
el carácter excepcional de este anciano. Por una parte, se trata de una novela con 
fuerte tinte fatalista, donde las metáforas negativas que comparan a los protagonistas 
con muñecos son abundantes e incluso excesivas. Tales expresiones se encuentran en 
la narración omnisciente: “Miren era una enorme muñeca, monstruosa, guardada en 
una enorme caja”; (72) “Ilé Eroriak se incorporó y miró a Marco. La brisa levantaba 
el rubio cabello de su amigo, y, despeinado, tenía cierto parecido con la cabeza de 
cierto Arlequín que fabricó el anciano Anderea. Un muñeco de cabellos de color de 
paja, que yacía olvidado en el estante”; (127) o en el mundo interno de los personajes: 
“Zazu miraba a Miren, y pensó: <<Es una gran muñeca muerta>>”; (71) “Y diré: 
<<No es un horrible pedazo de carne, es un corazón>>. Y te lo habré arranado a ti, 
Zazu. Pero mi alegría considera en que tu corazón me amará, a pesar de saberme un 
pobre muñeco, con los ojos llenos de veleros falsos”. (160) Y la descripción de la 
afición de la gente de la aldea por el espectáculo teatral representado por Anderea con 
sus muñecos agudiza el efecto satírico de la metáfora.  
Sin embargo, por otro lado la figuración de Anderea es muy diferente de la de los 
otros personajes. Primero, se insinúa la naturaleza mítica y de carácter superior del 
personaje: “El anciano era jorobado y deforme, y en Oiquixa llamábanle Anderea. Él 
mismo tallaba sus muñecos, él mismo trenzaba sus historias. Amor y odio vivían, bajo 
la noche azul con estrellas de estaño, su pequeña vida de mentira”. (12) Es decir, esta 
figura es como el creador o iniciador, que desempeña el papel de controlador en vez 




pasiones, angustias e ilusiones que muestran los otros protagonistas, Anderea 
mantiene una actitud ajena a los sucesos de su entorno. Toma una postura misteriosa, 
como un meditador o sabio, que se vincula con el modelo del “anciano sabio”, una de 
las figuras más típicas del arquetipo del “sí-mismo” junguiano: “Anderea pasaba el 
pincel sobre la cara del muñeco, en silencio, con una leve sonrisa”; (48) y además 
expresa una visión ideológica de carácter agnóstico que persistirá en los otros 
protagonistas matutianos de la segunda etapa que pertenecen al mismo arquetipo:  
 
-¡Oh, no puedo opinar! –dijo Anderea-. Yo también soy un muñeco. 
[…] 
-La vida tendrá el sentido que cada uno desee darle –dijo el anciano, sonriendo-. 
Pero mi opinión carece de valor. Tampoco interrogo a los demás. Soy un pobre 
viejo que vive aquí debajo, trabajando para comer. Esta es la única verdad. 
(107-108) 
     
A pesar del espíritu agnóstico transmitido por medio del personaje, en el texto se 
insinúa al mismo tiempo la existencia de una especie de sabiduría profunda que reside 
en el mismo anciano, ya que con su observación acierta en desentrañar la trampa y la 
manipulación del misterioso forastero Marco, aunque mantiene una actitud 
observadora y callada ante todo el proceso: 
 
-Sí, sí. Ya sé por qué. Descuida. Ya sé que se lleva los fondos de la gran colecta; 
ya sé que se lleva el cursi pendentif de oro y esmeraldas de la señorita Mirentxu; 
ya sé que se lleva deudas a montones. Pero descuida, yo no diré nada. Yo nunca 
digo nada, Ilé Eroriak. Aquí solamente hablan los muñecos. (272) 
 
Por último, la similitud entre Anderea y el arquetipo junguiano que toma la 
forma del “anciano sabio”,
581
 se evidencia en la relación entre Anderea y el 
protagonista adolescente Ilé Eroriak. La estrecha relación entre los dos personajes 
reside más bien en el nivel espiritual. Como el único amigo de Ilé, Anderea es la 
persona que puede mantener una comunicación eficaz con el joven: “Pero de todas 
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estas pequeñas cosas de su alma, solamente un hombre sabía y comprendía. Era éste 
un anciano, dueño de un mundo mágico: un teatro de marionetas”. (12) Si el 
adolescente representa la pura ignorancia y el desconocimiento sobre la vida, Anderea, 
por el contrario, ofrece un aspecto antitético, caracterizado por la sabiduría mítica que 
posee; el personaje infantil le tiene confianza, y recibe del anciano una especie de 
apoyo u orientación espiritual:  
 
En tanto, libre y feliz con su exigua paga, Ilé Eroriak se dirigió al camino del 
faro ruinoso. En cierta ocasión, Anderea le dijo que el faro antiguo y derruido se 
parecía a él, porque también estaba en medio de las olas furiosas y acariciantes. 
Desde entonces, el muchacho hablaba a menudo con las ruinas, con un lenguaje 
especial que sólo él entendía. (23) 
 
Y al final de la novela, la figura del anciano sabio desempeña el papel de 
acompañante y salvador, que con el ofrecimiento de una nueva salida, da consuelo al 
personaje infantil que experimenta un sufrimiento emocional por haber sido 
engañado:  
    
    Anderea le miró: 
-¡Oh, Ilé! –le dijo-. ¿Para qué odiar? No es fácil. No tiene sentido. No se puede 
odiar a los sueños. No se puede odiar. ¿Para qué? 
[…] 
-Anderea…Si no volviese el hijo de Joxé…¡Como anda siempre haciendo el 
tonto! Entonces, yo… 
Anderea asintió: 
-¡Bien, bien! De eso quería hablarte. Tú puedes muy bien manejar el decorado.  
Ilé Eroriak cerró los ojos.  
-Y luego, más adelante, tú verás como es fácil, aprenderás a manejar muñecos. 
(282-283) 
 
Ahora bien, en las citas anteriores observamos la técnica que ha utilizado Matute 
para expresar metafóricamente la existencia de una especie de sabiduría o lógica 
esencial por medio de la figura del anciano sabio. El simbolismo de Anderea 




una novela de corte realista, y ofrece una orientación y apoyo espiritual al 
protagonista infantil durante el proceso de conocimiento del orden tanto interior como 
externo. 
El modelo de figuración mítica de Anderea es bastante excepcional en el marco 
literario del primer periodo matutiano; y además, muy pocos personajes de la autora 
presentan similitudes semejantes -a lo mejor sólo el protagonista de “El rey de los 
zennos” puede considerarse como una excepción, ya que Ferbe también se puede 
interpretar como un símbolo personificado de la existencia de una orden superior o 
una sabiduría primitiva y profunda que el mundo humano todavía desconoce-.   
Sin embargo, en la etapa fantástica de la misma escritora, observamos la 
existencia de una serie de personajes que representan características del arquetipo del 
“sí-mismo”, que ofrecen muchas similitudes respecto al modelo descriptivo de estos 
personajes.  
 
8.2.3. Observación del arquetipo del “sí-mismo” en la segunda etapa matutiana 
 
Consideramos que los personajes que toman la forma del arquetipo del 
“sí-mismo” en el segundo periodo literario matutiano, son el joven vigía de La torre 
vigía, el poeta anónimo de Aranmanoth, y el Príncipe Once de Olvidado Rey Gudú. A 
diferencia de la forma arquetípica del anciano sabio que adopta en Pequeño teatro, 
estos personajes toman una identidad de carácter fantástico o mítico, y su interacción 
con los protagonistas coadyuva en el desarrollo espiritual o “inconsciente” de los 
mismos. A continuación haremos un análisis de las características de estos personajes, 





8.2.3.1. La identidad mítica y cambiante  
 
Según las teorías psicológicas junguianas, además de la habitual figura superior, 
el arquetipo del “sí-mismo” también puede adoptar una forma más misteriosa que 
aparece como una combinación de juventud y vejez: “Sin embargo, el <<sí-mismo>> 
no siempre toma la forma de un viejo sabio o una vieja sabia. Estas personificaciones 
paradójicas son intentos para expresar algo que no está comprendido en el tiempo, 
algo que es, simultáneamente joven y viejo.”
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Teniendo en cuenta esta afirmación, los personajes simbólicos matutianos del 
mismo arquetipo, son una manifestación literaria de este fenómeno psicológico.  
La identidad misteriosa y cambiante del joven vigía de La torre vigía es un buen 
ejemplo. Aparece al principio como un mendigo vagabundo con el protagonista que 
contrae su única amistad, y desaparece al día siguiente hasta que éste vuelve a 
identificarlo con la persona del vigía, casi al final de la novela. A través de la 
presentación del aspecto físico del vigía, la autora transmite conscientemente una 
sensación confusa, que insinúa la yuxtaposición de diferentes identidades y de 
distintas huellas temporales, que implica metafóricamente la naturaleza divina y 
mítica del personaje y su posible vínculo con esa lógica natural primitiva, eterna y 
resistente del tiempo, señalada en el capítulo anterior:    
 
    Cuando llegué a lo más alto, y me asomé por sobre las almenas, el resplandor del 
amanecer me cegó. Hube de cubrirme los ojos: y, al liberarlos de nuevo, descubrí 
al vigía frente a mí, mirándome. Esperándome, desde no sabía qué clase de 
mundo, ni qué clase de tiempo.   
Era casi tan joven como yo, aunque los costurones que cruzaban su rostro lo 
desfiguraban hasta el punto de fingir una falsa decrepitud. Pero en cambio, sus 
ojos eran tan brillantes y vivaces, que me asaltó la duda de haberlos conocido 
antes: aunque no sabía dónde, ni cuándo. Y tan familiar me resultaba aquella 
mirada, que estuve a punto de recordar su nombre, edad y aun vida (cosas que, 
en verdad, desconocía totalmente). (154) 
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Y cuando el protagonista, por fin, logra reconocer la identidad del vigía, se 
cuenta que tiene una experiencia casi mítica que aclara en cierto sentido la visión 
divina aunque vaga que le ha confundido durante todo el proceso de crecimiento: 
 
En aquel momento, le reconocí. 
-¿Por qué te fuiste aquella madrugada, sin decirme nada? –le reproché, con una 
gran tristeza-. Y te di parte de mi caza, y era cuanto poseía. Tú prometiste 
combatir a mi lado… 
Pero el vigía movió de un lado a otro la cabeza, como si no comprendiera mis 
palabras, las negara, o las rechazara.  
Y, en aquel momento, estrechándome en círculo invisible, noté unas pisadas a mi 
alrededor, y supe que me rodeaba un silencioso testigo del tiempo aún no llegado 
a mí; aquel tiempo que a menudo acechaba, o amenazaba mi existencia: sucedido 
y futuro a la vez. (160) 
 
La identidad del vigía simboliza aquí una figura que queda libre del transcurso 
temporal y que actúa como testigo, observador e incluso predicador de ese orden 
primitivo misterioso que el protagonista percibe en el nivel de lo inconsciente. La 
referencia al tiempo “sucedido y futuro a la vez”, coincide con la afirmación de la 
escuela junguiana de la naturaleza “simultáneamente joven y viejo”
583
 de la forma 
personificada del arquetipo del “sí-mismo”. 
De forma muy parecida, la consciente confusión de la identidad del arquetipo del 
“sí-mismo” y el sentido mítico producido por ello, se evidencia en la presentación de 
la figura misteriosa del poeta en Aranmanoth. La presencia del personaje fantástico 
tiene lugar en el momento crucial de la transición de la infancia a la madurez de los 
protagonsitas Aranmanoth y Windumanoth, ya que los protagonistas experimentan 
una profunda confusión que proviene de la pérdida de la identidad infantil y el 
desconocimiento del siguiente periodo de la vida. En este sentido, el poeta es como un 
orientador que les muestra la respuesta esencial de la vida humana. Igual que el vigía 
de La torre vigía, el arquetipo toma la forma de un hombre joven: “Las sirvientas se 
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apresuraron a abrir y allí encontraron a un hombre joven, y muy bello a pesar de su 
aspecto descuidado, que suplicaba refugio ante la tormenta de nieve que se 
avecinaba”. (86) Cuando Aranmanoth le pregunta por el nombre, la respuesta del 
hombre se reviste de un tinte agnóstico y mítico ya conocido para el lector: 
 
-Me llamo un nombre distinto allá donde voy –contestó tras secarse con el dorso 
de la mano los labios mojados en un ademán que no estaba bien visto entre los 
moradores de la casa.  
-¿Por qué? –preguntó Windumanoth. 
-Porque yo soy aquello que las gentes sueñan, o desean, o recuerdan. Por eso, 
allí donde voy, recibo un nombre distinto.  
-¿Y aquí qué nombre traes? –le preguntaron los muchachos al unísono. 
-Aún no lo sé –dijo el muchacho tras una pequeña vacilación-. La verdad –y 
sonrió con ligera picardía –es que no lo sé, aunque si lo supiera no lo diría. Si os 
sirve de algo, os diré que podréis llamarme el poeta. (86) 
 
Las expresiones de “yo soy aquello que las gentes sueñan, o desean, o 
recuerdan” señalan casi explícitamente que el significado simbólico de este personaje 
está vinculado a los elementos más esenciales de la psique humana - el “sí-mismo”, y 
la frase “Me llamo un nombre distinto allá donde voy” insinúa el cuestionamiento de 
la verdadera identidad y edad del personaje a pesar de la juventud física que 
representa, es decir, el carácter “simultáneamente joven y viejo”, y la actitud de 
incógnita que potencia la mezcla de sabiduría y agnosticismo observada en otros 
personajes vuelve a notarse: “La verdad –y sonrió con ligera picardía –es que no lo sé, 
aunque si lo supiera no lo diría.” 
Todos estos rasgos presentan mucha similitud con el modelo de figuración del 
vigía de La torre vigía. En realidad, la técnica matutiana de dar una identidad mítica y 
al margen de la lógica temporal a los personajes que representan el arquetipo arriba 
mencionado es coherente y continua en casi todas las obras relativas de su segunda 
fase literaria, si recordamos que el Príncipe Once –el arquetipo del “sí-mismo” en 
Olvidado Rey Gudú- también había sido dotado de la fantástica capacidad de traspasar 





8.2.3.2. Función para el autodescubrimiento o integración espiritual del 
protagonista infantil 
 
Una de las más notables diferencias registradas en la segunda fase literaria de 
Ana María Matute, a pesar de su completa adhesión al género fantástico y maravilloso, 
consiste en el sutil tinte positivo que muestra la autora, indicativo de una posible vía 
de resolución de las angustias mentales que habían torturado a sus protagonistas y de 
la esperanza de una reconciliación consigo mismos, o sea, una integración espiritual 
que supone la antítesis del tema de la carencia, que es uno de los sufrimientos 
mentales más habituales en los protagonistas matutianos.  
Por este motivo, en las obras de la nueva fase matutiana observamos una 
narración más profunda en comparación con las anteriores, que generalmente ofrecen 
un reflejo subjetivado del impacto de las problemáticas en el individuo o la 
demostración de la psicología singular, particular, o deformada de los personajes. En 
estos nuevos textos se percibe de manera notable el esfuerzo de la autora de ir a lo 
más profundo del desarrollo psicológico de sus protagonistas. La descripción de una 
visión vaga, misteriosa, de carácter fantástico, realizada en el nivel de lo inconsciente 
de los personajes, revela el nuevo esfuerzo matutiano. En este sentido, La torre vigía 
es el ejemplo más típico de narración relacionada con lo inconsciente, y parte de 
Aranmanoth también presenta unas características semejantes. En ambos casos, el 
personaje que representa el arquetipo del “sí-mismo” desempeña una función 
fundamental en el texto novelesco.  
Hemos mencionado en el séptimo capítulo la existencia de dos visiones que 
convergen en el mismo protagonista de La torre vigía –una visión normal de un 
adolescente y otra visión mítica y divinizada que revela gradualmente al protagonista 




del individuo. Estas dos visiones se pueden entender como las narraciones centradas 




En los textos centrados en lo inconsciente del protagonista anónimo, el joven 
vigía aparece como la única figura de ese nivel espacial–representado en la novela por 
la torre-, y simboliza una fuerza mítica y positiva en auxilio del protagonista en su 
proceso de descubrimiento de ese profundo conocimiento del “Gran Combate”, así 
como en la integración espiritual de sí mismo. Aunque declara su desconocimiento e 
ignorancia como los otros ejemplos matituanos que representan el mismo arquetipo, el 
verdadero significado simbólico del vigía es su conexión con la lógica primitiva 
esencial descrita en la novela:  
 
-Yo no sé nada –negó-. Sólo vigilo, sólo espío lo que ocurre, o lo que pudiera 
ocurrir, en la lejanía…Soy un hombre alerta, y nada más.  
Pero al decir estas cosas, tan punzante me pareció la mirada de sus ojos, que 
parecía atravesar el aire, el confín de la tierra y la piel del cielo. Pues eran 
iguales a dos flechas disparadas por el tiempo y el mundo, hacia otro tiempo y 
otro mundo para mí indescifrables. (154-155) 
 
La residencia del vigía –“lo más alto de la torre” (156) es una imagen simbólica 
que supone la antítesis de la tierra del Barón Mohl. En contraposición con la injustica, 
el sufrimiento y las angustias del mundo inferior, la torre simboliza un espacio 
inconsciente o, “los más altos grados de la conciencia” según la afirmación de Ruth El 
Saffar, donde el protagonista “logra liberarse del choque de opuestos que tanto le 
angustia”;
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 “Una vez en lo alto de la torre, me sentía liberado de toda la angustia, 
recelo y aun mezquindad en que me sabía atrapado de día en día.” (156) 
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Saffar, Ruth, “En busca de Edén: Consideraciones sobre la obra de Ana María Matute”, op.cit., p. 225.  
585




Precisamente en este espacio simbólico, encontramos la descripción de Matute, 
-singular e inédita-, sobre una eficaz comunicación entre el protagonista anónimo y el 
vigía, ya que en las obras anteriores la comunicación se describe como una tarea 
imposible: 
 
Y así fue avanzando, y ensanchándose, el débil diálogo comenzado entre el 
vigía y yo. Un lazo cada vez más fuerte nos unía; y llegó a ser tal nuestro 
entendimiento, que muy pocas palabras nos bastaban para llegar a un común 
interés en nuestra plática. En verdad, estábamos ligados por invisible dogal, que 
nos amarraba uno al otro, en indisoluble ligadura; una enlazada memoria, aún no 
entendida por mí ni por él, nos envolvía. Y sabíamos que, algún día, nos 
revelaría el estado más alto de la naturaleza a que pertenecíamos. (156) 
 
El párrafo arriba citado se puede entender como una descripción metafórica de 
cómo el individuo se da cuenta del profundo conocimiento interior –el “sí-mismo”, y 
llega al último paso del proceso de integración espiritual, que se asimila al llamado 
“proceso de individuación”
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 psicológica junguiana. La eficaz comunicación y la 
identificación del protagonista con el vigía señalan de manera más clara y sencilla la 
realización final del proceso de integración del personaje –aunque este proceso es de 
duración corta y fracasa al persistir hasta el final de la novela-.  
De forma semejante, el poeta en Aranmanoth que desempeña el papel de 
orientador o guía fantástico en el proceso del autodescubrimiento de Aranmanoth, 
también enriquece la técnica que Ana María Matute dedica a la descripción de lo 
inconsciente. Como hemos mencionado anteriormente, el poeta aparece cuando 
Aranmanoth se enfrenta a un momento crucial -la transición de la infancia a la 
madurez-, y experimenta una confusión dolorosa sobre la naturaleza de su identidad, y 
sobre su conocimiento del mundo: “Aranmanoth no acababa de entender el consejo 
del hada, y todo en él eran dudas y preguntas a las que nadie podía responder.” (92) 
Por el contrario, el poeta, con su relación fantástica con el mundo de lo inconsciente, 
actúa como guía espiritual del joven: “Aramanoth sabía –desde la primera visita lo 
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supo –que aquel hombre tenía mucho que ofrecer y que enseñar al joven confuso y 
perdido que era él.” (96) 
En esta novela, el espacio de lo inconsciente se metamorfosea en “el más 
profundo y oscuro corazón del bosque”, (98) la imagen más conocida y habitualmente 
relacionada a la fantasía en la obra de Matute. No faltan descripciones que señalan 
esta asimilación entre el bosque y lo inconsciente humano, como por ejemplo: “El 
bosque era otro. Era un territorio que, de improviso, se apoderaba del rumor y del olor 
de la más remota memoria”, (98) y la descripción sobre el “Gran Señor del Bosque”: 
“Y entonces algo se levantó ante los ojos de Aranmanoth, algo que parecía provenir 
de sus primeros recuerdos o de una memoria que, tal vez, existía desde antes de su 
nacimiento.” (98)  
El mismo “Árbol de la vida” se puede interpretar también como la forma 
materializada y simbólica del “sí-mismo”, ya que forma parte del centro del bosque 
simbólico y contiene todo el conjunto de los significados transmitidos por la misma 
imagen del bosque:  
 
-Lo único cierto es que estás ante el Rey del Bosque…, y ¿sabes una cosa? En él 
anidan nuestros más oscuros sueños. Con toda sinceridad te diré que si este 
árbol es venerado es porque en él se depositan todos los deseos, la ira, el amor y 
la desesperación de los humanos. Pero también la esperanza. Y por eso verás lo 
que verás esta noche. (99)    
 
    Bajo este árbol y con la explicación del poeta mítico, ambos como símbolos del 
“sí-mismo”, se revela al protagonista adolescente, por medio de unas ilusiones 
fantásticas y oníricas, la parte oscura del “corazón humano” (95) como “la confusión, 
el terror y la soledad de la especie humana”. (100) Esta anécdota de naturaleza 
fantástica y onírica en la que participa el poeta, tiene una función enlazadora en la 
estructuración novelesca, porque no sólo significa la terminación de la etapa infantil 
de Aranmanoth, sino que también insinúa el final trágico de las aventuras de búsqueda 




ambiente depresivo del orden humano que supone una amenaza constante para los 
protagonistas jóvenes: “Pero el depredador se agazapaba en lo más escondido de su 
ser y martilleaba. Sólo la muerte podría detener aquel martilleo que se parecía 
demasiado a una advertencia.” (104) 
Mientas tanto, el poeta –representación del arquetipo del “sí-mismo”- desaparece 
misteriosamente una vez que termina la experiencia relacionada con lo inconsciente 
ocurrida en el bosque de la noche: “Aranmanoth se incorporó y le tendió la mano, no 
sabía si en gesto de amistad o en demanda de protección. Pero el poeta ya no estaba a 
su lado. Había desaparecido entre los árboles como poco antes desapareció el rumor 
de las gentes”, (104) para volver a aparecer al final de la novela y reiterar el canto de 
alabanza sobre el espíritu que representa Aranmanoth:  
 
Pasaron los años, muchos años, y otro joven poeta de ojos negros llegó hasta 
aquel lugar. Y esta vez, los que escucharon la historia de Aranmanoth se 
quedaron cautivados y atónicos ante las palabras del joven. <<¿Será cierto lo 
que este hombre cuenta?>>, se preguntaban los unos a los otros. Y subían a la 
ermita donde quizá Orso aún mantenía sus oídos cubiertos con las manos. O 
quizá había desaparecido para siempre. Después, iban en busca del Manantial y 
buscaban en el fondo del agua la cabeza de Aranmanoth, sus cabellos largos 
como espigas y aquel collar de amapolas que, según se decía, era la sangre que 
brotó de su garganta y el origen de las que, verano tras verano, aparecían en los 
trigales. (190-191) 
 
Rasgos similares se encuentran también en el Príncipe Once de Olvidado Rey 
Gudú. Si consideramos al personaje como una representación personificada del 
“sí-mismo”, o mejor dicho como símbolo de la primitiva memoria de la infancia 
arraigada en los personajes, su presencia en el momento de la muerte de ciertos 
protagonistas puede entenderse como el ofrecimiento de la fusión de lo consciente y 
lo inconsciente de los protagonistas. Algunos logran cierta integración aunque de 
forma parcial -como el caso del Príncipe Almíbar-, mientras otros fracasan al realizar 




realizado sobre el mismo personaje, no realizaremos una observación concreta aquí 































Capítulo IX. Análisis de los objetos simbólicos  
 
En los ocho capítulos anteriores hemos analizado el tema de la infancia en la obra 
de Ana María Matute en las dos etapas de su creación, centrándonos tanto en los 
temas referidos al tópico infantil como en las diversas formas interpretativas, y 
teniendo como centro de discusión, en la mayoría de los casos, a los personajes 
infantiles y adolescentes situados en diversas circunstancias y ambientes.  
Tomando en conjunto la novelística de Ana María Matute, a pesar de los notables 
cambios temáticos, genéricos y retóricos observados en las dos etapas, no dudamos en 
afirmar que estamos tratando de una serie de textos con un estilo peculiar, muy 
personal, caracterizado por lo poético, lo subjetivo y lo simbólico. 
El manejo del simbolismo es una de las técnicas más importantes del estilo 
narrativo de Ana María Matute. Los objetos metafóricos y simbólicos abundan en 
toda su obra, y suponen un elemento fundamental para el entendimiento de su 
novelística. Algunas imágenes aparecen en toda la narrativa, como las de la isla y el 
fuego; otras se ven solamente en la primera etapa, pero se presentan de forma 
recurrente, por ejemplo el muñeco y el teatro de marionetas; otras no son tan notables 
en la primera fase, pero logran un significado nuevo y desempeñan una función 
importante en la estructuración novelesca de cierta obra de la segunda etapa, como 
sucede con la torre en La torre vigía y con la piedra azul en Olvidado Rey Gudú.  
    Aunque la gran capacidad de Matute de exteriorizar las emociones infantiles 
internas por medio de objetos simbólicos ha sido discutida en una parte del Capítulo 
V, donde centramos nuestro análisis en algunos paisajes y objetos naturales -la luna, 
el agua y el bosque- pertenecientes sobre todo a obras de la primera etapa, en el 
presente capítulo vamos a continuar el análisis del simbolismo matutiano de forma 
más sistemática, ya que pretendemos elaborar una exposición completa de objetos 
simbólicos, muchos de los cuales tienen un notable carácter neofantástico, en el 




complementaria para el estudio del tema de la infancia, porque casi todos los símbolos 
están vinculados a esta temática. 
 
9.1. La isla  
 
La isla es uno de los objetos naturales de significado más personal en la obra de 
Matute. Aunque tiene el sentido metafórico de soledad y de aislamiento individual, 
como sucede en Primera memoria, cuando el narrador se refiere a la situación 
marginada de la familia de Manuel Taronjí -“Ellos eran como otra isla, sí, en la tierra 
de mi abuela”;
587
 (43)- o en La trampa, donde simboliza la soledad de casi todos los 
personajes de la novela,
588
 observamos que en la mayoría de los casos la isla, como 
imagen constante en las dos etapas de la obra de Matute, casi siempre está descrita 
como un objeto simbólico, de características muy parecidas a las de la infancia o la 
juventud. Es decir, en el marco literario matutiano, la isla en sí misma es un símbolo 
de la infancia. El simbolismo de la isla ha sido señalado directamente por la misma 
autora en una entrevista:  
 
Puede permanecer en cierta manera algo que lo que fue aquel niño, pero el niño 
deja de existir, desaparece. La infancia es como una isla. Yo me pregunto: << 
¿Dónde estarán esos niños?>> Siempre he dicho que los adolescentes tienen la 
mirada perdida, que no es más que el reflejo de lo que queda de su niñez. No 
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 En una entrevista, Ana María Matute también compara la soledad de la protagonista de Primera 
memoria con una isla: “Es (Matia) un ser que está marginado de todo y encima es una niña. Es la 
soledad máxima. La isla, por antonomasia. Yo siempre digo que yo soy una isla. Pero con un buen 
archipiélago alrededor. Cuando desde niña te obligan a ser tú, a ser una isla, te cuesta mucho formar 
parte de un archipiélago. Se consiguen, pero es difícil.”,
 
Farrington, Pat, op.cit., p. 79. 
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 Según la afirmación de Edenia Guillermo y Juana Amelia Hernández: “No sólo la familia 
constituye una isla dentro de la isleña comunidad mallorquina, sino que cada uno de los individuos que 
componen la trampa es también una isla.”En su análisis literario sobre la novela La trampa, Edenia 
Guillermo y Juana Amelia Hernández interpretan la isla matutiana como símbolo de la “infinita e 
insalvable soledad” del individual, y alistan muchas citas sacadas de la novela como prueba de su 
afirmación. Véanse a Guillermo, Edenia; Hernández, Juana Amelia, Novelística española de los sesenta, 




saben cómo emprender el viaje hacia el continente desconocido que es el mundo 




9.1.1. La isla como símbolo de la propia infancia 
 
    Como símbolo de la primera etapa de la vida, la isla representa características 
multifacéticas vinculadas a la infancia, algunas de las cuales son incluso 
contradictorias. En primer lugar, desde la perspectiva positiva, la isla con su 
naturaleza apartada e independiente, está considerada como un lugar de refugio en 
contraposición al “continente”, que es la expresión metafórica que hace referencia a la 
vida o al mundo de los adultos. Según el criterio de Matute, la pérdida de la infancia 
convierte a sus personajes en “náufragos” porque, situados en la transición de la 
adolescencia a la madurez, experimentan sentimientos de carencia, confusión, o 
incluso repugnancia hacia el futuro, como náufragos arrojados de la isla de la infancia: 
“(Los adolescentes) Tienen mirada de náufrago. Les han arrojado de la isla, de la 
infancia. Van hacia el continente. Van nadando, ven una playa con una selva. No 
saben…¡Qué miedo! ¡A lo mejor hay caníbales…!”.
590
 
Por consiguiente, se iguala el concepto geográfico de la isla con el periodo 
infantil. Así, en los textos novelescos matutianos se suele describir la isla de dos 
formas: por una parte se alude a ella como lugar de refugio que puede colmar el 
sufrimiento o las sensaciones negativas de los personajes; o en otras ocasiones, la 
autora trata este objeto natural como una materialización de la parte más absurda, 
fantástica e ilógica de la infancia, creando así la imagen de unas islas excéntricas. En 
este sentido, citamos estas palabras de la propia Matute para justificar nuestra 
afirmación:  
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-Si tuvieras que dibujar un mapa personal donde colocar el territorio mágico al 
que recurriste para colmar la soledad que sentías de niña, de adolescente y de 
mujer, ¿qué forma tomaría? 
-Una isla, desde luego sería una isla. Y si fuera una isla nórdica, mejor todavía, 




En las noveles de la autora se pueden encontrar muchas alusiones a la isla que 
representan las características arriba mencionadas. Por ejemplo, la isla de Santa 
Catalina en Primera memoria es el lugar donde se refugian Borja y Matia de la vida 
aburrida y asfixiante de los adultos. La isla tiene un carácter misterioso y excepcional 
según el criterio infantil, porque es una especie de paraíso que sólo permite el acceso 
a los dos chicos protagonistas –aunque esta situación cambia posteriormente por el 
descubrimiento del cadáver de José Taronjí y la consecuente intervención de Manuel-: 
“Pero Santa Catalina era sólo de Borja y mía” (36) y la isla también es el sitio secreto 
donde los niños depositan sus “tesoros” de la infancia:  
 
Dentro de la Joven Simón guardaba Borja la carabina y la caja de hierro con sus 
tesoros: el dinero que robábamos a la abuela y a tía Emilia, los naipes, los 
cigarrillos, la linterna y algún que otro paquete suyo misterioso, todo ello 
envuelto en un viejo impermeable negro. (37) 
 
Por otra parte, el significado simbólico de la isla como representación de la 
naturaleza misteriosa, particular y fantástica de la propia infancia se evidencia en el 
cuento “Los niños buenos” de la colección El tiempo. El cuento empieza con un 
párrafo que describe en primera persona un dibujo imaginario que visualiza el mundo 
interno de un niño. Se destaca la irracionalidad y la ilógica del orden infantil, y vemos 
que la imagen de la isla vuelve a aparecer y forma parte del mapa dibujado como una 
representación del desorden fantástico y excéntrico de la naturaleza infantil:  
 
A veces pienso cuánto me gustaría viajar a través de un cerebro infantil. Por lo 
que recuerdo de mi propia niñez, creo debe de tener cierto parecido con la paleta 
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de un pintor loco; un caótico país de abigarrados e indisciplinados colores, 
donde caben infinidad de islas brillantes, lagunas rojas, costas con perfil 
humano, oscuros acantilados donde se estrella el mar en una sinfonía siempre 
evocadora, nunca desacorde con la imaginación… (111) 
  
En segundo lugar y de forma contradictoria, la naturaleza apartada de la isla no 
sólo simboliza la parte positiva de la infancia -como el refugio espiritual o como el 
lugar en el que se abrigan las fantasías e imaginaciones de la propia infancia-, sino 
que su carácter solitario también transmite las ideas de inaccesibilidad, 
incomunicación e irreconcilación del periodo infantil, en contraposición con el orden 
de los adultos. En la misma novela -Primera memoria- aparecen varias situaciones en 
las que Matia compara su propio mundo infantil con una isla que sirviera de refugio 
frente al resto del mundo: “Contra todos ellos, y sus duras o indiferentes palabras; 
contra la ausencia de mis padres, tenía yo mi isla: aquel rincón de mi armario donde 
vivía, bajo los pañuelos, los calcetines y el Atlas, mi pequeño muñeco negro”. (118) 
En este sentido, el símbolo de la isla enfatiza de forma más vívida la 
interpretación matutiana sobre la naturaleza singular de la infancia, a la que se 
concibe como un espacio solitario, imposible de ser incorporado al siguiente periodo 
de la vida, según hemos señalado en los capítulos anteriores. En el cuento “La isla” de 
Tres y un sueño se observa una buena manifestación de esta característica, donde la 
isla de Perico, símbolo fantástico de la eternidad infantil, tiene un carácter flotante, 
-un estado inestable que dificulta el acceso de los demás-, y no puede ser 
comprendido desde el criterio general de los adultos: 
  
Vamos, Aya, ven pronto, no seas pesada: mi isla no tiene mucha paciencia. Fui 
navegando por todas las costas y quise invitar a mucha gente;[…] Yo les dije: 
<<Devolvedme la visita, yo también tengo agua, la beberéis de una fuente que 
nace del centro mismo de la isla.>> Pero ellos no entendían, y decían sólo: 





9.1.2. La isla en Olvidado Rey Gudú  
 
La imagen de la isla es importante en la novela Olvidado Rey Gudú. Entre las 
cuatro direcciones geográficas de diferentes significados simbólicos que forman parte 
del mapa de la estructura de “paracosmos” en la novela, el Sur, que simboliza “los 
sueños, lo imposible y la mentira”, (55) está representado precisamente por una isla 
–la isla de Leonia-. Muy parecida a las características del habitual simbolismo de la 
isla en la primera etapa matutiana, la isla de Leonia, como símbolo de los sueños de la 
juventud, también tiene elementos contradictorios. Es una combinación de deseo y 
desilusión, de encuentro y pérdida, e interpreta de forma poética y fantástica uno de 
los temas más fundamentales de la novela, que es la contraposición entre el recuerdo 
y el olvido. 
La imagen de la isla de Leonia es constante en Olvidado Rey Gudú. Se menciona 
por vez primera en el Capítulo IV, titulado “Historia de la pequeña Ardid”, donde se 
cuenta la miserable infancia de la protagonista –Ardid- o, como afirma Janet Pérez, de 
esta “princesa-niña-sin-infancia”,
592
 ya que la infancia del personaje es un periodo 
triste, destruido por la guerra, la pérdida de familia y el deseo de venganza que había 
jurado Ardid como meta más importante de la vida. 
En este contexto, el descubrimiento de esta isla de singular hermosura supone 
una ilusión en contraste con la miserable realidad en la que se encuentra la niña:  
 
Llevaba por un desconocido impulso, Ardid la acercó a su ojo derecho y a través 
de su agujero miró hacia el mar. Estremecida, pensó que jamás el mar, el cielo y 
la tierra le habían parecido tan hermosos. Y súbitamente, de entre la bruma 
dorada que brotaba de las olas, Ardid creyó descubrir cómo se alzaba una isla 
extraña: era de un verde esmeralda y giraba sobre sí misma, lentamente. Y antes 
de que pudiera dar la vuelta entera, antes de que pudiera ver lo que había al otro 
lado, desapareció entre la espuma tal como había aparecido. (106-107) 
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Descrita de forma misteriosa, la isla representa los sueños infantiles, o mejor 
dicho, la figura imaginaria del paraíso perfecto e idealizado que la niña nunca conoce. 
Esta imagen fantástica aparece de vez en cuando en la mente de la protagonista, y si 
por una parte añade el tinte fantástico y poético a la narración, por otra supone el 
lamento por las carencias del personaje:  
 
Apenas la Reina Ardid terminó de leer aquella misiva, levantó los ojos, 
inundados de una luz muy particular. <<Ay, la Isla de Leonia…¿existía alguna 
niña en el mundo, que no sueñe con ella…?>> Y de pronto la volvió a ver, con 
un dolor y amor inmensos, recuperando su corazón de siete años. A través de 
una piedra azul, horadada y partida en dos mitades, su mirada de niña pudo 
atisbar, por vez primera, una isla que giraba sobre sí misma, como un sueño 
imposible de alcanzar, <<la isla de Leonia…>>. (524-525) 
 
Un brusco viraje del tono narrativo con respecto a la isla de Leonia tiene lugar 
cuando Ardid pisa ese espacio como consecuencia del segundo matrimonio de su hijo 
Gudú. A medida que Ardid conoce la historia del enriquecimiento y la prosperidad de 
la isla, basada en la piratería y la muerte, y sobre todo cuando la Reina Leonia le 
revela la predicción de la inevitable desaparición de la isla, el mensaje simbólico que 
transmite este lugar cambia de lo positivo a lo negativo. La isla deja de ser la 
representación del encuentro, el sueño idealizado y la imaginación de la perfección, y 
pasa a revelar la pérdida y la carencia.  
La gente de la isla es vista por Gudú como “Gente rica, suntuosa y efímera; 
durarán poco.” (553); la Reina Leonia se considera “el último reducto de los sueños” 
(543) y su predicción revela directamente el destino apocalíptico de su isla y conduce 
al cambio del tono narrativo, de una alegría efímera y falsa a la tristeza y el 
pesimismo:  
 
Esta Isla es, en realidad, un antiguo corazón, una antigua luz, un antiguo amor, 
una antigua vida…, aunque, tristemente, pronta a desaparecer. El día en que yo 
muera (y no lo olvidéis, Ardid querida), la Isla partirá conmigo, y jamás 
regresará –Leonia suspiró-. […] Y nuestra desaparición (como todas las 





Para enfatizar el tema de la carencia que conlleva el simbolismo de la isla, se le 
revela al lector la parte oculta y desconocida del lugar, presentado en la última 
madrugada antes de la partida de Ardid:  
 
Allí no había ancladas naves, suntuosas y doradas, ni vestigios de fiestas ni 
placer. Un espectáculo desolado, desierto y reseco se ofrecía a sus ojos. Y el sol 
naciente únicamente arrancaba destellos a un suelo recoso, sembrado de 
cascotes; trozos de loza o mosaicos que algún día fueron hermosos; trozos de 
espejo roto, que a los primeros rayos del día semejaban estrellas efímeras, 
fugaces. (555) 
 
El aspecto destructivo, desolado y abandonado de la otra parte de la isla 
representa también la destrucción del paraíso imaginario, así como la fragilidad y la 
falsedad del recuerdo frente a la realidad y el irreversible transcurso del tiempo: 
 
Junto al último resplandor del sol se borró, tras suave y dorada bruma, la Isla de 
Leonia. Un frío conocido, pero infinitamente más triste que nunca le pareciera 
antes, la obligó, tanto a ella como a sus damas, a envolverse en chales. Y 
mordiendo el largo lamento que huía de su garganta, se dijo que, por vez 
primera, entendía las ya lejanas palabras de Volodioso, cuando dijo que la 
Princesa Salvaje no era una mujer ni un amor. En el cada vez más difuso 
contorno de la Isla de Leonia, Ardid supo que se despedía para siempre del 
último jirón de su, tal vez, desaprovechada juventud. (555) 
 
    De esta manera, desde el Capítulo XVI la función de la isla de Leonia se 
convierte en un símbolo destinado a las lamentaciones negativas. Sigue simbolizando 
el sueño infantil o la juventud, pero el tinte que transmite es de amargura y tristeza, 
como se observa a través de las exclamaciones de Ardid en los capítulos posteriores: 
<<Dios mío –se dijo Ardid-. Todo era un sueño, o un recuerdo… Todo esto son los 
restos de los sueños, de los piratas que el mar devuelve a la tierra, por inútiles… >> 





    Otra alusión a la imagen de la isla en esta novela se relaciona con la muerte del 
hijo primogénito de Gudú –el Príncipe-oscuro: Gudulín-. Después de la muerte del 
personaje en la niñez, se convierte en una isla flotante por encima del mar, que es un 
obvio símbolo de la soledad infantil y su imposibilidad de incorporación al orden 
normal:  
 
Y el mar llegó por fin un día: porque el mar es tan grande y generoso, como 
temible. Y lo llevó con él, y lo hizo isla: pero isla sin raíces, flotante como una 
nave que surca, sin parar, todos los mares del mundo. Y desde entonces, 
Gudulín-isla navega y navega, tan solitario como fuera en su vida de niño. A 
veces, se aproxima a ciertos litorales donde aún vaga –y vagará por siempre 
–Lontananza-Tristeza. Y los dos se reconocen, y luego los dos se alejan uno de 
otro. (724) 
 
    En resumen, lo que acabamos de hacer es una observación de cómo la autora 
utiliza la imagen de la isla como símbolo de la infancia o la juventud en varias obras 
que abarcan las dos etapas de su creación literaria. Cabe añadir que para simbolizar el 
concepto de la infancia, además de la isla Matute utiliza otro objeto –el barco, aunque 
éste aparece en menos ocasiones-. En “Algunos muchachos” por ejemplo, 
encontramos un párrafo que describe la infancia perdida como un barco hundido en 
un lenguaje poético. Teniendo en cuenta la similitud entre los dos objetos simbólicos, 
sólo nos limitamos a poner una cita en este caso:  
 
Un barco se hundía detrás de su memoria. No tenía nada que ver con sus padres, 
ni con sus amigos, ni con sus maestros. Era un barco que él pilotó, en un tiempo. 
Ahora, sin zozobra, lo contemplaba hundirse lentamente. Pero no en el mar, sino 
en algo seco, acaso fosforescente: como un desierto, al amor de innumerables y 
extraordinarias estrellas. (11) 
 
9.2. El muñeco 
     
El muñeco también es un objeto simbólico estrechamente relacionado con la 




obras de la primera etapa literaria de la autora, en las que este objeto transmite 
significados distintos: el muñeco puede desempeñar el papel de interlocutor 
imaginario para los niños, que revela el juico propiamente infantil de los personajes, 
como en el cuento “La rama seca” y en Primera memoria con el muñeco Gorogó. En 
otros textos como Pequeño teatro y Los Abel, el muñeco se convierte en un símbolo 
que representa la impotencia de ciertos protagonistas inadaptados frente al entorno 
social; y por último, la imagen del muñeco ha sido tratada como símbolo abstracto de 
carácter neo-fantástico en algunas obras de este carácter como “El niño que encontró 
un violín en el granero” de Los niños tontos o “La oveja negra” de Tres y un sueño. A 
continuación, haremos un análisis concreto sobre los distintos aspectos simbólicos del 
muñeco arriba mencionados. 
 
9.2.1. El muñeco como interlocutor imaginario de los niños  
 
En la novela Primera memoria el muñeco Gorogó es una presencia de carácter 
autobiográfico, ya que el padre de la autora le compró a ésta un muñeco con el mismo 
nombre cuando todavía era una niña.
593
 Indudablemente, es un objeto que ejerce una 
influencia especial en la vida de Matute, y por eso lo introduce en algunas de sus 
creaciones literarias. En el discurso pronunciado en la entrega del Premio Cervantes 
de 2010, dedica gran parte del mismo al muñeco Gorogó, refiriéndose a él con tono 
cariñoso, como compañero y testigo de toda su trayectoria literaria.
594
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 “Gorogó, como entonces, sigue conmigo ahora, lo llevo a todos mis viajes, y le sigo contando lo 
que no puedo contar a nadie. (Hoy también me espera en el hotel). Y sigo haciéndole partícipe, por 
ejemplo, del miedo que siento por tener que pronunciar estar palabras, y, sobre todo, ante quienes debo 
hacerlo. Gorogó, estás aquí –mi mejor invento-, estás a mi lado, viejo amigo, en este día inolvidable, 
con tu ojo derecho ya nublado, como el mío, aunque ya no luzcas aquellos cabellos negros, hirsutos, de 
limpiachimeneas dickensiano, aunque falten los botones de tu frac azul… ¡Cómo nos parecemos, 
Gorogó! ¿Te acuerdas de aquel día, que hoy me devuelves con toda la añoranza y el encanto 




En Primera memoria, las huellas autobiográficas se evidencian en la descripción 
del muñeco de Matia. La niña se identifica con el muñeco Gorogó, y lo lleva por todas 
partes, incluso cuando duerme: “Menos mal que llevé conmigo, escondido entre el 
jersey y el pecho, mi Pequeño Negro de trapo –Gorogó, Deshollinador-, y lo tenía allí, 
debajo de la almohada”. (19) Cuando Matia se siente nerviosa en su primer contacto 
con Manuel, busca consuelo y confianza también en su Gorogó: “Me quedé muy 
quieta, y busqué a Gorogó, que estaba muy atento también, bajo la blusa, sobre mi 
apresurado corazón.” (143-144) 
    El muñeco no sólo es un acompañante que alivia la soledad de la protagonista 
infantil, sino que además funciona como símbolo de una especie de apoyo espiritual 
infantilizado para la niña. Bajo la presión asfixiante de un orden externo desconocido 
y desagradable, la niña imagina al muñeco como un interlocutor ideal a quien contarle 
secretamente sus opiniones sobre la angustia y la injusticia del mundo de los adultos, 
representado por la abuela. Por ejemplo, cuando la tía Emilia encuentra a Gorogó, la 
protesta de Matia revela el significado del muñeco para ella:  
 
Levanté la cabeza para mirarla, y vi que sonreía. Se lo quité de las manos y lo 
volví a poner bajo la almohada, pensando: <<No es eso, ya no duermo abrazada 
a Gorogó –en realidad no dormí nunca con él, sólo con un oso que se llamaba 
Celín-. Éste es para otras cosas; para viajar y contarle injusticias. No es un 
muñeco para quererle, estúpida.>> (129) 
 
Creemos que el muñeco Gorogó transmite un mensaje simbólico importante, 
relativo a la descripción del mundo interior de la niña. La protagonista infantil sufre 
en el entorno adulto que le resulta desagradable, mientras observa y reflexiona sobre 
los acontecimientos que le toca experimentar. Gorogó es una manifestación 
materializada de este juicio infantil, caracterizado por lo parcial, lo singular y lo 
rebelde. En el mundo interno de la niña, contrario al orden social, el muñeco ocupa un 
                                                                                                                                            





lugar central: “Contra todos ellos, y sus duras o indiferentes palabras; contra la 
ausencia de mis padres, tenía yo mi isla: aquel rincón de mi armario donde vivía, bajo 
los pañuelos, los calcetines y el Atlas, mi pequeño muñeco negro.” (118) 
En la relación amistosa entre Matia y Manuel, la niña le muestra el secreto de su 
muñeco, hecho que simboliza una comunicación de nivel más íntimo en comparación 
con las relaciones complejas que mantiene con su primo Borja:   
 
-Pena, ¿Por qué? Yo no me acuerdo de nada…de casi nada…Me llevaron al 
Colegio, era en Madrid, y el Colegio se llamaba Saint Maur, y estaba en la calle 
del Cisne…Cuando volvía a casa, nunca estaban ellos. Nunca, ni él ni ella. ¡Pero 
no me importaba! Además, tenía a Gorogó.  
Y él –nunca lo hubiera imaginado –tenía a Gorogó entre sus manos. En sus 
manos morenas, con callos nuevos y arañazos (no estaba acostumbrado a la 
tierra), sostenía a mi Pequeño negro. […] Era como un sueño largo y espeso, 
que nunca se repetiría. (145-146) 
 
La imagen del muñeco vuelve a aparecer al final de la novela, donde la pérdida 
de Gorogó es paralela a la desilusión y al fracaso infantil, y simboliza al mismo 
tiempo el sometimiento de la protagonista a un pesimismo absoluto: “Eran horribles 
los cuentos. Además, había perdido a Gorogó, no sabía dónde estaba, bajo qué 
montón de pañuelos o calcetines. Ya estaba la maleta cerrada, con sus correas 
abrochadas, sin Gorogó”. (252) 
El cuento de “La rama seca” de la colección Historias de la Artámila también es 
una demostración de cómo la imagen simbólica del muñeco importa para el mundo 
singular de los niños matutianos. Con un lenguaje poético y melancólico, “La rama 
seca” cuenta la historia de una niña pobre y sola que siente un cariño especial por un 
muñeco rústicamente fabricado por ella misma -“<<Pipa>> era simplemente una 
ramita seca envuelta en un trozo de percal sujeto con un cordel.” (133)-. Al final, la 
muerte de la niña por la pérdida del muñeco, le revela al lector la belleza singular y la 
soledad profunda que caracterizan el mundo espiritual de la niña. Se trata de un 
cuento corto de pocos personajes –los principales son una niña anónima que está 




Clementina, que la observa y la cuida desde fuera de la ventana. El verdadero centro 
es sin duda, el muñeco Pipa, porque es el eje que enlaza las relaciones y 
comportamientos de los personajes. Además, a través de los diálogos entre los 
protagonistas -siempre relacionados con el muñeco- se revela una visión infantil muy 
sutil, melancólica y singular.  
Al principio del cuento, la niña se presenta junto con el muñeco, que constituye 
su única preocupación: 
  
-Que seas buena, que no alborotes: y si algo te pasara, asómate a la ventana y 
llama a doña Clementina.  
Ella decía que sí con la cabeza. Pero nunca la ocurría nada, y se pasaba el día 
sentada al borde de la ventana, jugando con <<Pipa>>. (131) 
 
Igual que el caso de Primera memoria, la niña también trata el muñeco como un 
dialogante imaginario. El monólogo de la niña con Pipa es en realidad una revelación 
del propio mundo infantil: sensible y dolorido por la soledad, el miedo y la tristeza 
por un lado; y frágil y delicado, caracterizado por la fantasía y la imaginación 
infantilizada por el otro:  
 
-<<Pipa>>, no tengas miedo, estate quieta. ¡Ay, <<Pipa>>, cómo me miras! 
Cogeré un palo grande y le romperé la cabeza al lobo. No tengas miedo, 
<<Pipa>>…Siéntate, estate quietecita, te voy a contar: el lobo está ahora 
escondido en la montaña… 
La niña hablaba con <<Pipa>> del lobo, del hombre mendigo con su saco lleno 
de gatos muertos, del horno del pan, de la comida. (133-134) 
 
Cuando a la niña le roban el muñeco, cae enferma, y a pesar de que la anciana le 
compra muñecos más bonitos, la niña sólo quiere el original, y muere finalmente por 
la tristeza de haberlo perdido:  
 
Los ojos negros de la niña estaban llenos de una luz nueva, que casi embellecía 
su carita fea. Una sonrisa se le iniciaba, que se enfrió enseguida a la vista de la 
muñeca. Dejó caer de nuevo la cabeza en la almohada y empezó a llorar 




-No es <<Pipa>> -dijo -. No es <<Pipa>>. (137) 
 
Se trata de una narración breve e impresionista, en la que el aspecto rústico del 
muñeco a ojos de los adultos y su valor insustituible para la niña, revelan de forma 
minuciosa el singular y fantástico universo infantil que se diferencia completamente 
del orden adulto.  
 
9.2.2. El muñeco como símbolo de la impotencia humana 
 
Este significado simbólico del muñeco como metáfora de la impotencia del ser 
humano ante la vida aparece en algunas de las primeras novelas de Ana María Matute.    
En Pequeño teatro, según hemos analizado en el capítulo anterior, estas 
comparaciones de los hombres como muñecos incapaces de controlar el destino de su 
vida, abundan en toda la novela.  
En el mismo discurso pronunciado al recibir el Premio Cervantes de 2010, 
Matute menciona su angustia ante las muñecas con las que solían jugar las niñas de su 
época: “Mi padre sabía que a mí no me gustaban las muñecas, ni los juegos de las 
niñas de aquel tiempo: mujeres recortadas, las llamé yo.”
595
 Este disgusto personal se 
deja notar en la novela Los Abel, donde la narradora –Valba- compara varias veces en 
su monólogo interior a Jacqueline con una muñeca: “Tampoco sabía que Aldo 
pensase en Jacqueline, la muñeca desteñida”; (125) “Y le quería yo, le quería 
violentamente, y me decía con amargura y rencor: << ¿Quién es esta pálida muñeca 
para hablar del alma de mi hermano?>>” (154) Estas alusiones desprenden con 
evidencia desprecio y angustia.  
Y al referirse al fracaso del discurso que hace su hermano Gus en un mitin, la 
narradora menciona la miserable condición de Gus después de haber sido maltratado 
por algunos muchachos con una metáfora sobre un muñeco que revela la debilidad y 






la impotencia del pobre personaje: “Después vi a Gus en el suelo: parecía un muñeco 
de gignol. ¿Qué me recordaba…? ¡Ah, sí! Un cuerpo muerto, caíd a la entrada de un 
bosque, sobre un camino”. (199) 
Cabe señalar que alusiones simbólicas semejantes sólo se encuentran en estas 
pocas obras tempranas de la autora. En el resto de sus novelas, el muñeco es tratado 
generalmente como un símbolo de las cualidades de la naturaleza infantil.  
 
9.2.3. El muñeco en las narraciones fantásticas matutianas 
 
En las pocas obras fantásticas de la primera etapa matutiana también 
encontramos la presencia del muñeco. Aquí representa una imagen de carácter 
surrealista, y desempeña una función fundamental en textos como “La oveja negra” y 
“El niño que encontró un violín en el granero”. 
“La oveja negra”, de la colección Tres y un sueño, es un cuento que narra los 
episodios fantásticos de una niña considerada rara e incluso mala por los miembros de 
su familia. A pesar del ambiente evidentemente fantástico y de la naturaleza absurda y 
surrealista de los episodios, algunos críticos como Pérez Díaz perciben una notable 
presencia de elementos autobiográficos en el texto:  
 
The only important exception is “La Oveja Negra”, third story in the volume 
Tres y un sueño, whose protagonist undoubtedly represents Matute herself. 
Although so transformed by fantasy, imagination, and the surrealistic 
atmosphere as to seem on the surface to have little or no basis in reality, the 
events in effect constitute a lyric and symbolic autobiography of the novelist up 
to the moment of that writing. This is the only case where she has referred in 
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De hecho, sí podemos encontrar en el texto fantástico las huellas de algunos 
temas o acontecimientos que se reflejan reiteradamente en las obras realistas 
matutianas. Por ejemplo, la situación alienada y marginada de la protagonista en el 
primer capítulo “El bosque” y el séptimo titulado “La tristeza”, la mención del tema 
Caín-Abel por medio de los dos muñecos negros en el segundo capítulo “Dos 
muchachos negros”, alusiones a los sucesos bélicos de implica la guerra civil española 
en el cuarto capítulo “Las mujeres”, y el tema del engaño en el sexto subtítulo “El 
organillero”. Además, también participan algunos objetos simbólicos muy recurrentes 
en la autora como las imágenes del bosque, el teatro, y la figura del organillero. En 
realidad, este cuento es como un mosaico en miniatura, compuesto por diversos temas 
típicos de Matute, presentados de una forma metamorfoseada y fantásticamente 
distorsionada.  
En este contexto, el muñeco Tombuctú es como el eje que enlaza todos los 
elementos temáticos y retóricos arriba mencionados. En primer lugar, desde el punto 
de vista estructural, el muñeco es el medio por el que se realiza la incursión de lo 
fantástico en la realidad, o según ha señalado Raquel Gutiérrez Estupiñán, es “el 
indicio más palpable de este ir y venir de Ella entre lo real y lo fantástico.”
597
 El 
muñeco Tombuctú es destrozado por el perro Lucio en el primer capítulo, que todavía 
se sitúa en el ámbito realista; sin embargo, desde el segundo capítulo, la intrusión de 
dos figuras fantásticas -dos muchachos negros- y su absurdo consejo a la niña de 
buscar a Tombuctú, dan acceso al mundo fantástico: 
 
Por la ventana entraron dos muchachos negros, con espadas hechas de hojas de 
lirio. La miraron en silencio, y el que parecía mayor preguntó:  
 -¿Qué fue de Tombuctú? 
 Ella miró al suelo, porque no quería delatar a Lucio, aunque ya hubiera muerto.  
 -Está bien. Si quieres, puedes venir a buscarlo con nosotros. (89) 
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    De esta forma, en los siguientes capítulos el ambiente se convierte ya en 
fantástico y surrealista, y el modo que tiene la heroína para experimentar estas 
aventuras consiste en la búsqueda de su muñeco Tombuctú. En los episodios 
fantásticos que ella protagoniza, el muñeco constituye una presencia constante y la 
imagen simbólica más fundamental del cuento. Como muy bien resume la misma 
Raquel Gutiérrez Estupiñán, “reaparece en forma de alucinaciones y se encarna en el 
niño-hijo de la protagonista”.
598
 
    Por otra parte, Tombuctú también es la imagen simbólica clave para entende el 
tema de la obra. En el primer capítulo, la confección del muñeco constituye el único 




Allí no había ningún muñeco como el que ella deseaba. De vuelta, en el bosque 
se hizo uno con ramas y trapos de colores, que le dio el aya. Le ató una cuerda y 
lo arrastró tras ella. De cuando en cuando lo miraba cómo iba doblando las 
hierbas bajo su peso. Era muy hermoso. Le puso de nombre Tombuctú, como 
una ciudad que había leído en alguna parte. (79-80) 
 
La destrucción del muñeco produce una especie de trauma para la protagonista: 
“Aquello abrió una brecha en su interior, y muchas veces, por el bosque, solía ir 
llamando a Tombuctú”; (80) y el siguiente desarrollo argumental cumple el modelo de 
la búsqueda, que observamos también en otra novela posterior de la autora 
–Aranmanoth-. La búsqueda de algo que le falta se convierte en la tarea primordial 
para el personaje, pero como el lector conoce con antelación la destrucción del 
muñeco, esas aventuras fantásticas estarán teñidas de un tono fatalista y pesimista, ya 
que se trata de una búsqueda imposible de algo ya inexistente. 
Con respecto al significado simbólico de Tombuctú, consideramos que 
indudablemente transmite el mismo significado del juicio infantil, o el “no abandono 
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de la niñez”, de acuerdo con las palabras de Raquel Gutiérrez Estupiñán.
600
 Según la 
lógica percibida en este cuento, sólo a través de la visión o el juicio infantil se puede 
percibir la verdadera felicidad –la confección y disfrute del muñeco-, pero una vez 
pasado ese periodo –simbolizado por la destrucción de Tombuctú-, a pesar de los 
esfuerzos, sigue siendo algo irreversible e imposible de recuperar –manifestado por 
las repetidas alucinaciones de Tombuctú y el fracaso de la heroína de alcanzarlo: 
 
Y vio en su pecho, colgado del cuello, por fin, a Tombuctú. Le gritó, con todas 
sus fuerzas:  
-¡Espera, espera, no te lleves a Tombuctú! 
[…] 
Pero ya el último vagón había entrado en el túnel, y ella cayó de rodillas al 
borde de la vía, entre las matas de retama amarilla. (136-137) 
 
“El niño que encontró un violín en el granero” de Los niños tontos es un cuento 
aún más difícil de interpretar y de significado confuso. El protagonista es un “niño 
tonto” (40) llamado Zum-Zum, uno de los múltiples hijos del granjero, que igual que 
la mayoría de los niños matutianos, sufre por la alienación y la marginación -“Es 
grande para jugar, es pequeño para el trabajo” (38)-, y tiene mucho mundo interior 
que no comparte -“Nadie le oyó hablar nunca, pero tenía una voz hermosa” (35)-. Es 
un relato fantástico, donde los animales -el perro y el cuervo- pueden dialogar con el 
niño, y su argumento es muy sencillo: cuando el niño Zum-Zum encuentra un día en 
el granero un violín y lo toca un hermano suyo, él se convierte en un muñeco.   
A pesar del argumento aparentemente absurdo y disparatado, lo que nos llama la 
atención es la reacción de la gente frente a la metamorfosis del niño:  
 
Todos miraron al niño tonto. Estaba en el centro del patio, con sus pequeños 
labios duros y rosados, totalmente cerrados. El niño levantó los brazos y cada 
uno de sus dedos brillaba bajo el pálido sol. Luego se curvó, se dobló de rodillas 
y cayó al suelo. 
[…] 
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-¡Oh! –dijeron todos, con desilusión-. ¡Sí no era un niño! ¡Si sólo era un muñeco! 
Y lo abandonaron. El perro lo cogió entre los dientes, y se lo llevó, lejos de la 
música y del tonto baile de la granja. (40-41) 
 
La reacción de los familiares ante la metamorfosis del niño hace recordar a la 
novela de Kafka La metamorfosis. Ante el fenómeno sobrenatural del cambio físico 
del hijo, la gente lo acepta con una actitud curiosamente tranquila. En vez de 
experimentar asombro sienten “desilusión”, y precisamente por medio de esta actitud 
percibimos la intención metafórica que trata de transmitir la autora, que es una 
revelación de la indiferencia del ser humano y la completa ignorancia de los adultos 
sobre el mundo de los niños. De manera que a través de la figuración de un muñeco 
metamorfoseado, la escritora logra descifrar un fenómeno ético y moral de una forma 
visual y expresionista.  
 
9.3. El teatro de marionetas 
 
El teatro de marionetas o el carro del titiritero es una imagen inspirada en la 
propia experiencia de Ana María Matute y recurrente en las obras de la primera etapa. 
Este objeto transmite mensajes cuya importancia ha llamado la atención de varios 
críticos durante los años sesenta y setenta del siglo pasado. En los ensayos de Raquel 
Flores-Jenkins y Janet Díaz por ejemplo, se pueden encontrar alusiones que tratan de 
distintos aspectos del significado simbólico de esta imagen.  
    El carro de titiriteros supone una de las diversiones más importantes en el 
recuerdo matutiano de la infancia, algo que la fascinó profundamente. La propia Ana 
María Matute alude a esta fascinación en la entrevista que le hizo Claude Couffon en 
el año 1961:  
 
Siempre pensé en que sería escritora, pero confieso que durante un tiempo mi 
gran ilusión hubiera sido poder llegar a ser payaso. ¡Cómo influyeron para esto 
los carros de titiriteros que llegaban al pueblo! Cada vez que oigo la trompeta y 




cosquilleo de entonces. Todos los seres que salen a un escenario que cuentan 




La huella de los elementos autobiográficos percibida en el tema del teatro de 
marionetas también ha sido señalada por Janet Winecoff Díaz en su ensayo “The 
Autobiographical Element in the Works of Ana María Matute”: 
 
An autobiographical element dating from early years is -the theme of dolls, 
puppets, the marionette theater and related motifs (the titiritero, the cómicos 
ambulantes, even gypsies and the circus). One of Ana María ś favorite pastimes 
as a child was her marionette theater; with her puppets and painted paper sets, 
she invented comedies for her brothers and sisters. This became an even more 




La imagen del carro de titiriteros se encuentra sólo en la primera etapa matutiana, 
en novelas como Pequeño teatro, Fiesta al Noroeste, y en los cuentos “La oveja 
negra” de Tres y un sueño y “Envidia” de Historias de la Artámila.
603
 Y la alusión a 
este objeto transmite, al menos, cuatro mensajes distintos. 
En primer lugar, el teatro de marionetas aparece como una analogía de la vida 
humana, interpretada satíricamente como un escenario de farsa, barnizado de un tinte 
fatalista. Éste es el tema fundamental de la novela Pequeño teatro, que ha sido 
referido por muchos críticos, según hemos señalado en el octavo capítulo del presente 
trabajo. Aquí nos limitamos a incluir otra cita más para presentar la misma idea:  
 
It is evidently more than a mere coincidence that Pequeño teatro, her first novel 
in order of composition, is in its entirety a complex symbol based on the 
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En Primera memoria también encontramos una alusión semejante en la narración 
de Matia, que compara el control que Borja ejerce sobre ella con la maniobra de un 
titiritero: “[…] Sabía que estuve soñando que Borja me tenía sujeta con una cadena y 
me llevaba tras él, como un fantástico titiritero.” (28) 
En segundo lugar, la imagen del carro de titiriteros es uno de los símbolos más 
habituales que exterioriza el mundo psicológico de los protagonistas matutianos. 
Raquel Flores-Jenkins lo relaciona con el típico tema de la huida que plantean 
psicológica o físicamente algunos personajes: “La necesidad de evasión se resuelve a 
veces en el tema tan típico en nuestra autora, de las máscaras, el titiritero o el 
circo.”
605
 Y “El tema del circo constituye la evasión de aquellos que no pueden 
evadirse físicamente.”
606
 El ejemplo más representativo de este significado simbólico 
es la novela Fiesta al Noroeste, donde Dingo es el “personaje arquetípico”
607
 que 
representa el tema de la evasión.  
Por otra parte, la referencia al teatro de marionetas constituye uno de los medios 
más habituales de establecer un ambiente falsa e irracionalmente feliz en la obra de 
Matute, como se observa en Pequeño teatro: “Un enjambre de muchachos subían por 
la callejuela, corriendo, charlando. Todos acudían al teatrito de Anderea. Ilé Eroriak 
miraban a Marco. La luna iluminaba su cabeza, plateándola con vívidos destellos” 
(94). Por medio de esta alegría falsa se representa una especie de vacío espiritual del 
que padece la multitud, y se percibe un tinte desesperado e incluso apocalíptico. Por 
ejemplo, en Pequeño teatro encontramos una revelación del aborrecimiento 
emocional de la multitud: “Al pasar junto a ellos, saludaban algunos a Marco, a pesar 
de verle sentado en las gradas de la iglesia. Y decían: -¡Tenemos aquí tan pocas 
distracciones!” (95-96); y la exagerada desilusión mostrada por los niños en Fiesta al 
Noroeste por la marcha del carro de titiriteros, representa su desinterés y desesperanza 
por la vida real: “Sus hombros tenían ahora un contorno vencido, de pueril 
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desesperanza. Era como si los titiriteros se le llevaran la mitad de su vida. También 
los otros niños aparecían abatidos, con una amargura precoz y un tanto cansada.” 
(132)  
En el prólogo general que escribe Matute a su Obra completa, la autora aclara el 
propósito creativo de esta imagen: “El falso lujo de los titiriteros representantes de un 
fasto en crisis, careta de una mísera realidad que inútilmente oculta el rostro, se agita 
entre los harapos de un oro antiguo: plumas y plumajes barridos por el viento.”
608
 
Por último, como la escritora suele situar a sus protagonistas fuera del ambiente 
falsamente festivo y feliz, se enfatiza así la soledad y la alienación psicológica de los 
personajes. Se pueden ver ejemplos de ello en los protagonistas de la misma novela 
Pequeño teatro,
609
 y en “La oveja negra”, donde la sensación de soledad se expresa 
directamente a través del hombre que manipula el carro de marionetas: “Por dentro, el 
carro era como una casa pequeña, con mesa, cocina, cortinas en las ventanas, y la 
cama cubierta por una colcha amarilla. -Estoy muy solo –dijo el hombre.” (96) 
 
9.4. El fuego 
  
En una entrevista realizada por Alicia Goicoechea Redondo, Ana María Matute 
señala que uno de los propósitos de sus obras literarias consiste en despertar la 
inquietud: “Yo no escribo para divertir, escribo para inquietar y con la literatura que 
me siento afín es con la que me inquieta, con la que rompe el conformismo.”
610
 
Verdaderamente, a la escritora le interesa más la exteriorización de la parte oscura, 
deformada pero potencial del mundo psicológico de sus personajes, y en muchas de 
sus obras suele establecer un ambiente, o crear unos escenarios de carácter bien 
tremendista, bien sonámbulo, bien surrealista, que despiertan una sensación 
inquietante en el lector. La imagen del fuego constituye un elemento muy recurrente 
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en los textos destinados a producir este efecto. A grandes rasgos se puede entender 
como un símbolo siempre asociado con el mal, ya que por medio de la referencia al 
fuego se realiza la descripción vívida de las emociones humanas más negativas -la 
inquietud, la irracionalidad o la insensatez-, mientras esta misma imagen también se 
relaciona con episodios destructivos como el incendio y la muerte.  
 
9.4.1. El fuego como símbolo de la inquietud juvenil 
 
Como especialista en la descripción literaria del mundo interno infantil y juvenil, 
Ana María Matute utiliza una serie de técnicas que contribuyen a exteriorizar de un 
modo muy efectivo la psique oculta de los niños. La observación de un mundo 
externo deformado y metamorfoseado, la deshumanización del hombre, la 
humanización de los animales, así como la simbolización de los objetos materiales, se 
encuentran entre los recursos más típicos matutianos. En este sentido, el fuego es una 
imagen destacada, asociada con la exteriorización de la inquietud juvenil, sobre todo 
en las obras de la primera etapa de la escritora.  
En el cuento “Algunos muchachos”, la referencia al fuego aparece varias veces 
para simbolizar los movimientos psicológicos del protagonista, Juan. Y el fuego en su 
forma destructiva de incendio forma parte de lo inconsciente del niño, que perturba el 
sueño del protagonista: 
 
A veces se acordaba, medio en sueños, de cuando era todavía muy pequeño y lo 
llevaron al cortijo, en Andalucía, y una noche se desató un incendio. Pero el 
incendio no le sorprendió, porque ardía y mugía siempre, debajo de la tierra: 
sólo tuvo que saltar la corteza, y levantarse, pero la gente no lo sabía, al parecer. 
[…] En sueños, recordaba la campana que estallaba por el cielo, los gritos y las 
gentes corriendo hacia los pozos; y fue entonces cuando lo vio, para no olvidarlo 
nunca, al caballo, saltando la cerca, enteramente encendido, la crin con todas sus 
llamas al cielo. Huía a favor del viento, y el viento acrecía el fuego, y allí, bajo 
su ventana de persianas azules le vio abrasarse, las pezuñas en alto, el relincho 




bajo el sol, mamá cortaba: son sueños tuyos, hijo, todos los niños sueñan con 
caballos. (35-36) 
 
    Observando el párrafo arriba citado, podemos percibir al menos tres mensajes. El 
primero es la reacción del personaje sobre el incendio ocurrido en su infancia. El niño 
no experimentaba extrañeza ni miedo al recordar el horrible incendio, porque este 
escenario coincide con la fuerza rebelde e inquietante que él mismo oculta en su 
propio mundo interno, como se revela en el texto: “porque ardía y mugía siempre, 
debajo de la tierra”. El segundo símbolo de significado semejante es el caballo que 
arde, moribundo. Probablemente se puede entender este escenario, de evidente 
carácter tremendista y expresionista, como una manifestación del sufrimiento del 
espíritu infantil, oprimido y ahogado, y el estallido irracional de rebeldía. Por último, 
la actitud de la madre forma parte de un contraste que revela la completa ignorancia y 
desconocimiento de los adultos sobre la naturaleza de los niños.  
En la obra de Ana María Matute, se pueden encontrar varias referencias sobre los 
niños que prenden un fuego. Por ejemplo, en “El incendio” de Los niños tontos, que 
hemos analizado en el cuarto capítulo, se describe un escenario de corte fantástico y 
de una belleza singular de cómo un niño hace fuego con los lápices:  
 
El niño tenía los ojos irritados de tanto blanco, de tanto sol cortando su mirada 
con filos de cuchillo. Los lápices del niño eran naranja, rojo, amarrillo y azul. El 
niño prendió fuego a la esquina con sus colores. Sus lápices- sobre todo aquel de 
color amarillo, tan largo- se prendieron de los postigos y las contraventanas, 
verdes, y todo crujía, brillaba, se trenzaba. Se desmigó sobre su cabeza, en una 
hermosa lluvia de ceniza, que le abrasó. (25) 
 
En “Muy contento” de Algunos muchachos, también hay una breve mención del 
gusto infantil por prender fuego: “Me acordé cómo me gustaba de niño encender 
cerillas y dejarlas caer sin apagar, y vino mi padre y me dio una torta.” (73) Aunque 
en ambos cuentos la autora no da ninguna explicación del motivo de ese 
comportamiento infantil, ofrece un espacio psicológico fácil de percibir por el lector, 




el riesgo y la sinrazón empujada por la inquietud emocional, se pueden deducir a 
través de la presentación de estos comportamientos infantiles asociados con el fuego. 
El cuento “El incendio”, que es el primer relato de la colección Historias de la 
Artámila, es otra manifestación típica del simbolismo transmitido por el fuego 
destinado a representar la inquietud juvenil. El protagonista es el adolescente Pedro 
apodado “el maestrín”, (7) ya que es el hijo del maestro local, y el objeto de las burlas 
desde que era pequeño. Igual que muchos otros cuentos matutianos, el relato es una 
presentación de los episodios externos limitados por el punto de vista del adolescente. 
Las angustias mentales acumuladas desde la infancia, y la alucinación de haber 
encontrado el amor en la muchacha con que bailó en la fiesta, se convierten 
repentinamente en desesperación y rencor cuando el chico se entera de que ella se 
marcha al día siguiente. La metáfora del fuego se introduce en la descripción 
psicológica del personaje: 
  
<<Que mañana nos vamos.>> De pronto, despertó. La vio irse, entre las 
sombras. Irse. No podía ser. Ahora, ya, los días serían distintos. Ya conocía, ya 
sabía otra cosa. Ahora, el tiempo sería duro, dañino. Los sueños de la tarde 
serían unos sueños horribles, atroces. 
Algo como un incendio se le subió dentro. Un infierno de rencor. De rebeldía. 
<<El maestrín, pobrecillo, que está enfermo…>> ¿Adónde iba <<el maestrín>> 
con sus estúpidos cumpleaños sin sentido? (13) 
 
Y el fuego interior del rencor se refleja en la verdadera acción. El chico organiza 
un fuego para impedir la marcha de la muchacha; el incendio es una explícita 
manifestación de venganza, y supone el estallido del rencor juvenil. Con respecto a 
las expresiones retóricas del cuento, cabe mencionar la figuración del chico como 
imagen que enfatiza la alienación, la desesperación y la irracionalidad del mundo 
interno del adolescente:  
 
Él estaba en el centro del puente, impávido y blanco, como un álamo. Iban todos 
gritando, con los cubos. La campana del pueblo, allá, sonaba, sonaba. Estaban 





9.4.2. El incendio: representación del caos espiritual colectivo 
 
El incendio, manifestación destructiva y negativa del fuego, aparece como una 
referencia recurrente en muchas obras de Matute. Bien como una referencia 
secundaria que sirve para la ambientación novelesca, por ejemplo en la novela Los 
Abel y en el cuento “Cuaderno para cuentas”; bien como un elemento importante que 
forma parte del episodio central, como en el relato “El incendio” de Historias de la 
Artámila que acabamos de mencionar. Las descripciones de estos escenarios 
vinculados al fuego coinciden en caracterizarse por un desorden caótico. A mi juicio, 
la referencia al caos de la multitud producido por el incendio, transmite un significado 
simbólico más profundo que está relacionado con la situación psicológica colectiva de 
los españoles.  
Hay que señalar que las obras matutianas arriba mencionadas están escritas en la 
mayoría en los años sesenta del siglo XX, época en que la preocupación por el dolor 
del pueblo, que se encuentra en momentos difíciles como consecuencia de la guerra 
civil, sigue siendo uno de los temas más importantes en la literatura española de aquel 
entonces. En este contexto, es natural deducir que la repetida mención al desorden 
colectivo, producido por el incendio en la obra matutiana, transmite un mensaje 
profundo: el incendio más que su significado literal, es un símbolo del mal y la fuerza 
negativa y destructiva de forma abstracta. Lo que realmente intenta revelar la autora 
es la fragilidad, la desorientación y el caos de una colectividad ante los sucesos 
desastrosos, que implican, sin temor a equivocarnos, las consecuencias de la guerra 
civil española. En este sentido, la focalización en la situación caótica del incendio 
supone una revelación análoga y abstracta del sufrimiento colectivo por la guerra, al 




Si observamos las técnicas utilizadas, encontramos que Matute siempre trata de 
revelar algo más profundo por debajo del caos superficial. Por ejemplo, en “El 
incendio” de Historias de la Artámila se destaca el problema de la pobreza y la 
miseria de los habitantes por medio de la descripción del escenario del fuego:  
 
El incendio se alzó rozando las primeras luces del alba. Salieron todos gritando, 
como locos. Iban medio vestidos, con la ceniza del alba en las caras aún sin 
despintar, porque el cansancio y la miseria son enemigos de la higiene. Junto al 
Puente del Cristo, los carros ardían, y uno de ellos se despeñaba hacia el río, 
como una tormenta de fuego. (14) 
  
Y en los párrafos que describen el incendio en Los Abel, la autora centra la 
narración en mostrar la indiferencia y la pérdida de juicio del ser humano ante el 
terror producido por los sucesos: “Se empujaban, y se pisoteaban, y no hacían caso de 
sus hijos pequeños”, (119) mientras una sensación desesperada y pesimista se sitúa en 
la psique de la protagonista Valba, que sirve como observadora de este caos colectivo: 
 
    ¡Cuántos latidos, diferentes todos! Hubiera querido incrustarme en cada alma, 
una a una, y sentir en cada cuerpo una sangre distinta. ¿Por qué lloraban? Se 
empujaban, y se pisoteaban, y no hacían caso de sus hijos pequeños. Tenían los 
ojos alzados, con un terror lívido. Me fijé en una mano nudosa, que acariciaba 
lentamente una garganta húmeda. ¿Por qué lloraban? ¿Por qué no llovía? ¿Por 
qué estuvo amenazando la tormenta, y no llegaba? (119) 
 
    Por último, cabe mencionar que la escritora no sólo se preocupa de mostrar el 
efecto visual del incendio, sino que también añade un efecto sonoro en la referencia a 
las campanadas de la iglesia, como sucede en “Algunos muchachos”: “En sueños, 
recordaba la campana que estallaba por el cielo, los gritos y las gentes corriendo hacia 
los pozos”; (35) en “El incendio”: “La campana del pueblo, allá, sonaba, sonaba”; (14) 
así como en Los Abel: “Se quedó la noche herida por el sonido angustiado y palpitante 
de aquellas voces”; (117) “A medida que nos aproximábamos a él, íbamos 




en cambio, las campanas”. (117-118) Indudablemente, la referencia a las campanadas 
contribuye a enfatizar la inquietud colectiva de la gente, y produce un efecto trágico y 
apocalíptico.  
 
9.4.3. Un escenario terrorífico: quemar vivo a un hombre 
 
Con respecto a la descripción del fuego en la obra de Ana María Matute, hay otro 
escenario insoslayable, que es el episodio de quemar vivo a un hombre. Como una de 
las ideas más habituales y básicas de la literatura apocalíptica,
611
 la referencia a esta 
forma de condena aparece en obras de Matute como “El rey de los zennos”, La torre 
vigía y Aranmanoth; en Olvidado Rey Gudú también puede leerse la descripción de la 
destrucción en el fuego, ya que la protagonista –la Reina Ardid- murió de esa manera.  
En “El rey de los zennos”, el hombre quemado constituye la imagen fundamental 
del cuento. El protagonista Ferbe, símbolo de la figura divina y conocedor de la 
existencia de un orden primitivo y sobrenatural superior, es condenado a morir en el 
fuego tres veces; ahí, el fuego simboliza la represión hostil y asfixiante de la socied, y 
también representa la destrucción. Además, la resurrección reiterada del protagonista 
en el fuego afirma la identidad divina y sobrenatural del personaje, ya que según los 




Cabe señalar que al referirse a la condena a morir en el fuego, la escritora 
siempre la presenta de manera terrorífica. Con un lenguaje expresionista, estos 
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 “Destruction by fire is a basic idea in apocalyptic literature, and some of the most memorable 
scenes of Francis Ford Coppola ś Aplcalypse Now are those of night skies illuminates by red and 
orange flames.” Glenn, Kathleen M. “Apocalyptic Vision in Ana María Matute´s La torre vigía”, op.cit., 
p. 25. 
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 “La idea de Heráclito, del fuego como agente de destrucción y renovación, se halla en los Puranas 
de la India y en el Apocalipsis”; “Atravesar el fuego es símbolo de trascender la condición humana, 
según Eliade en Mitos, sueños y misterios (Buenos Aires 1961)”, Cirlot, Juan-Eduardo, Diccionario de 




escenarios contribuyen a establecer un ambiente novelesco terrorífico y grotesco. En 
“El rey de los zennos”, se revela de forma gótica el cruel escenario de la condenación:  
 
Hacia las once de la mañana Ferbe ardía. Su cuerpo prendió con gran esplendor, 
un brillo blanco le consumió antes que a sus compañeros, y no dio muestras de 
dolor ni espanto.  
A las dos de la tarde un olor a carne quemada invadía toda la ciudad, una 
especie de niebla, negra y grasa, se pegaba a las paredes de las casas, a los 
árboles y a las ropas de las gentes. (121) 
 
Aparte de la muerte de Ferbe, en el cuento hay otro episodio relacionado con el 
fuego, que es la muerte de la novia del protagonista, también quemada viva. La 
anécdota enfatiza el simbolismo destructivo del fuego, y agudiza el tinte misterioso 
del ambiente novelesco:  
 
La víspera de la boda, Ferbe apiló un alto montó de leña, en la playa. Neila le 
miraba, pensativa. Ferbe prendió una hermosa hoguera: pero el humo que 
brotaba era negro, espeso y graso. La vista de aquel humo llenó de temor a 
Neila.  
Ferbe fue acercándose a ella, con las manos extendidas. Entonces Neila se 
apercibió de que las manos de Ferbe resplandecían, como si tendiera hacia ella 
dos antorchas. Neila enmudeció de terror, pero más fuerte que su voluntad era el 
deseo de abrazarle, y prendieron sus ropas, y ardió viva, gritando, hacia el mar. 
(129) 
 
    En La torre vigía y Aranmanoth, el fuego se presenta de forma semejante. El 
“árbol del fuego” que presencia el protagonista anónimo de La torre vigía y la visión 
onírica de quemar viva a una muchacha ante el Árbol Señor del Bosque-el Árbol de la 
Vida en Aranmanoth, coinciden en exteriorizar analógamente la parte cruel y perversa 
de la naturaleza humana.   
En Olvidado Rey Gudú el fuego o el incendio es un símbolo tanto de renovación 
como de destrucción. La memoria de Sikrosio sobre el torreón ardiente, como 
manifestación del deseo de conquista del personaje, sirve como indicio de una nueva 





Sólo volvió al mundo real, al mundo que él conocía, cuando el resplandor del 
incendio y el humo llegaron a sus ojos. Sobre él se extendía la noche teñida de 
rojo: el Torreón de su padre ardía. Se incorporó y contempló el altozano.  
<<Dormido, dormido. Es una historia rara.>> Sikrosio levantaba la jarra de 
cerveza, temblaba convulsamente, y el recuerdo y el incendio regresaban, y el 
inexplicable sueño. (35) 
 
Mientras, la reina Ardid –figura fundamental para el desarrollo de reino-, 
también es quemada viva en la torre donde está encerrada, episodio que sirve de 
profecía de la inevitable destrucción del Reino o, como señala Anne Elizabeth 




La torre donde está Ardid está quemada: Entonces llegó hasta la ventana un 
resplandor rojo como el atardecer. Corrió a ella, temblando de esperanza; y 
como no hacía desde mucho tiempo atrás, se asomó al exterior y tornó a ver de 
nuevo el mundo. (843-844) 
 
9.5. La torre  
 
La torre, como la imagen de la isla, tiene una presencia constante en la obra 
matutiana, aunque se ve con mayor frecuencia en los textos de la segunda etapa de la 
escritora. Se trata de un objeto que contiene diferentes significados según cada caso. 
Para facilitar la interpretación, la observamos a continuación en dos niveles: el plano 
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 “If the death of Tontina represents the death of the fairy tales world, then the overrunning of the 
Castle of Olar and the death of Ardid presents the loss of the las possibility for salvation”, Hardcastle, 
Anne Elizabeth, “Writing on the Edge: Fantasy and the Fantastic in the Fiction of Contemporary 
Spanish Women Authors”, op.cit., p. 109.  
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 La observación del significado simbólico de la torre dividida en dos planos ha sido planteada 
primero por Janet Pérez: “La figura del atalaya, existente en el plano “real” de la ficción como también 
en sentido simbólico-alegórico (de profeta apocalíptica), aparece en ambas obras (La torre vigía y 
Olvidado Rey Gudú), y en ambas predomina la guerra sobre cualquier otra acción.”, “Apocalipsis y 
milenio, cuentos de hadas y caballería en las últimas obras de Ana María Matute”, op.cit., p. 43. En el 
presente trabajo, introducimos la misma perspectiva analítica y tratamos de presentar un resumen más 
completo de los diversos significados de la torre utilizando un corpus más amplio, y añadiendo más 




9.5.1. La torre en el plano “real” 
 
Janet Pérez ha aludido a los significados de la torre en el plano “real” en la obra 
matutiana: “La torre como motivo simbólico ha aparecido varias veces en la ficción 
de Matute donde puede ser atalaya o refugio, espacio cerrado, una especie de fortaleza 
(a veces en forma de „una isla dentro de otra‟).”
615
 Estamos de acuerdo con esta 
afirmación, sólo que querríamos añadir que en algunos casos la torre también sirve 
para transmitir la idea del olvido, la alienación y la tristeza. En los párrafos siguientes 
vamos a hacer una observación más concreta de los puntos arriba planteados.  
 
9.5.1.1. La torre como atalaya y lugar de vigilancia 
 
En las novelas matutianas ambientadas en la Edad Media, la torre como atalaya 
en situaciones de guerra es una idea básica. Hay menciones importantes sobre el papel 
del vigía en la torre, que sirven para ofrecer una visión más amplia y específica en 
comparación con los otros personajes, como por ejemplo el misterioso joven vigía en 
La torre vigía y el Príncipe Almíbar en Olvidado Rey Gudú.  
Un caso excepcional lo encontramos en Aranmanoth, donde la atalaya no sirve 
para un uso bélico sino que se convierte en un símbolo del orden 
caballeresco-medieval hostil que restringe y reprime la libertad de los protagonistas 
adolescentes. En la novela se puede encontrar una constante referencia a la vigilancia 
maliciosa del viejo mayordomo desde la torre sobre Aranmanoth y Windumanoth: 
“Sobre los restos de lo que fuera otrora torre vigía, el viejo mayordomo les 
contemplaba ceñudo. Una sombra cruzaba sus ojos, como nube que avanza cielo 
adelante y se esconde entre las montañas”(69). En las descripciones relativas a esas 
situaciones se destaca la tenebrosidad de los ojos del mayordomo –símbolo explícito 
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de la fuerza represiva y controladora-, que junto con la imagen de la torre vigía 




El viejo mayordomo subió a la torre y sus ojos de escarcha divisaron a lo lejos 
las salpicaduras de barro que levantaban de entre la maleza los cascos de los 
caballos. En su rostro de piedra se esbozó una leve y maliciosa sonrisa al 
comprobar que Orso se acercaba a la casa acompañado de un nutrido y 
clamoroso ejército de jóvenes caballeros. (123-124) 
 
 
9.5.1.2. La torre como símbolo de encierro, de alienación y de refugio 
 
De acuerdo con las alusiones de los análisis simbólicos, una de las características 
más representativas de la torre es su carácter de “recinto cerrado”.
617
 Basada en esta 
naturaleza, la imagen de la torre en la obra de Matute aparece como un objeto 
asociado con la alienación y la enajenación, y así en La torre vigía hay un párrafo en 
el que se presenta la torre como un lugar poco visitado: “El puesto de vigía solía 
encomendarse a la gente de más baja y mísera condición: y la verdad es que a tal 
lugar no solían llegar, sin motivo fundado, los jóvenes nobles, ni gente alguna”.      
(154) Por consiguiente, la torre sirve generalmente en el plano “real” novelesco para 
representar los episodios de encierro tanto físico como espiritual, y en algunos casos 
como refugio para los personajes.  
    La referencia a la torre como encierro se ve en Olvidado Rey Gudú, donde los 
reyes encierran a las reinas o concubinas a modo de castigo. Tanto la primera esposa 
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 Para destacar el ambiente asfixiante, aparecen técnicas de deshumanización en la figuración del 
mayordomo. Un notable ejemplo es la vinculación establecida entre este personaje deshumanizado y el 
lobo –una imagen recurrente en la novela con la función de representar el ambiente salvaje, hostil e 
inquietante: “Mientras tanto, el viejo mayordomo de Señor de Lines contemplaba la noche y su 
misterio a través de la ventana de su alcoba. Su mirada parecía perdida en el infinito, sin brillo y sin 
vida: eran tan sólo unos ojos cubiertos por la escarcha que se adentraban, a través de un cristal, en el 
silencio de la noche. Un silencio únicamente interrumpido por los aullidos de los lobos que parecían 
acercarse lentamente.” (83) 
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de Volodioso como la siguiente reina –la propia protagonista Ardid- fueron 
condenadas a ser encerradas en “La Torre Este” (87): 
 
Durante cierto tiempo, el Rey tuvo hacia su esposa una cordial inclinación, pero 
la vida de Volodioso estaba poblada de violentos incidentes, y tras uno de ellos, 
aquel sentimiento desapareció. La Reina fue encerrada en la Torre Este, sin más 
compañía que dos doncellas y olvidada de todos, a pesar de hallarse encinta. 
(87) 
 
Entonces el Rey perdió toda la paciencia que le quedaba, y llenándose de furor 
como de un vino más poderoso que ninguno, llamó a grandes voces venir la 
Guardia, y ordenó que la Reina fuese encerrada de por vida en la Torre Este. Y 
que jamás oyera hablar de ella. (173) 
     
    Además, la naturaleza solitaria y apartada de la torre también sirve para 
exteriorizar el estado emocional de los personajes matutianos, ya que la propia 
imagen de la torre puede entenderse como una analogía del hombre solitario.
618
 Por 
ejemplo, en “Algunos muchachos” la descripción de carácter gótico de la vivienda 
umbría y oscura de Juan, ubicada en una torre, simboliza la alienación y la 
singularidad espiritual de la familia y del protagonista adolescente:  
 
La Casa era la de Juan, siempre, no había otra Casa, era la de Juan, con su torre 
vigía, como decía Don Angelito, y sus oscuras puertas; con los candados verdes 
de orín en las entradas, y el umbrío y ya salvaje huerto donde antaño enterraban, 
como abono, niños nacidos de mujer soltera, de los malditos chupasangres, de 
los hermosos y altivos Señores, seguía diciendo Don Angelito. Y Madre repetía, 
día tras día: Que no te vea con el Juan, el de la Casa, ese no es amigo para ti, 
que se vaya con su ralea, ¿qué has de hacer tú con esa gente? (13-14) 
 
De manera parecida, en La torre vigía la subida a la torre del protagonista no 
sólo representa su repulsión psicológica del orden cruel e inhumano de la sociedad 
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caballeresca, sino que también sirve como una revelación de la incorregible soledad 
de otros personajes, según el punto de vista del mismo personaje adolescente:  
 
En lo alto de la torre vigía, el alba iluminó los ensartados e irreconocibles 
despojos de aquel que a tan noble, ponderado y orgulloso caballero como el 
barón Mohl puso en trance de mostrar, ante ojos indiscretos, la soledad de su 
corazón. (119) 
 
    Por otra parte, de forma complementaria encontramos que debido a la situación 
apartada de la torre, en Olvidado Rey Gudú también sirve como lugar de refugio para 
la pequeña Ardid y su maestro el Hechicero, tras haber sobrevivido a la matanza que 
Volodioso ejecutó sobre su pueblo:  
 
Todo lo que de valor hubo allí fue saqueado por las huestes de Volodioso, y tan 
sólo muerte, despojos y miseria les rodeaba. No obstante, el Torreón principal 
parecía mejor conservado que el resto.  
-Aquí, por lo menos, podremos guarecernos de la lluvia, el frío y el viento 
–resumió Ardid, dando muestras de mucha sensatez. (104) 
 
9.5.1.3. La torre como representación del olvido y la memoria  
 
Además de la interpretación del encierro y de la alienación, la torre también está 
asociada con el tema del olvido, lo que se evidencia en la segunda etapa literaria 
matutiana. En Aranmanoth, y aunque en la mayoría de los casos la torre -y el 
mayordomo- desempeña el papel de vigilancia amenazadora, en algunas ocasiones 
también es descrita como imagen de una gloria bélica ya pasada, y transmite 
consecuentemente un tinte triste: “Y así fue como alegremente –porque la tristeza se 
había agazapado en algún lugar de la torre, tal vez entre las almenas vejadas por el 
tiempo”, (115) que nace del grito del narrador ante el transcurso del tiempo y la 





Guiados por un mismo deseo, treparon nuevamente escaleras arriba hasta lo más 
alto de la torre desde donde se avistaban los confines de sus tierras. La torre no 
era más que la memoria ruinosa de un tiempo en que los de Lines se sabían 
amenazados y en peligro, una época en la que peleaban por mantener una 
libertad que, con el paso de los años, dejó paso al vasallaje y a la protección del 
Conde. (114) 
 
9.5.2. La torre en el plano fantástico 
 
De forma parecida a la imagen del bosque, la torre en la obra matutiana 
constituye un enlace entre los elementos natural y sobrenatural. Por un lado, es el 
espacio que permite la presentación de situaciones fantásticas, como sucede en el 
cuento “El árbol de oro” y en las novelas La torre vigía y Aranmanoth; y por otro, 
esta imagen contiene en sí misma un simbolismo fantástico que revela la elevación 
espiritual del individuo hasta la convergencia de la visión humana y otra fantástica y 
divina, ya señalada en el capítulo VII. 
  
9.5.2.1. Espacio vinculado a lo fantástico 
 
Una evidente manifestación de la torre como el espacio fantástico se ve en “El 
árbol de oro” de la colección Historias de la Artámila. En este breve relato centrado 
en un misterioso “árbol de oro” que declara haber visto el protagonista-niño Ivo en la 
torre de lectura de la escuela, la torre es descrita como un espacio misterioso e 
inalcanzable. Indudablemente, el enfoque del cuento no se sitúa en la discusión sobre 
la ambigua existencia del árbol de oro, sino en la exteriorización del mundo infantil 
lleno de imaginación y fantasía, simbólicamente expresada por medio de la imagen 





Quizá lo que más se enviaba de Ivo era la posesión de la codiciada llave de la 
torrecita. Ésta es, en efecto, una pequeña torre situada en un ángulo de la escuela, 
en cuyo interior se guardaban los libros de lectura. […] A todos nos fascinaba el 
misterioso interior de la torrecita, donde no entramos nunca. (168) 
 
En La torre vigía y Aranmanoth, la torre también puede entenderse como el 
punto de convergencia que enlaza el mundo real y el fantástico, ya que en la primera 
novela, la torre es el lugar donde el protagonista contrae amistad con la figura 
misteriosa del mendigo-vigía, que simboliza análogamente, según hemos señalado ya, 
el arquetipo fantástico del “sí-mismo”; mientras en Aranmanoth, Orso recibe a su hijo 
Aranmanoth que tiene doble naturaleza –medio humana y medio fantástica-, también 
de manos de un viejo con evidente naturaleza fantástica, precisamente en “el último 
escalón de la torre”: 
  
Orso se cubrió apresuradamente con el manto y, aún descalzo y sin despertar a 
nadie, descendió hasta el último escalón de la torre.  
Entonces vio a un hombre viejo. Tenía el aspecto de un campesino y llevaba de 
la mano a un niño. El anciano le dijo: 
-Señor de Lines, éste es tu hijo: Aranmanoth, Mes de las Espigas. (29) 
 
9.5.2.2. Símbolo de la elevación espiritual 
 
    El simbolismo de la torre como elevación espiritual constituye uno de los 
significados simbólicos más apuntados del objeto, según los análisis simbólicos ya 
existentes.
619
 El reflejo más representativo de este simbolismo se ve en La torre vigía. 
En esta novela, la imagen de la torre divinizada puede interpretarse como la 
convergencia de la visión humana y la divina, o la integración de lo consciente y lo 
inconsciente del individuo, o el descubrimiento de un orden armónico, natural y 
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primitivo, según hemos señalado antes; o según la afirmación de otros críticos, 
simboliza “los más altos grados de la conciencia”
620
 o la simple elevación espiritual 
del narrador: “La torre, ya mencionada, simboliza tanto la elevación espiritual del 




    Como esta parte ya ha sido analizada detalladamente, aquí sólo añadimos 
algunas citas que pueden reflejar mejor el carácter fantástico del simbolismo. Primero, 
en la novela el narrador menciona la luz que emana de la propia torre, escenario 
fantástico que transmite alegóricamente la implicación de iluminación o sabiduría que 
conlleva ese espacio elevado:  
 
Levanté los ojos, para ver de dónde provenía tan poderoso sol: y distinguí un 
resplandor poco frecuente sobre las almenas de la torre vigía. Aunque muchas 
veces miré hacia aquella torre, nunca la vi de tal modo encendida. […] Lo cierto 
es que la torre parecía emanar de sí misma la luz, en lugar de recibirla. (153) 
 
Además, la torre como símbolo de un nivel espiritual elevado, presenta cierta 
similitud con el Edén o paraíso, porque hay muchas referencias en las que se alude al 
alejamiento del protagonista de los sufrimientos humanos en este espacio fantástico:  
 
Me advertí de que allí, en lo más alto de la torre, encontraría un día el destino 
que confusamente añoraba, y aún perseguía; puesto que lo entendía, ya, como la 
máxima realización de una humana existencia. (155-156) 
 
Una vez en lo alto de la torre, me sentía liberado de toda la angustia, recelo y 
aun mezquindad en que me sabía atrapado de día en día. (156) 
 
    Y por último, también se pueden encontrar alusiones que revelan la vinculación 
entre la torre y el hallazgo de la existencia de un bien primitivo o una verdad mítica y 
esencial, en resumen, “el verdadero sentido de la vida”: “Y con mayor ansia que 
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nunca, corrí hacia la torre vigía, acuciado por una súbita pregunta, cuya respuesta eso 
esperaba, al menos –podría desvelarme el verdadero sentido de mi vida.” (166) 
 
9.6. La piedra azul  
 
    La piedra azul, como hemos apuntado anteriormente, es un símbolo de 
importancia fundamental en Olvidado Rey Gudú, porque el significado simbólico que 
comprende esa imagen, sencillo pero muy personal y poco común, contribuye a la 
interpretación poética, sutil y fantástica de algunos de los temas fundamentales de la 
novela. Sin embargo, la piedra azul de Olvidado Rey Gudú no es un objeto 
inicialmente inventado, pues en Primera memoria también encontramos ciertas 
referencias en lo que supone el estreno de esta imagen en la obra de Ana María 
Matute. A continuación, veamos el simbolismo que transmite la piedra azul en las dos 
obras mencionadas.  
 
9.6.1. La piedra azul en Primera memoria 
 
    En Primera memoria la referencia a la piedra azul es sencilla y borrosa, y no 
aparece hasta el último capítulo de la novela titulado “El gallo blanco”. Si 
consideramos el muñeco Gorogó de Matia como símbolo del propio juicio infantil 
para la protagonista femenina, la piedra azul puede entenderse de la misma manera 
para Manuel Taronjí. Al igual que Matia presta una importancia capital a su muñeco 
Gorogó, la piedra azul es un objeto que Manuel “siempre llevaba en el bolsillo”:   
“Tenía más tiempo libre que durante el verano, pero se le veía serio, preocupado. 
Sentado en los escalones, jugueteaba distraídamente con una piedra azul, que siempre 




Con respecto al simbolismo que conlleva la piedra azul, parece que en esta 
novela la autora lo interpreta de forma bastante ambigua en comparación con el 
significado claro de Olvidado Rey Gudú. El único párrafo que parece revelar la 
significación del objeto es el siguiente:  
 
Teníamos la costumbre de cogernos de la mano, y de este modo permanecíamos 
mucho rato, sin hablar. Él ponía la piedrecilla azul, bruñida de tanto acariciarla, 
entre las dos manos, y así la manteníamos los dos, apretada en nuestra palma. 
Era como compartir un secreto. Nadie hubiera entendido esto más que él. 
Apenas nos movíamos, las manos muy pegadas una contra la otra, sintiendo el 
pequeño dolor de la piedrecilla. Él miraba hacia delante, sobre las copas de los 
árboles. Con la mano libre cogía una ramita y trazaba rayas en la tierra. De este 
modo podíamos pasar mucho rato, y manteníamos tanto calor en las manos 
como si las acercáramos al fuego. A veces, acercábamos la piedra azul a la 
mejilla, y parecía arder. (225) 
 
    Aparentemente, el párrafo citado representa la intimidad de la amistad entre los 
protagonistas Matia y Manuel, ya que el juego con la piedra azul es como una 
comunicación de algo más precioso e íntimo; o en palabras originales del narrador, 
“era como compartir un secreto”. (225) En este sentido la piedra azul se entiende 
como otro de los múltiples objetos, como por ejemplo la isla flotante o el muñeco 
confeccionado por los niños, que simboliza la propia cualidad singular, misteriosa e 
incomprensible de la infancia. El azul es un color fantástico y simbólico que se 
relaciona generalmente con cualidades como la hermosura, la pureza, la nobleza y la 
dulzura,
622
 por lo que la piedra azul en esta novela transmite un mensaje semejante; 
aunque no aludido con claridad, se puede percibir una implicación de la piedra azul en 
relación con la pureza y la ternura de la naturaleza infantil; la descripción relacionada 
con este objeto establece un ambiente tierno, sutil e íntimo, pero probablemente 
demasiado hermoso, tanto que parece discordante e inarmónico al estar situado en un 
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la perseverancia, la nobleza, la dulzura, la vigilancia, la lealtad y el cielo.”, Pérez Rioja, José Antonio, 




entorno caracterizado por la hostilidad y la depresión. Así se destaca de nuevo la 
enorme diferencia entre el mundo infantil y el de los adultos, y consecuentemente la 
imposibilidad de comunicación entre ellos. Esto se evidencia también en la reacción 
de Matia ante la amenaza de Borja a propósito de los supuestos pecados cometidos 
entre Matia y Manuel; la pureza y la ignorancia infantil han sido interpretadas como 
algo débil y fácil de destruir ante la represión que proviene del orden social:  
 
Balbuceé:  
-¡No es verdad! Estábamos allí, sí, en el suelo…pero sólo nos dábamos la mano, 
y nunca… 
¿Cómo hablarle de la piedrecilla azul, cómo decirle que todo aquello de que me 
acusaba ni siquiera lo entendía? (242)  
 
9.6.2. La piedra azul en Olvidado Rey Gudú 
 
En Olvidado Rey Gudú la piedra azul hereda la misma imagen aparecida en 
Primera memoria; es “tan reluciente y pulida por el agua que semejaba un objeto de 
metal”, (106) y su aspecto recuerda cualidades como la hermosura y la pureza. Pero la 
diferencia consiste en que en esta novela la piedra aparece partida en dos mitades, y 
como imagen simbólica desempeña un papel más importante en la interpretación de la 
temática novelesca, vinculada tangencialmente con los temas de la infancia, la 
carencia y el amor.  
  
9.6.2.1. Propuesta de una perspectiva infantil de observar el mundo  
 
En el capítulo VII hemos mencionado que, aunque no se cuenta entre los temas 
fundamentales, el tema de la infancia en Olvidado Rey Gudú supone una referencia 




subversiva -según revelan los episodios relacionados con la infancia de Tontina y la 
constante recuperación del recuerdo infantil por parte de Ardid-, profundiza el nivel 
de indagación sobre la esencia y el verdadero valor de la existencia de la vida humana, 
que es una de las preocupaciones más fundamentales de esta obra. 
La piedra azul contribuye precisamente a la representación de esta lógica 
alternativa infantil, ofreciendo una forma de interpretación visual y fantástica. En la 
obra encontramos varias alusiones dispersas que narran una misma acción 
desempeñada por distintos protagonistas: ver el mundo por medio del orificio de la 
piedra azul. La primera mención de este episodio se encuentra en el Capítulo IV: 
“Historia de la pequeña Ardid”, donde la niña Ardid obtiene la primera visión de la 
isla de Leonia –símbolo del sueño infantil-, por medio de la piedra azul que encuentra 
en la arena de la playa:     
 
Una brisa perfumada jugaba con su cabello destrenzado, y en aquel momento, el 
último fuego del sol pareció refugiarse en el centro mismo de la piedra. Llevaba 
por un desconocido impulso, Ardid la acercó a su ojo derecho y a través de su 
agujero miró hacia el mar. Estremecida, pensó que jamás el mar, el cielo y la 
tierra le habían parecido tan hermosos. Y súbitamente, de entre la bruma dorada 
que brotaba de las olas, Ardid creyó descubrir cómo se alzaba una isla extraña: 
era de un verde esmeralda y giraba sobre sí misma, lentamente. Y antes de que 
pudiera dar la vuelta entera, antes de que pudiera ver lo que había al otro lado, 
desapareció entre la espuma tal como había aparecido. (106-107) 
 
La piedra azul es un medio fantástico por la que se obtiene una visión de la parte 
hermosa y bondadosa del mundo: “pensó que jamás el mar, el cielo y la tierra le 
habían parecido tan hermosos”; y a lo largo de la novela, esta visión fantástica 
reaparece en numerosas ocasiones en el recuerdo de Ardid, lo que supone un 
espejismo de naturaleza antitética en contraposición con el mundo “real” novelesco:  
 
Y de pronto la volvió a ver, con un dolor y amor inmensos, recuperando su 
corazón de siete años. A través de una piedra azul, horadada y partida en dos 




sobre sí misma, como un sueño imposible de alcanzar, <<La Isla de Leonia…>> 
(525) 
 
Cabe mencionar que la obtención de esta visión positiva lograda a través de la 
piedra azul, siempre está asociada con los protagonistas infantiles. A mi juicio, esta 
imagen representa simbólicamente la propuesta implícita de un criterio ideológico 
sobre el mundo, o la expresión de una creencia en los elementos positivos del mundo; 
esto implica que si se observa el mundo desde una perspectiva sencilla, pura e 
inocente, se estará más cerca de conseguir la felicidad en la vida. Al mismo tiempo, la 
visión de la piedra azul también supone una alabanza de la inocencia y la pureza, 
entre otras cualidades de la naturaleza infantil. El diálogo entre Tontina y Predilecto 
sobre este mismo objeto es una manifestación de esta idea profunda de la novela: 
 
-No es la piedra gemela, Señora, es una sola piedra partida en dos. 
Ya asombrándose de sus propias palabras, cada uno tomó su mitad y, uniéndolas, 
vieron que coincidían exactamente.  
-Es muy hermoso –dijo ella, entonces, con una rara e insólita gravedad en la voz.  
-¿Qué es hermoso? –preguntó Predilecto, suavemente.  
-El mundo –dijo ella-. El mundo es hermoso.  
Y guardó la piedrecilla envuelta en su pañuelo: y ambas cosas, con gran cuidado, 
las ocultó en su muñeca.  
Aquellas palabras inquietaron a Predilecto. Pues, se dijo, sólo una niña podía 
hablar así: ya que él, en todos los años de vida recorridos, había comprobado, 
paso a paso, que el mundo era cada día transcurrido menos hermoso. (393-394)  
 
La visión idealizada sobre un mundo hermoso por medio de la piedra azul 
permanece hasta el final de la novela. Por una parte, insinúa la posibilidad de que 
exista una lógica hermosa e ideal, ofreciendo así una ligera esperanza al texto, 
dominado por el tono pesimista: “Y no era el helado viento que agitaba la espesura 
como jamás contemplaran otros ojos que aquellos que, libres de toda ceguera humana, 
sabían mirar a través de una piedra horadada. Y sentían o sabían que el mundo tal vez 
fue, o podía ser, o sería, hermoso”: (481) y por otra parte, y de forma paradójica, 




los protagonistas en el entendimiento de la vida y su verdadero valor, y destaca 
consecuentemente el tema de la falta y la carencia:   
 
Y regresaba la pequeña Ardid, se acercaba, saltando sobre las ruinas, al viento 
del Sur las trencitas, y gritaba y gritaba, y esgrimía en su mano derecha una 
piedra azul y horadada, por cuyo orificio el mundo era muy diferente. <<Ardid, 
pequeña Ardid –la llamó entonces, tímidamente-, ¿qué hiciste de tus amigos, el 
Trasgo, el Maestro?>> (839) 
 
9.6.2.2. Símbolo del amor 
 
El segundo simbolismo que conlleva la piedra azul es su representación del amor 
entre Tontina y Predilecto. El hecho de que cada uno posea una mitad de la misma 
piedra añade el tinte fantástico y fatalista a la historia amorosa, pues la de Predilecto 
fue un regalo de Ardid, y para Tontina, la piedra azul forma parte de su colección 
infantil:  
  
Aquel era el último vestigio del tesoro de Tontina. Al tenerlo en la palma de su 
mano, el corazón de Predilecto se estremeció, y un viento fino y oscuro se 
detuvo en él. Pues aquella era la mitad exacta de la piedra azul, horadada en el 
centro, que cierto día le regalara –como también preciado tesoro –la Reina 
Ardid. Y, conmocionado, se aprestó a devolverla al cofre secreto. (382) 
 
    Las repetidas descripciones de cómo la piedra se clavó en el pecho de cada 
miembro de la pareja
623
 simboliza el amor como espada de dos filos. Aparte de la 
dulzura, el amor también puede suponer un dolor agudo producido por la añoranza y 
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la separación. El simbolismo del objeto como representación del amor aparece 
señalado con claridad en la novela:  
 
Sabed, eso sí, que la piedra que arrancasteis del pecho al Príncipe no era otra 
cosa que la honda y grave herida del deseo, el sueño y el amor. […] Porque la 
piedra no es su amor, sino el vehículo o arma de que el amor se valió para 
marcarle. Y únicamente el amor fue quien la empujó y hundió en su carne. (433) 
 
Por último, después de la muerte de ambos personajes, se añade un final 
fantástico y “feliz” a la historia amorosa –la unión de los enamorados-, que se asimila 
con el modelo de los cuentos de hadas tradicionales. En ese proceso, la piedra azul se 
convierte en un objeto mágico y transmite el significado simbólico de la integración y 
la totalidad:  
 
Pero no así Tontina y Predilecto: pues en el espeso lamento del mar, se agitaron 
cada una de las dos mitades de una sola piedra, horadada y azul; y así, como se 
cierran las dos hojas de la concha, se ajustaron una sobre otra, tan herméticas 
como el nácar de las perlas, sobre aquel orificio único, por donde el mundo, 
acaso, pudiera atisbarse, un día, hermoso. Ya cada una de las dos mitades iba 






















El interés principal de esta tesis doctoral parte de un tema recurrente en Ana 
María Matute como es la infancia. En toda la obra matutiana, es indudable, la infancia 
aparece como una preocupación central y básica. Con este trabajo esperamos haber 
contribuido a la sistematización del tema y a su avance en relación con la elección del 
corpus y con la referencia a otros temas y técnicas relacionados con él.  
La observación integral de la infancia en la obra de Ana María Matute está 
dividida y realizada respectivamente en dos partes que corresponden a los dos 
periodos creativos de la autora: la primera etapa abarca las obras publicadas en los 
años cincuenta y sesenta del siglo XX, donde la mayoría de la obra matutiana es de 
estilo realista-subjetivo; y la segunda, que ocupa las obras publicadas desde los años 
ochenta hasta hoy, está caracterizada por una transición a la fabulación fantástica. 
Esta división está basada en la evidente diferencia observada según el énfasis que 
pone la autora en diferentes temáticas novelescas y en el diferente estilo estético. Un 
caso excepcional es la novela La torre vigía, que aunque fue publicada en 1971 está 
incluida en la segunda etapa por la semejanza de temas y estilo, y también porque 
después de ella la autora se mantuvo sin escribir durante más de diez años hasta que 
volvió a recuperar esa actividad en los años ochenta. 
Creemos que el tema de la infancia consigue un alcance completo ya en sus 
obras realistas de la primera fase: la exitosa figuración de individuos infantiles 
anti-héroes, la descripción del mundo interno delicado, deformado y peculiar de los 
niños y el reflejo de las relaciones difíciles entre el niño y el entorno externo se 
representan desde una perspectiva subjetiva, personal y minuciosa. El corpus de obras 
realistas matutianas está ambientado en un entorno realista y contemporáneo que 
implica la difícil época de posguerra que le tocó vivir a la propia escritora, y el tono 




El mismo tema de la infancia en la segunda etapa literaria de la autora puede 
considerarse como una continuación y/o renovación de los aspectos temáticos ya 
existentes, excepto por la modificación del tono novelesco que se desliza hacia una 
sutil visión esperanzada y positiva dentro de un ambiente todavía trágico. Por otra 
parte, las técnicas de esta época suponen un completo sometimiento a las de la 
literatura fantástica: símbolos, analogías fantásticas, episodios sobrenaturales y la 
ambientación en un entorno medieval ofrecen la posibilidad de interpretar la infancia 
de forma más abstracta, simbolizada, y generalizada.  
Debido a las diferentes características de las dos fases matutianas arriba aludidas, 
la parte teórica de esta tesis comprende tres aspectos de contenido.  
Primero hemos enfocado nuestro trabajo en una selección bibliográfica que trata 
de la literatura de posguerra, como sucede en las obras de Eugenio de Nora, Juan Luis 
Alborg, Juan Carlos Curutchet, Ricardo Gullón y Santos Sanz Villanueva, por 
mencionar algunos, ya que cada escritor está inevitablemente influido por su época 
literaria e histórica y deja influencia recíproca en su círculo coetáneo. Tras la 
presentación de las características del grupo al que pertenece Matute –la Generación 
del Medio Siglo- y el análisis de una clasificación cronológica, temática y estilística 
de la misma escritora, hemos señalado la peculiar ubicación de la autora en el mapa 
novelesco de la literatura española de posguerra. Aunque la temática matutiana y sus 
preocupaciones son muy parecidas a las de los escritores de su época -temas realistas 
y de problemas sociales típicos de los años 50-, lo que realmente la distingue de los 
otros escritores coetáneos es su estilo retórico extraordinariamente personal, 
clasificado como muy subjetivo, o como revela Eugenio de Nora: “un mundo 
subjetivo centrado en lo sensorial, en las ideas primarias, de raíz instintiva, en los 
impulsos casi inexplicables”;
624
 pero que absorbe al mismo tiempo técnicas realistas 
de su época, vinculadas a los logros cinematográficos que se reflejan en la literatura.  
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En segundo lugar, por medio de la presentación de las teorías fantásticas tal 
como aparecen en la obra de Todorov, Freud, Frye, Rosemary Jackson, Kathryn 
Hume o Jaime Alazraki, ofrecemos una base teórica de referencia que sirve para el 
análisis de la fabulación fantástica de la autora. La obra fantástica de Ana María 
Matute debe contarse estrictamente, según la teoría todoroviana, entre el género de lo 
fantástico-maravilloso y lo maravilloso; los símbolos personalizados en su obra 
transmiten el carácter (pos)moderno y renovador acorde con las características de lo 
neo-fantástico, y la estructuración de un “submundo” de “paracosmos”, como sucede 
en Olvidado Rey Gudú, supone una representación de los últimos logros teóricos 
sobre el género de lo fantástico. Las novelas fantásticas de la segunda etapa literaria 
matutiana, influidas por los subgéneros de la literatura fantástica tales como la novela 
neo-caballeresca y el cuento de hadas, suponen una contribución importante a las 
creaciones de la literatura fantástica española contemporánea.  
El tercer aspecto de la parte teórica trata de un tema más vinculado a la infancia: 
la referencia histórica al tratamiento del mismo tema en la literatura occidental. Esto 
no sólo muestra el desarrollo y la evolución del tópico en el arte escrito, sino que 
también sirve para la valoración más precisa del tratamiento infantil matutiano, 
ubicado en un mapa completo. La revelación del mundo de los niños en la obra 
matutiana es una representación multifacética y complicada: por un lado se pueden 
percibir cualidades como la sensibilidad, la inocencia, y la estrecha conexión con la 
naturaleza, que recuerda las huellas del tradicional modelo victoriano de representar a 
los personajes infantiles; por otro lado, y más significativamente, también supone un 
desarrollo y profundización con respecto a la revelación de la complejidad de la 
naturaleza infantil –un tema surgido en el siglo XX influido por los avances 
psicológicos. La representación matutiana de niños y adolescentes anti-héroes, 
sometidos a cualidades negativas como la crueldad, la malicia, la indiferencia, la 
soledad y el odio, ha enriquecido y enfatizado en gran medida la posición 




contemporáneo, valorado en un contexto de modernidad literaria. Además, la 
presentación tanto de temáticas como de estéticas de los escritores anteriores, muestra 
cómo éstos han dejado sentir su influencia en la creación matutiana. Es el caso de 
autores como Lewis Carroll o James Matthew Barrie, que sirven como base 
referencial importante en la interpretación de la obra de la escritora. 
Los otros seis capítulos de la parte teórica son análisis de textos novelescos 
concretos en los que hemos observado el tema de la infancia en diversas 
circunstancias y ambientes.  
Con respecto al tratamiento del tema infantil en la obra realista matutiana, 
iniciamos nuestro análisis en los personajes infantiles anti-héroes, y lo hemos dividido 
en subapartados según los distintos subtemas relacionados: análisis del síndrome 
Caín-Abel; la crueldad de la infancia y la ingenuidad como pecado; y la discusión de 
la función semántica y sintáctica de la muerte en la niñez en la obra de Matute.  
El tema del cainismo, como uno de los más importantes y recurrentes en la obra 
de Matute, casi siempre está protagonizado por niños o adolescentes. Creemos que la 
complicada relación entre odio, envidia y amor que sostienen los protagonistas “Caín” 
hacia su relación antitética –“Abel”, que supone el modelo típico cainita matutiano, 
representa en esencia el tópico de la búsqueda del otro “yo” idealizado y 
perfeccionado, realizada por parte del “yo” desintegrado y caído –“Caín”, que es el 
símbolo del individuo moderno, torturado por la pérdida de identidad y el sentido de 
la carencia. Con respecto a las técnicas estéticas de esta parte, hemos señalado que en 
la primera etapa Matute siempre narra la historia desde la perspectiva del anti-héroe 
–“Caín”-, revelando el punto de vista, la voz narrativa y el monólogo interior de este 
personaje, mientras crea intencionalmente una distancia entre “Abel” y la recepción 
del lector, implicando así la idea pesimista de la desaparición de los héroes 
tradicionales en el nuevo contexto literario moderno.    
Además, hemos analizado la crueldad de los niños matutianos desde la 




del animal en la obra matutiana es un símbolo relacionado con los niños. Los 
animales muertos pueden simbolizar un ambiente asfixiante que oprime al personaje, 
o pueden revelar las sensaciones oscuras ocultas en la mente infantil, como el odio, la 
pérdida de la inocencia, la indiferencia o la absoluta ingenuidad que hace cometer 
pecados.  
A continuación hemos puesto el énfasis en el tema de la muerte en la niñez, que 
aparece como un aspecto recurrente en los niños matutianos que viven en un mundo 
encerrado e irreconciliable con el periodo maduro de la vida. Además de presentar la 
naturaleza infantil de la irreconciliación, hemos puesto nuestro interés en otro aspecto 
poco mencionado: la muerte observada desde el punto de vista de los niños, y hemos 
concluido que en vez de suponer sólo un suceso temible y trágico, siempre tiene algún 
otro significado especial para ellos: la muerte, a pesar de su carácter absurdo en 
ciertos momentos, es una elección voluntaria, espontánea y activa. Para los niños, la 
muerte significa un proceso, o mejor dicho una vía de indagación, de cumplimiento de 
sueños o de la búsqueda de la felicidad. Por consiguiente, en relación con el matiz 
estético de la descripción de la muerte, suele percibirse una belleza extraordinaria, 
aunque sea realizada de formas muy variadas: o grotescamente impresionista, o 
sutilmente lírica, o bárbaramente absurda, o desesperadamente expresiva. 
El capítulo V, que empieza con el análisis de la subjetividad de los personajes 
femeninos en la obra matutiana, es en realidad una observación más bien estética y 
estructural en comparación con el cuarto capítulo arriba mencionado, que se centra 
principalmente en la discusión temática. Protagonizado por personajes infantiles o 
adolescente femeninos en función narradora, el mundo novelesco matutiano suele 
aparecer como una creación caracterizada por lo introspectivo y lo subjetivo. Por lo 
tanto, este capítulo supone una observación importante de las técnicas retóricas 
utilizadas por la autora para la descripción del mundo interno de la infancia. Hay 
discusiones sobre ciertos elementos narratológicos como el punto de vista, la voz 




monólogo interior, entre otros. Y una significante aportación consiste en la 
representación de las técnicas destinadas a la exteriorización del mundo psicológico, 
que constituye una de las capacidades narrativas más destacadas de Ana María Matute. 
El mundo interno infantil se puede revelar y puede ampliarse por medio de efectos 
contrastantes como se observa en los episodios relacionados con la fiesta, o a través 
de objetos concretos tales como el espejo. Además, las reelaboraciones de los cuentos 
de hadas y las referencias a lo fantástico suelen suponer una vía de aproximación al 
mundo imaginario de los niños. Por otra parte, la naturaleza en la obra de Matute 
también es un medio fundamental vinculado al desenvolvimiento psicológico de los 
protagonistas infantiles. Por todo ello hemos presentado un estudio detallado que 
aborda los paisajes naturales más frecuentemente referidos y de significado simbólico 
más importante en la estructuración novelesca matutiana: la luna, como símbolo del 
sufrimiento interno, que desempeña el papel humanizado de compañero o espía; el 
agua –el río y el mar respectivamente-, metáfora de la vida humana o de las 
emociones irracionales y fuerzas misteriosas; así como el bosque –o los árboles, que 
es probablemente un elemento básico en toda la creación literaria matutiana.  
Con el fin de observar el tema de la infancia de forma completa y sistemática, 
después de un estudio centrado en el aspecto interno del niño, también analizamos la 
relación entre los niños matutianos y el entorno externo, teniendo como centro de 
interés la descripción de las reacciones tanto físicas como emocionales de los niños 
situados en diferentes circunstancias. Estudiamos, así, la relación entre el niño y la 
familia, el ambiente de la guerra, el medio rural –representado principalmente por el 
espacio ficticio matutiano llamado la Artámila, y la escuela. Generalmente se puede 
afirmar que la relación externa que mantienen los protagonistas infantiles matutianos 
es fracasada e ineficiente.  
En la observación centrada en la familia, por medio del análisis sobre los 
problemas de la orfandad, la relación madre/padre e hijo/hija, y las relaciones 




cómo la familia, que funciona como el primer contacto con el establecimiento de las 
relaciones sociales y el conocimiento primario del significado de grupo social para los 
niños, ejerce una influencia negativa: angustiada, temerosa, aplastante o desamparada, 
y provoca consecuencias negativas como sensación de soledad, fracaso de la 
comunicación, pesimismo y rebeldía irracional. 
Observada desde el punto de vista infantil, la guerra suele aparecer deformada, 
parcial y confusa. Basándonos en los múltiples críticos que ya han tratado este tema, 
hemos añadido la afirmación de que el suceso bélico también es como un medio que 
despierta las oscuridades ocultas en la mente infantil, como el rencor y la venganza.  
“La Artámila” como el lugar ficticio más representativo de la creación matutiana, 
es un espacio rural eficaz para la expresión de temas fantásticos como la convergencia 
y transgresión del mundo real, o la visión de lo fantástico a través de la experiencia de 
los personajes infantiles: o de aspectos realistas como la revelación de la injusticia 
social; además, la descripción del paisaje rural también es una selección acertada y 
exitosa para el establecimiento de un ambiente muy propio de la obra matutiana, 
caracterizado por la brutalidad, la aspereza y la extravagancia.  
Por último, con respecto a la referencia a la escuela, un tono igualmente negativo 
se deja percibir en este caso, como sucedía con las relaciones familiares. La escuela 
casi siempre es aludida de forma negativa como entidad centrada en la opresión, el 
control y la incomunicación, lo que constituye la antítesis de la libertad y de la 
autonomía interna que mantiene el personaje infantil.  
La tercera/última parte de la presente tesis es un estudio sobre la representación 
fantástica del tópico infantil centrado en un corpus perteneciente a la segunda etapa 
literaria de Ana María Matute. Para demostrar la continuación/renovación tanto 
temática como retórica con respecto al tópico infantil, hemos centrado el análisis de 
los protagonistas infantiles y adolescentes en las novelas La torre vigía, Olvidado Rey 




La característica más renovadora del protagonista anónimo en La torre vigía 
consiste en la coexistencia de dos niveles de puntos de vista –uno infantil y realista y 
otro divino y fantástico-, así como la posibilidad de su integración al final de la novela, 
que deja una ligera esperanza de reconciliación consigo mismo por parte del 
protagonista infantil matutiano y transmite una actitud implícitamente positiva que 
nunca se había visto en obras anteriores de la escritora. La diferencia también se ve en 
el tratamiento del tema del cainismo, ya que en esta novela la parte positiva de la 
pareja antitética –“Abel”- toma por vez primera la voz narrativa y la posición central 
en la narración novelesca, y también iniciativamente el protagonista muestra 
entendimiento y compresión hacia sus hermanos antitéticos, representados en La torre 
vigía por los tres jinetes negros.  
En Olvidado Rey Gudú la princesa Tontina es una representación de la 
manipulación fantástica matutiana sobre el tema de la infancia. La imagen del 
personaje contiene evidentes huellas del cuento de hadas tradicional; con el añadido 
de nuevos símbolos de carácter fantástico, consideramos la historia de la infancia de 
Tontina una fabulación posmoderna del mito infantil. Los símbolos de “el Árbol de 
los juegos” y “La Historia de Todos los Niños” son imágenes metamorfoseadas y 
nuevas que sin embargo transmiten las mismas cualidades de la infancia ya explicadas 
en la primera etapa, como la complejidad y peculiaridad infantil, la contraposición 
con el orden de los adultos, el transcurso irrecuperable del tiempo, entre otras.  
    En cuanto a la novela Aranmanoth, interpretamos la historia de búsqueda de los 
protagonistas adolescentes como “una búsqueda del Santo Grial”. Aparte de las 
similitudes que encontramos en ciertos temas ya tratados en la primera etapa -como la 
nostalgia del tiempo infantil transcurrido, la conciencia de la pérdida de identidad en 
el proceso de transición de la infancia/adolescencia a la madurez-, lo fundamental de 
esta novela consiste en su propuesta del reconocimiento del amor como una especie 
de cumplimiento o solución que salva a los personajes de la carencia y de otros 




En los capítulos VIII y IX -los últimos de la tesis, hemos centrado nuestro interés 
en las características estéticas percibidas en la obra matutiana de género fantástico y 
lo maravilloso, teniendo en cuenta su función semiótica para la interpretación del 
tema infantil. Con respecto a los personajes fantásticos- secundarios y tangenciales 
con la infancia-, hemos destacado en el octavo capítulo la reelaboración de figuras 
inspiradas en el cuento de hadas de Andersen. Creemos que la Ondina de Olvidado 
Rey Gudú es una recreación deconstructiva y paródica de la protagonista de “La 
Sirenita” andersiana, y supone una línea argumental en una estructura tan complicada 
que tiene dispersos niveles y líneas de episodios como el “paracosmos” de Olvidado 
Rey Gudú. El Príncipe Once de la misma novela, aunque inspirado en el personaje 
andersiano de “Los Cisnes Salvajes”, es más bien una figura original, y desempeña la 
función de destacar el misterio de la infancia y mantener el tema como una presencia 
persistente en toda la novela. El arquetipo del “sí-mismo”, denominado así del 
concepto psicológico de Jung, se ve realizado en figuras como Anderea de Pequeño 
teatro, el mendigo/vigía de La torre vigía y el poeta de Aranmanoth. Estas figuras con 
identidad misteriosa y divina tienen una relación espiritual con los protagonistas 
infantiles, y sirven como orientación para provocar el autodescubrimiento, o la 
integración espiritual de estos niños o adolescentes, o proponer la existencia de una 
especie de sabiduría profunda, o una lógica sobrenatural y superior que se muestra 
frecuentemente en la segunda etapa de la obra de Matute.  
Por último, como recursos complementarios hemos propuesto un análisis de los 
objetos simbólicos en la obra de Matute. La caracterización personal que hace la 
escritora de imágenes como la isla, el muñeco, el teatro de marionetas, el fuego, la 
torre y la piedra azul no sólo ofrece un ángulo especial para la interpretación de la 
temática infantil, sino que también crea una vía importante para el entendimiento de la 
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15.3 (2002): 501-14.  
 
---. "Review: Durán, Manuel and Durán, Gloria, Editors. Doce historias de la 
Artámila de Ana María Matute." Hispania 50.1 (Mar., 1967): 208-9. 
 
---."Review: Matute, Ana María. Algunos muchachos." Hispania 52.4 (Dec., 1969): 
966-7.  
 
---. "Review: Matute, Ana María. Aranmanoth." Hispania 84.1 (Mar., 2001): 82-3.  
 
---."Review: Matute, Ana María. Fiesta al Noroeste." Hispania 57.4 (Dec., 1974): 
1031-2.  
 
---. "Review: Matute, Ana María. La torre vigía." Hispania 55.3 (Sep., 1972): 593-4.  
 
                                                 
625
 Esta crítica, Janet Pérez, ha publicado muchos artículos sobre la obra de Ana María Matute aunque 
no los firma todos de la misma forma. Las denominaciones “Janet Winecoff”, “Janet Winecoff Díaz” y 




---. "Review: Matute, Ana María. Los soldados lloran de noche." Hispania 48.4 (Dec., 
1965): 942. 
  
---. "Review: Matute, Ana María. Olvidado Rey Gudú." Hispania 81.1 (Mar., 1998): 
121-2.  
 
---. "Style and Solitude in the Works of Ana María Matute." Hispania 49.1 (Mar. 
1966): 61-9. 
 
---."The Autobiographical Element in the Works of Ana María Matute." Kentucky 
Romance Quarterly 15.2 (1968): 139-48.  
 
---. "Variantes del arquetipo femenino en la narrativa de Ana María Matute." Letras 
femeninas 2 (1984): 28-39. 
 
Pérez-Castilla, Javier. "Primera y sucesivas memorias de Ana María Matute." Revista 
Cálamo Faspe 57 (abril-junio, 2011): 80.  
 
Pilar Palomo, María del. "Matute, Ana María. Historias de la Artámila." Revista de 
Literatura 20.39/40 (1961): 450-1.  
 
Pons Ballesteros, María Mercedes. "El paraíso inhabitado de Ana María Matute: entre 
la realidad y la fantasía." TAVIRA (0214137X).25 (2009): 209-23.  
 
Ramond, Michèle. "Jugar con el fuego." Compás de letras. Monografías de literatura 
española 4 (1994): 183-204.  
 
Redondo Goicoechea, Alicia. Ana María Matute (1926-). Madrid: Ediciones del Orto, 
2000.  
 
---."Bibliografía." Compás de letras. Monografías de literatura española.4 (1994): 
277-84.  
 
---. "Entrevista a Ana María Matute." Compás de letras. Monografías de literatura 
española 4 (1994): 15-23.  
 
---. "La narrativa de Ana María Matute." (Coord.). Marina, Villalba Álvarez. Mujeres 
Novelistas en el panorama literario del siglo XX. Cuenca: Universidad de 
Castilla-La Mancha, 2000. 51-63.  
 
Reed, Suzanne Gross. "Notes on Hans Christian Andersen Tales in Ana María 




Continental, Latin-American and Francophone Women Writers. Lanham: Univ 
Press America, 1987. 177-182.  
 
Riddel, María del Carmen. "La escritura femenina en la postguerra española: Análisis 
de novelas escogidas de Carmen Martín Gaite, Ana María Matute y Elena 
Quiroga." The Ohio State University, 1988. Tesis no publicada. 
 
Roma, Rosa. Ana Mª Matute. Madrid: Epesa, 1971.  
 
Sáiz Ripoll, Anabel. "Ana María Matute, la mágica realidad." Cuadernos de literatura 
infantil y juvenil 84 (1996): 7-16.  
 
Santos, Dámaso. "Luciérnagas y el secreto lance de Ana María Matute. Entre el 
primado y la descalificación." Compás de letras. Monografías de literatura 
española 4 (1994): 167-79.  
 
Sanz Cuena, María del Mar. "Análisis preposicional en Los Abel." Compás de letras. 
Monografías de literatura española.4 (1994): 76-88.  
 
Savariego, Berta. "Cinco novelistas de la posguerra española." Texas Tech University, 
1974. Tesis no publicada. 
 
---. "La correspondencia entre el personaje y la naturaleza en obras representativas de 
Ana María Matute." Explicación de textos literarios (1985): 59-61.  
 
Scalia, Giovanna. "Una perspectiva de la guerra civil española: conflictualidad y 
amonestación en Los mercaderes de Ana María Matute." AISPI Actas XII.391 
(2004): 402.  
 
Soliño, María Elena. "Colorín, colorado, este cuento todavía no se ha acabado: Marín 
Gaite, Matute y Tusquets ante los cuentos de hadas." Ed. Álvarez, Marina 
Villalba. Mujeres novelistas en el panorama literario del siglo XX. Cuenca: 
Universidad de Castilla-La Mancha, 2000. 189-199.  
 
---. "Women and Children First: The Novels of Ana María Matute, Carmen Martín 
Gaite, Ana María Moix, and Esther Tusquets." Yale University, 1993. Tesis no 
publicada. 
 
Spencer, Sonjas Nan. "Social Problems in the Works of Ana María Matute." Texas 





Spires, Robert C. "Lenguaje-técnica-tema y la experiencia del lector en Fiesta al 
Noroeste." Papeles de Son Armadans LXX.CCVIII (julio 1973): 17-36.  
 
Stevens, James R. "Myth and Memory: Ana María Matute ś Primera memoria." 
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